

# 菏泽日报,我的良师益友

□ 张广亮



三十年岁月沧桑,三十年真诚守望。作为一名拥有28年写作经历的乡镇党报通讯员,我有幸见证了菏泽日报由一家名不见经传的四开小报,成长为全国十大优秀地市报的辉煌历程。每天上班,我看的第一张报纸是菏泽日报;打开手机,我浏览的第一条新闻,是菏泽日报的手机客户端;在多年的乡镇工作中,我发表作品最多的是菏泽日报;在新闻写作上,对我关心帮助最大的,同样是菏泽日报。菏泽日报,我的良师益友。

1993年,高考失利、靠打工谋生的我,通过招考,成为一名乡镇新闻干事,给上级新闻单位投稿,成为我的主要任务。由于工作经验欠缺,我写的许多稿件大都是泥牛入海。为了提高命中率,除了多向书本和同行学习以外,到菏泽日报送稿,几乎成为我每星期的必修课。在报社里,王绍国、战传义、孙克勤、刘传康、边兆聚、李伟等编辑们,尽管自己的工作很忙,无论找到谁,都是停下手头的工作,从选题、标题、主体、背景交代等方面,给我指出稿件的不足。我把稿件改好,交到编辑手里,

不行再改,直到编辑满意为止。当时,从我工作的一千王乡到菏泽日报有50多里的路程。虽然骑自行车送稿十分辛苦,但看到自己写的文章终于变成了铅字,又能得到报社编辑们的热心教诲,心里有说不出的高兴。

至今难忘1993年7月夏粮征收,我第一次到菏泽日报社送稿的情景。在热心人的指点下,我放好自行车,来到报社院内的一排平房前,冒冒失失来到了一位戴眼镜的副总编辑房间里。这位副总编辑听说我是从定陶县一千王乡来的,对我嘘寒问暖,并说自己叫张金鼎,老家也是定陶的,一下子拉近了我们彼此的距离。张总编拿到稿件以后,问得很细,为啥以前一个多月才能完成的夏粮征缴任务,今年仅用三天就完成了,采取了哪些措施?我便把新一届乡党委政府上任以后,大搞劳务输出,举办培训班,指导农民种植食用菌等做法,一五一十向张总编作了汇报。张总编一边听着,一边在我的稿件上不断修改着。第二天,菏泽日报以《发展农村经济,增加农民收入,一千王乡千方百计减轻农民负担》为题,在报纸头版头条位置进行了重点报道,在当地引起强烈反响。但我心里明白,这都是张金鼎总编亲自给我改稿的结果。

菏泽日报不仅给我这样的新闻初学者改稿,更经常举办培训班,统一吃住,让各县区的通讯员系统接收新闻写作培训。在培训班上,我们不仅可以听编辑记者老师们讲解采访、消息、通讯、特写、摄影等新闻写作技巧,还可以跟随编辑老师学习划版、排版、选稿、改稿技术,当然,也能借此机会发表自己乡镇的稿件。通过这样半个个多月的脱产培训,我的新闻写作水平突飞猛进,有的稿件还在头版和二四版重要位置发表。由于新闻写作成绩突出,我曾连续三年被菏泽日报评为一等奖,也曾连续多年被菏泽日报评为优秀通讯员,并于1997年被定陶县评为新闻拔尖人才,办理了农转非户口,由一名高考落榜生变身为乡镇职工。

菏泽日报帮助我实现了就业梦,还为我从事文学创作打开了方便之门。在陈宝华、李雪晴、曹务臣、赵统斌等老师的指导下,我一篇篇习作先后在菏泽日报曹风版发表,我写的散文《乱新客》,还有幸收录到菏泽日报十年报庆图书。

## 菏泽牡丹咏赞

□ 王海明

花中之王似梦裁,端妍富丽四月开。  
几多国色盈新韵,万般天香迎客来。  
姿丰典雅冠群芳,倾国倾城百媚态。  
朵大色艳多重瓣,瑰丽无比誉海外。  
品种一十二百余,三美十型九色彩。  
菏泽牡丹甲天下,屡创佳绩夺奖牌。  
中国十届花博会,摘金夺银廿八块。  
牡丹之都美名传,千载都邑展风采。

## 秋雨 (新韵)

□ 乔莉

雨弄弦音夜未眠,霓虹频闪透纱帘。  
清茶慢煮千头绪,一叶知秋醉紫烟。

## 长河浪花

请本版图片作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。

茅台酒及其茅台镇,对像我这样上世纪50年代出生的人来说,年轻的时候仅仅是个美丽的传说。直到中年以后,才有了私人聚餐时偶尔品尝茅台酒的机会,但对生养她的茅台镇,却一直未曾涉足,感觉上依然是一帘幽梦。今年春天一个偶然的机会,我与一位退休的老朋友结伴去遵义旅游,第一站便去了茅台镇,这才见识了中国第一酒镇的庐山真面目,领略了酱香文化的神奇和玄妙。

北方的初春,乍暖还寒。我们一行从郑州登机,直飞茅台机场。下得机来,还没顾得上感受云贵高原的温差,第一眼便看到了矗立山顶的巨型茅台酒瓶,粉底彩绘,硕大炫目,在阳光映照下熠熠生辉。巨瓶不远的山脚下,与其遥相呼应的,是一对金黄色的飞天造像。两个楚楚动人的仙女,腾空而飞,振衣而舞,就像刚从酒瓶上飘下来一样,给人亦真亦幻的动感。热情好客的茅台人,就是用这种实物广告的独特方式,巧妙而又大方地递上了自己的名片。

接机的小伙子告诉我们,像这样的瓶雕,在紧靠茅台镇国酒西门的山峰上还有一尊,高度和体积都超过这个,被誉为“天下第一瓶”,曾经列入上海大世界吉尼斯之最。敢于把机场建在山顶上的茅台人,也勇敢地把他们心目中的缪斯女神托举到了山顶上。从此,放大版的茅台酒瓶,就成了这个酱酒圣地的形象标识和地理标志。这让远道而来的客人,一踏上这块神奇的土地,就领略到了酒乡人的精明和淳厚,就感触到了酱酒文化的博大和精深。

茅台机场距离茅台镇30多公里,我们乘车顺着山路迤逦而行。沿途群山连绵,峰峦叠嶂,一抹抹翠绿不时跃入眼帘,让刚从北方走出来的我们,顿感春意盎然,气象一新。司机是地道的本地人,看我们初来乍到,开口便聊起了茅台地名的由来。原来远古先民选择这个依山傍水的地方定居,是看中了这方水土的灵秀。敬畏天地的先祖祭祀神灵时,经常用茅草铺垫一个高出地平的祭台,茅草台之名便由此而来,后来简称茅台。司机是个茅台通,说罢前世,正要说今生,“酒”字刚一吐口,一股淡淡的幽香便从打开的车窗口溢了进来。随着车的行进,馥郁的香味越来越浓,似乎满山遍野的空气都被熏染了,拧着劲儿直往鼻孔里钻,撩拨得口腔神经都有点兴奋。不用问我们也知道,这就是从几公里以外的茅台镇飘来的酒香。

驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌坊,便到了心驰神往的茅台镇。我们索性下车步行,一睹酒镇丰采。举目远望,群山环峙,云雾缭绕,有几片白色云朵,像极了茅台酒瓶上的飞天仙女,在山峰上空自由自在地飘荡。再看近前,一街两旁全都是雕花门窗的仿古建筑,红木青瓦,古色古香。如果不是脚下的柏油路,恍惚间还真以为走错了年代。这里虽没有大都市的喧嚣繁华,却独有一份浑然天成的精致祥和。

“中国酒镇”果然是酒的世界。放眼望去,满大街都是清一色的酒铺酒坊。营销白酒的招牌、商标随处可见,装满琼浆的缸坛瓶罐,成摞摆放,宣传酱酒的广告、标语,琳琅满目。我们忽然发现,这里的



## 醉美茅台镇

□ 张存金



最高处“爱我茅台、为国争光”八个仿宋大字的时候,我瞬间就被感染了,心中不由自主地升腾起一种庄严神圣的爱国情怀。当此时刻,过去那些关于茅台酒的美好记忆,反而沉降淡远了,浮荡在脑海表层的,恰恰是时常萦绕心头的一个问题。这就是,茅台为什么会成为中国白酒皇冠上的璀璨明珠?也就是说,茅台酒是如何酿造出来的?经过实地探寻,我大致解开了这个困扰多年的谜团。

茅台之所以成为茅台,得益于天人合一的天作之合。正应了《易经》中的“天地”之说:“立天之道,曰阴与阳,立地之道,曰柔与刚,立人之道曰仁与义”。茅台酒的所谓“天”,就是大自然馈赠的微生物群。茅台镇处于山水连接的峡谷地带,很像镶嵌在群山怀抱中的聚宝盆,承接天光雨露,吸纳日月精华,形成了冬暖夏热,风微雨少,无霜期长的小气候。正是这种天然而又稀有的气候条件,孕育出独特而又神秘的微生物群。这些小精灵般的微生物,长期在这一方的水土空气中氤氲繁殖,与酱香型

人”的神奇作合,自然造化。于是才成就了国酒茅台的天时地利和传奇神韵,才修炼了国酒茅台的高贵典雅和一路芬芳,并由此引领了其他品牌酱香酒的凝聚升华和百花齐放。

夜幕降临时,我们来到镇中心的1915广场。这是一个滨水而建的休闲场所,许多大型庆典活动都在这里举行。流光溢彩的灯饰让我眼花缭乱,星罗其间的人文景点更让我心潮激荡。广场的主题雕塑是个呈破碎状态的圆形酒坛,安静地侧卧在广场中心。浑圆的瓶口向地面张开,似乎述说着一百多年前巴拿马万国博览会金奖的荣光。广场对面高台上,耸立着“红军四渡赤水纪念塔”。四根笔挺的手指直指浩瀚星空,标志着回曲折的中国革命,曾经在这里绝处逢生。通体上下那赤水般的酱红,承载了当年红军官兵与茅台酒的因缘际会,那些个疗伤治病、醒神励志的人酒故事,与那场永垂青史的红色长征一起,永远铭刻在了纪念塔上。也许,这种源自赤水河的庄重典雅的酱红色,正是国酒茅

台酒,就是茅台台”,这让远离家乡的我们,立马找到了宾至如归的温暖。其实心里都明白,这里所说的茅台酒,并不是国酒茅台,而是茅台镇生产的酱香白酒。在茅台镇,生产国酒茅台的只此一家,全国独尊,而生产其他酱香酒的却有数百家。酱香系列白酒在茅台镇是一个大家族,在全国也是名门望族,瓜瓞绵延,根深叶茂。近年来,吸引了全国各地深谙酒道的精英人士,纷纷来这里“染酱”。

茅台酒,就是茅台台”,这让远离家乡的我们,立马找到了宾至如归的温暖。其实心里都明白,这里所说的茅台酒,并不是国酒茅台,而是茅台镇生产的酱香白酒。在茅台镇,生产国酒茅台的只此一家,全国独尊,而生产其他酱香酒的却有数百家。酱香系列白酒在茅台镇是一个大家族,在全国也是名门望族,瓜瓞绵延,根深叶茂。近年来,吸引了全国各地深谙酒道的精英人士,纷纷来这里“染酱”。

在“留住记忆”吃饭,留下最深刻记忆的就是那一道特色菜,名冠“酱酒黄焖鸡”。肥嫩的母鸡炖熟了,整鸡带汤端上来,飘浮在鸡汤里的油花伴着香菜,青黄相间,香气扑鼻,直让人垂涎欲滴。味道鲜美自不必说,单是把酒文化做进菜肴里,这种创意所带来的遐想,就是够你品味的了。每到周末,这个店里还有瑶族姑娘劝酒的活动。按照民族风俗,五六个青春少女,身穿鲜艳的瑶族服装,花枝招展,边舞边唱。每人手持装满白酒的粗瓷碗,由高到低把酒碗连接起来,依次排成梯形,让你从最低处喝起,高处的酒就会自然流下,美其名曰“高山流水遇知音”。我只知道,这个典故是古代琴师俞伯牙和钟子期知遇相交的故事,没想到用在劝人喝酒上,还真劝出了花样,喝出了名堂。俞伯牙如果泉下有知,是弹琴还是弹琴呢?我们那天没能碰上,权且留个念想。

酒里乾坤大,壶中日月长。被酒浸透了的茅台镇,每个庭院,每个角落都被千年酒文化陶醉着,随时随地都能捡拾起酒的文化遗存。就在“留住记忆”的长廊拐弯处,设有专门的诗酒文化角。墙面上布满了古代诗人与酒相关的名句华章。这些诗酒放歌、抚剑长啸的大文豪,当年不知道来没来过茅台镇,而今他们的名字与诗酒一起,都成了这个小镇的文化储存,时常于觥筹交错中,散发出酒文化的缕缕芳香。爱酒懂酒的茅台人,真是占尽了酒的天地,做足了酒的文章。我们不得不赞叹,小小茅台镇拥有了太多醇香的骄傲。

在茅台镇逗留的日子里,虽然从头到尾走了个遍,但因时间仓促,看到的仅仅是头脸,是皮毛,要想识里识表,知根知底,就得在这里住上一段时间。遗憾的是,“中国酒文化城”因故未能开放,那可是目前国内规模最大的酒文化博览馆,不知道里面还藏着多少茅台酒的秘密。更遗憾的是,因为防疫防控,茅台酒厂内部没能参观,也没能喝上真正的茅台酒。这样也好,隔窗探春,更能畅想春色的撩人;隔墙闻味,更能遥思美酒的香艳。

离开茅台镇的时候,真有些恋恋不舍。从一踏进这块浸满酒的土地,眼睛看的是酒,耳朵听的是酒,鼻子闻的是酒,口里喝的是酒,脑子想的是酒,每晚都带着醺意上床,伴着酒香入眠,无异于泡在了酒缸里。以至于在写这篇文章的时候,不知不觉竟渗出了一百二十多个“酒”字,酒精含量明显超标了。

初来茅台镇,我们分明感觉到,勤劳聪明的茅台人,用大自然的神来之笔,泡蘸茅台美酒,在中国美酒史上写下了醉美的诗篇。



## 打开父亲的档案

□ 李春海

今年父亲节前夕,我们举家怀着十分悲痛的心情,将存放了三年的父亲的骨灰入土安葬,让老人得以地下安息。

家父姓李讳世魁,生于1938年3月,2018年农历五月初十因肺病病逝,享年八十岁。1960年中师毕业执起教鞭,1964年开始担任小学校长,1972入党,1998年退休,从教38年,在党50年,将人生最宝贵的岁月奉献给了农村教育事业。父亲少年刻苦发奋,历经磨难艰辛。在贵人的帮助下,我才得以打开父亲的档案,缅怀先人的生平事迹。

父亲的生命之花饱受凄风苦雨,在苦难中挣扎绽放。他六七岁的时候,我的祖父从日寇遗留下来的炮弹上取铜补锅,被炸伤无医身亡。祖母三十九岁守寡,含辛茹苦拉扯姑母、父亲和两个叔父。四间土房,十四亩薄地,半头牛还不会耕田。尽管吃不饱,穿不暖,祖母仍然咬紧牙关,供父亲读书。祖母生前曾告诉我:父亲刚入学不久,有一次放学回来,躲在一抹抹眼泪。祖母问他,他怯生生地说:“我没领到新书,老师说我没交钱,我明明是交了啊!”祖母性急,怀疑把钱弄丢了,动手打了父亲,大声斥责说:“那书钱一个是为娘半年的血汗钱,一个是你姥爷卖地的钱,那可是咱家的命根子啊!你可是为娘的一线希望啊!”孤儿寡母号啕大哭。哭归哭,祖母不相信自己的儿子会不诚实,领着父亲去找校长理论。主持公道的校长经过调查核实,确认父亲交了钱,最终领到了新书。母子俩抱头痛哭。为了不让父亲饿肚子听课晕头,祖母自己吃糠咽菜,节省口粮给父亲充饥。

1958年,父亲成武一中毕业后,在高级农社担任会计,第二年考入成武第二师范。一个班三十多个学生,谁也没有想到只有父亲一人考中,他的努力刻苦可想而知。档案记载,十几门功课全是五分。师范毕业,风华正茂的父亲春风得意走上工作岗位。当时国家急需人才,组织上分配留在城里工作,他却选择了回乡。

翻阅父亲的档案,就能窥见其对党和组织始终袒露着一颗真心和红心。从儿童团,到共青团,到党员;从高级社会会计,到文化教员,到中小学校长;从城市到最艰苦的地方;父亲一步一个脚印,踏踏实实,处处留痕,每到一处都受到领导和群众的好评,多次被表彰为模范和先进分子。

讲真话,讲党性,对党忠诚是父亲一贯的作风。这不仅体现在多年的工作中,阅读父亲的档案,更是心迹可鉴。他始终对党和组织敞开心扉,毫不隐瞒思想和家庭的瑕疵。甚至连岳母和爱人不愿意参加生产劳动,母亲思想落后,把土改分到的财产偷偷退还给人家,这样的家丑都如实向组织汇报。

吃苦在前,享受在后,任劳任怨。父亲先后在菏泽、定陶、成武十五六处中小学任教,多是偏僻的乡村。1978年工资调整,领导明确指定给他一个指标,他却主动让给别人。先后两次让贤,三次让晋级,多次让赞誉。

勤俭节约,廉洁奉公,不亢不卑。父亲几十年如一日,用自己的言行践行了一个普通党员的本色。父亲的节俭是出了名的。无论公私,从来不舍得多花一分冤枉钱。

工作重负,家庭拖累,父亲的一生确确实实活成了两个字“苦”和“累”。母亲生育了我们兄妹六个,常年有病,不能劳动。父亲一心顾学校,还要一心顾家。年少印象中,父亲都是半夜来家,天不明就走人了。有时是淋着雨,光着脚从学校走回家。生产队种地瓜,都是夜里挑灯削地瓜干,父亲等学生下了晚自习,赶十几里的夜路来削地瓜,天明返校。

本来就是少言寡语的父亲,脸上很少看到笑容,他在竭尽全力支撑着一个家庭,一所学校。

## 人间真情