

# 菏泽日报，我的良师益友

□ 张广亮

三十年岁月沧桑，三十年真诚守望。作为一名拥有28年写作经历的乡镇党报通讯员，我有幸见证了菏泽日报由一家名不见经传的四开小报，成长为全国十大优秀都市报的辉煌历程。每天上班，我看的第一张报纸是菏泽日报；打开手机，我浏览的第一条新闻，是菏泽日报的手机客户端；在多年的乡镇工作中，我发表作品最多的是菏泽日报；在新闻写作上，对我关心帮助最大的，同样是菏泽日报。菏泽日报，我的良师益友。

1993年，高考失利、靠打工谋生的我，通过招考，成为一名乡镇新闻干事，给上级新闻单位投稿，成为我的主要任务。由于工作经验欠缺，我写的许多稿件大都是泥牛入海。为了提高命中率，除了多向书本和同行学习以外，到菏泽日报送稿，几乎成为我每星期的必修课。在报社里，王绍国、战传义、孙克勤、刘传庚、边兆聚、李玮等编辑们，尽管自己的工作很忙，无论找到谁，都是停下手头的工作，从选题、标题、主体、背景交代等方面，给我指出稿件的不足。我把稿件改好，交到编辑手里，



不再行改，直到编辑满意为止。当时，从我工作的一千王乡到菏泽日报有50多里的路程，虽然骑自行车送稿十分辛苦，但看到自己写的文章终于变成了铅字，又能得到报社编辑们的热心教诲，心里有说不出的高兴。

至今难忘1993年7月夏粮征收，我第一次到菏泽日报社送稿时的情景。在热心人的指点下，我放好自行车，来到报社院内的一排平房前，冒冒失失来到了一位戴眼镜的副总编房间里。这位副总编听说我是从定陶县一千王乡来的，对我嘘寒问暖，并说自己叫张金鼎，老家也是定陶

的，一下子拉近了我们彼此的距离。张总编拿到稿件以后，问得很细，为啥以前一个多月才能完成的夏粮征缴任务，今年仅用三天就完成了，采取了哪些措施？我便把新一届乡党委政府上任以后，大搞劳务输出，举办培训班，指导农民种植食用菌等做法，一五一十向张总编作了汇报。张总编一边听着，一边在我的稿件上不断修改着。第二天，菏泽日报以《发展农村经济，增加农民收入，一千王乡千方百计减轻农民负担》为题，在报纸头版头条位置进行了重点报道，在当地引起强烈反响。但我心里明白，这都是张金鼎总编亲自给

我改稿的结果。

菏泽日报不仅给我这样的新闻初学者改稿，更经常举办培训班，统一吃住，让各县区的通讯员系统接收新闻写作培训。在培训班上，我们不仅可以听编辑记者老师们讲解采访、消息、通讯、特写、摄影等新闻写作技巧，还可以跟随编辑老师学习排版、排版、选版、改稿技术，当然，也能借此机会发表自己乡镇的稿件。通过这样半个多月的脱产培训，我的新闻写作水平突飞猛进，有的稿件还在头版和二四版重要位置发表。由于新闻写作成绩突出，我曾连续三年被菏泽日报评为一等奖，也曾连续多年被菏泽日报评为优秀通讯员，并于1997年被定陶县评为新闻拔尖人才，办理了农转非户口，由一名高考落榜生变为乡镇职工。

菏泽日报帮助我实现了就业梦，还为我从事文学创作打开了方便之门。在陈宝华、李雪晴、曹务臣、赵统斌等老师的指导下，我的一篇篇习作先后在菏泽日报曹风版发表，我写的散文《乱新客》，还有幸收录到菏泽日报十年报庆图书。



今年父亲节前夕，我们举家怀着十分悲痛的心情，将存放了三年的父亲的骨灰入土安葬，让老人得以地下安息。

家父姓李讳世魁，生于1938年3月，2018年农历五月初十因肺癌病逝，享年八十岁。1960年中专毕业执起教鞭，1964年开始担任小学校长，1972年入党，1998年退休，从教38年，在党50年，将人生最宝贵的岁月奉献给了农村教育事业。父亲少年刻苦发奋，历经磨难艰辛。在贵人的帮助下，我才得以打开父亲的档案，缅怀先人的生平事迹。

父亲的生命之花饱受凄风苦雨，在苦难中挣扎绽放。他六七岁的时候，我的祖父想从日寇遗留下来的炮弹上取铜补锅，被炸伤无医身亡。祖母三十几岁守寡，含辛茹苦拉扯姑母、父亲和两个叔父。四间土房，十四亩薄地，半头牛还不会耕田。尽管吃不饱，穿不暖，祖母仍然咬紧牙关，供父亲读书。祖母生前曾告诉我：父亲刚入学不久，有一次放学回来，躲在一旁抹眼泪。祖母问他，他怯生生地说：“我没领到新书，老师说我没交钱，我明明是交了啊！”祖母性急，怀疑把钱弄丢了，动手打了父亲，大声斥责说：“那书钱一个是为娘半年的血汗钱，一个是你姥爷卖地的钱，那可是咱家的命根子啊！你可是为娘的一线希望啊！”孤儿寡母号啕大哭。哭归哭，祖母不相信自己的儿子会不诚实，领着父亲去找校长理论。主持公道的校长经过调查核实，确认父亲交了钱，最终领到了新书。母子俩抱头痛哭。为了不让父亲饿肚子听课头晕，祖母自己吃糠咽菜，节省口粮给父亲充饥。

1958年，父亲成武一中毕业后，在高级农业社担任会计，第二年考入成武第二师范。一个班三十多个学生，谁也没有想到只有父亲一人考中，他的努力刻苦可想而知。档案记载，十几门功课全是五分。师范毕业，风华正茂的父亲春风得意走上工作岗位。当时国家急需人才，组织上分配留在城里工作，他却选择了回乡。

翻阅父亲的档案，就能窥见其对党和组织始终袒露着一颗真心和红心。从儿童团、到共青团、到党员；从高级社会计，到文化教员，到中小学校长；从城市到最艰苦的地方；父亲一步一步一个脚印，踏踏实实，处处留痕，每到一处都受到领导和群众的好评，多次被表彰为模范和先进分子。

讲真话，讲党性，对党忠诚是父亲一贯的作风。这不仅体现在多年的工作中，阅读父亲的档案，更是心迹可鉴。他始终对党和组织敞开心扉，毫不隐瞒思想和家庭的瑕疵。甚至连岳母和爱人不愿意参加生产劳动，母亲思想落后，把土改分到的财产偷偷退还给人家，这样的家丑都如实地向组织汇报。

吃苦在前，享受在后，任劳任怨。父亲先后在菏泽、定陶、成武十五六处中小学任教，多是偏僻的乡村。1978年工资调整，领导明确分给他一个指标，他却主动让给了别人。先后两次让贤，三次让晋级，多次让荣誉。

勤俭节约，廉洁奉公，不亢不卑。父亲几十年如一日，用自己的言行践行了一个普通党员的本色。父亲的节俭是出了名的。无论公私，从来不舍得多花一分冤枉钱。

工作重负，家庭拖累，父亲的一生确实确实活成了两个字“苦”和“累”。母亲生育了我们兄妹六个，常年有病，不能劳动。父亲一心顾学校，还要一心顾家。年少印象中，父亲都是半夜来家，天不明就走人了。有时是淋着雨，光着脚从学校走回家。生产队种地瓜，都是夜里挑灯刨地瓜干，父亲等学生下了晚自习，赶十几里的夜路来家削地瓜，天明返校。

本来就少言寡语的父亲，脸上很少看到笑容，他在竭尽全力支撑着一个家庭，一所学校。



## 菏泽牡丹咏赞

□ 王海明

花中之王似梦裁，端妍富丽四月开。  
几多国色盈新韵，万般天香迎客来。  
姿丰典雅冠群芳，倾国倾城百媚态。  
朵大色艳多重瓣，瑰丽无比誉海外。  
品种一千二百余，三类十型九色彩。  
菏泽牡丹甲天下，屡创佳绩夺奖牌。  
中国十届花博会，摘金夺银廿八块。  
牡丹之都美名传，千载都已展风采。

## 秋雨

（新韵）

□ 乔莉

雨弄强音夜未眠，霓虹频闪透纱帘。  
清茶慢煮千头绪，一叶知秋醉紫烟。

## 长 河 浪 花

请本版图片作者与编辑联系，以便奉寄稿酬。



茅台酒及其茅台镇，对我这样上世纪50年代出生的人来说，年轻的时候仅仅是个美丽的传说。直到中老年以后，才有了私人聚餐时偶尔品尝茅台酒的机会，但对生养她的茅台镇，却一直未曾涉足，感觉上依然是一帘幽梦。今年春天一个偶然的机，我与一位退休的老朋友结伴去遵义旅游，第一站便去了茅台镇，这才见识了中国第一酒镇的庐山真面目，领略了酱香文化的神奇和玄妙。

北方的初春，乍暖还寒。我们一行从郑州登机，直飞茅台机场。下得机来，还没顾得上感受云贵高原的温差，第一眼便看到了矗立山顶的巨型茅台酒瓶，粉底彩绘，硕大炫目，在阳光下映照出熠熠生辉。巨瓶不远处的山脚下，与其遥相呼应的，是一对金黄色的飞天造像。两个楚楚动人的仙女，腾空而飞，振衣而舞，就像刚从酒瓶上飘下来一样，给人亦真亦幻的动感。热情好客的茅台人，就是用这种实物广告的独特方式，巧妙而又大方地递上了自己的名片。

接机的小伙子告诉我们，像这样的瓶瓶，在紧靠茅台镇国酒门的山峰上还有一尊，高度和体积都超过这一个，被誉为“天下第一瓶”，曾经列入上海大世界吉尼斯之最。敢于把机场建在山顶上的茅台人，也勇敢地把他们心目中的缪斯女神供奉到了山顶上。从此，放大版的茅台酒瓶，就成了这个酱酒圣地的形象标识和地理标志。这让远道而来的客人，一踏上这块神奇的土地，就领略到了酒乡人的精明和醇厚，就接触到了酱酒文化的博大和精深。

茅台机场距离茅台镇30多公里，我们乘车顺着山路逶迤而行。沿途群山连绵，峰峦叠嶂，一抹抹翠绿不时跃入眼帘，让刚从北方走出来的我们，顿感春意盎然，气象一新。司机是地道的本地人，看我们初来乍到，开口便聊起了茅台地名的由来。原来远古先民选择这个依山傍水的地方定居，是看中了这方水土的灵秀。敬畏天地的先祖祭祀神灵时，经常用茅草铺垫一个高出地平的祭台，茅草台之名便由此而来，后来简称为茅台。司机是个茅台通，说罢前世，正要说今生，“酒”字刚一吐口，一股淡淡的幽香便从打开的车窗口溢了进来。随着车的行进，馥郁的香味越来越浓，似乎满山遍野的空气都被熏染了，拧着劲儿直往鼻孔里钻，撩拨得口腔神经都有点兴奋。不问问我们也知道，这就是从几公里以外的茅台镇飘来的酒香。

驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌坊，便到了心驰神往的茅台镇。我们索性下车步行，一睹酒镇丰采。举目远望，群山环峙，云雾缭绕，有几片白色云朵，像极了茅台酒瓶上的飞天仙女，在山峰上空自由自在地飘荡。再看近前，一街两旁全是雕花门窗的仿古建筑，红木青瓦，古色古香。如果不是脚下的柏油路，恍惚间还真以为走错了年代。这里虽没有大都市的喧嚣繁华，却独有一份浑然天成的精致祥和。

住宿场所不叫宾馆、招待所，一律叫酒店、酒家，如国门大酒店、杨柳湾酒家等，只有茅台驿站、醉康客栈例外，还是沾着酒气。镇上的马路、街道和河流命名，也大多与酒相关，酒都大道、醉美大道、中柔大道，还有白酒一条街、醉里水街、国酒门、美酒河等等，不一而足。就连公共场所的路灯、垃圾桶，造型也是统一定制，或樽或爵，形体多为古代酒器。在街头行走，最能让人醉人的，还是挥之不去的酒香。如果说在来路上闻到的酒味，是弥漫在微风中的淡香，飘忽不定，那么，在镇上闻到的酒味，则是一种稠得化不开的浓香，似乎把整个镇子包裹得严严实实。那种直透心脾的冲击力，让你难以避让，无处躲藏。

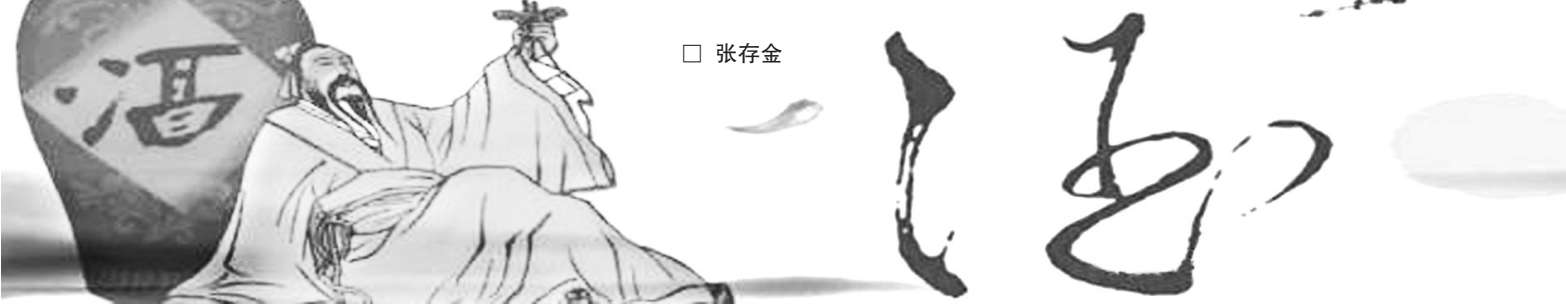
茅台酒厂坐落在天酿景区，身边就是湍流不息的赤水河。当第一眼看到酒厂酱红色大门上“国酒茅台”四个浮雕大字的时候，当第一次看到酒厂大楼

酒曲酒醅一见钟情，曲尽奇妙，早已缔结金玉良缘。茅台酒的所谓“地”，就是得天厚厚的酿酒原料。水是神奇的赤水河的水，流经侏罗白垩系紫色砂页岩、砾岩形成的红壤层，富含对人体有益的多种微量元素。料是独特的紫色土生长的一品红糯高粱，质地湿润细腻，是酱香曲曲的上佳作料。茅台酒的所谓“人”，就是独具匠心的人工正宗酿造方法。茅台人长期奉守端午制曲、重阳下沙、九次蒸煮、八次堆积发酵、七次取酒的严谨工序，历经一年才能完成一轮酱曲的生产，而新酒还要经过三至五年的窖藏老熟，方可投入市场。

茅台镇就是一个修炼美酒的自然圣地，一个上天赐予的美酒作坊。阴阳交合而孕育的微生物群，刚柔兼济而催生的绝好原粮，仁义相融而创设的制作工艺，可谓天人合一，相得益彰，充分体现了“天地

## 醉美茅台镇

□ 张存金



最高处“爱我茅台、为国争光”八个仿宋大字的时候，我瞬间就被感染了，心中不由自主地升腾起一种庄严神圣的爱国情怀。当时此刻，过去那些关于茅台酒的美好记忆，反而沉潜淡远了，浮荡在脑海表层，的，恰恰是时常萦绕心头的一个问题。这就是，茅台为什么会成为中国白酒皇冠上的璀璨明珠？也就是说，茅台酒是如何酿造出来的？经过实地探寻，我大致解开了这个困扰多年的谜团。

茅台之所以成其为茅台，得益于天人合一的天作之合。正应了《易经》中的“天地人”之说：“立天之道，曰阴与阳，立地之道，曰柔与刚，立人之道，曰仁与义”。茅台酒的所谓“天”，就是大自然馈赠的微生物群。茅台镇处于山水连接的峡谷地带，很像镶嵌在群山怀抱中的聚宝盆，承接天光雨露，吸纳日月精华，形成了冬暖夏热，风微雨少，无霜期长的小气候。正是这种天然而又稀有的气候条件，孕育出独特而又神秘的微生物菌群。这些小精灵般的微生物，长期在这一方的水土空气中氤氲繁殖，与酱香型

人”的神奇合作，自然造化。于是才成就了国酒茅台的天时地利和传奇神韵，才修炼了国酒茅台的高贵典雅和一路芬芳，并由此引领了其他品牌酱香酒的凝聚升华和百花齐放。

夜幕降临的时候，我们来到镇中心的1915广场。这是一个滨水而建的休闲场所，许多大型庆典活动都在这里举行。流光溢彩的灯饰让我眼花缭乱，星罗其间的人文景点更让我心潮激荡。广场的主题雕塑是个呈破碎状态的圆形酒坛，安静地侧卧在场地中心。浑圆的瓶口向地面张开，似乎述说着一百多年前巴拿马万国博览会上金奖的荣光。广场对面高台上，耸立着“红军四渡赤水纪念碑”。四根笔挺的手指直指浩瀚星空，标志着迂回曲折的中国革命，曾经在这里绝处逢生。通体上下那赤水般的酱红，承载了当年红军官兵与茅台酒的因缘际会，那些个疗伤治病、醒神励志的人酒故事，与那场永垂青史的红色长征一起，永远铭刻在了纪念碑上。也许，这种源自赤水河的庄重典雅的酱红色，正是国酒茅

台的底色，也是茅台故乡的本色。

早就听说，茅台镇的生活故事，是以酒为主题的。茅台人与酒结下不解情缘，除了在酒厂做酒，就是在市场卖酒，几乎人人都在围绕着酒转。我开始也有点半信半疑，这次才有了真实的体验。我们在广场随意走动的时候，经常会碰到主动搭讪卖酒的人，走过商铺门口，更是招呼不迭。后来碰到一位拉马尾辫的小姑娘，主动给我们当导游，讲述了许多生动有趣的茅台故事。

我们觉得遇上了一位热心肠的人。临分手时，她有意无意的把我们领到一个商铺前，动员进去看看。大家面面相觑，为了卖酒，竟然绕了这么大一圈，做了这么丰厚的铺垫。还有些酱酒厂家的销售员，自动组合起来，发挥群体优势，以照相、讲故事、唱歌等方式吸引关注，将营销宣传巧妙地穿插其

间的底色，也是茅台故乡的本色。早就听说，茅台镇的生活故事，是以酒为主题的。茅台人与酒结下不解情缘，除了在酒厂做酒，就是在市场卖酒，几乎人人都在围绕着酒转。我开始也有点半信半疑，这次才有了真实的体验。我们在广场随意走动的时候，经常会碰到主动搭讪卖酒的人，走过商铺门口，更是招呼不迭。后来碰到一位拉马尾辫的小姑娘，主动给我们当导游，讲述了许多生动有趣的茅台故事。我们觉得遇上了一位热心肠的人。临分手时，她有意无意的把我们领到一个商铺前，动员进去看看。大家面面相觑，为了卖酒，竟然绕了这么大一圈，做了这么丰厚的铺垫。还有些酱酒厂家的销售员，自动组合起来，发挥群体优势，以照相、讲故事、唱歌等方式吸引关注，将营销宣传巧妙地穿插其间的，把生意做出了情趣，做出了风雅，做成了艺术。我们这才知道，小镇上的年轻人，早已习惯了在酒里讨生活，乐意当酒忙活，一天到晚就是这样忙碌而有节奏地做着属于自己的那味醇香。不过，他们卖的都是各种品牌的酱香型白酒，真正的茅台酒在这里是买不到的。

临走前一天晚上，当地做酒的一位朋友为我们送行，选的是一家怀旧情调比较浓的私家餐馆，名字似乎叫“留住记忆”。饭店老板很用心，为了让每一位顾客留住记忆，餐厅文化展现的全是茅台人的珍贵记忆。店堂的四面墙上，挂满了图文并茂的历史资料。有的回顾茅台镇的历史变迁，有的推介酱香酒的酿造工艺和品鉴流程，有的记述红军长征四渡赤水的传奇故事，还有的展现当年军民同欢的场景。还未曾吃饭，就先饱享了一番文化大餐，茅台人的乡愁文明和红色记忆，让我们长了见识。

饭店的橱窗上，贴着一句很温馨的话语：“喝了

茅台酒，就是茅台人”，这让远离家乡的我们，立马找到了宾至如归的温暖。其实心里都明白，这里所说的茅台酒，并不是国酒茅台，而是茅台镇生产的酱香白酒。在茅台镇，生产国酒茅台的只此一家，全国独尊，而生产其他酱香酒的却有数百家。酱香系列白酒在茅台镇是一个大家族，在全国也是名门望族，瓜瓞绵延，根深叶茂。近年来，吸引了全国各地深谙酒道的精英人士，纷纷来这里“染酱”。

在“留住记忆”吃饭，留下最深刻记忆的就是那一道特色菜，名冠“酱酒黄焖鸡”。肥嫩的母鸡炖熟了，整鸡带汤端上来，飘浮在鸡汤里的油花伴着香菜，青黄相间，香气扑鼻，直让人垂涎欲滴。味道鲜美自不必说，单是把酒文化做进菜肴里，这种创意所带来的遐思，就足够你品味的了。每到周末，这个店里还有瑶族姑娘劝酒的活动。按照民族风俗，五六个青春少女，身穿鲜艳的瑶族服装，花枝招展，边舞边唱。每人手持装满白酒的粗瓷碗，由高到低把酒碗连接起来，依次排成梯形，让你从最低处喝起，高处的酒就会自然流下来，美其名曰“高山流水遇知音”。我只知道，这个典故是古代琴师俞伯牙和钟子期相遇相交的故事，没想到用在劝人喝酒上，还真劝出了花样，喝出了名堂。俞伯牙如果泉下有知，是弹琴还是摔琴呢？我们那天没能碰上，权且留个念想。

酒里乾坤大，壶中日月长。被酒浸透了的茅台镇，每个庭院、每个角落都被千年酒文化陶醉着，随时随地都能捡拾起酒的文化遗存。就在“留住记忆”的长廊拐弯处，设有专门的诗酒文化角。墙面上布满了古代诗人与酒相关的名句华章。这些诗酒放歌、抚剑长啸的大文豪，当年不知道来没来过茅台镇，而今他们的名字与诗酒一起，都成了这个小店的文化储存，时常于觥筹交错中，散发出酒文化的缕缕芳香。爱酒懂酒的茅台人，真是占尽了酒的天地，做足了酒的文章。我们不得不赞叹，小小茅台镇拥有太多醇香的骄傲。

在茅台镇逗留的日子里，虽然从头到尾走了个遍，但因时间仓促，看到的仅仅是头脸，是皮毛，要想识里识表，知根知底，就得在这里住上一段时间。遗憾的是，“中国酒文化城”因故未能开放，那可是目前国内规模最大的酒文化博览馆，不知道里面还藏着多少茅台酒的秘密。更遗憾的是，因为防疫防尘，茅台镇厂内部没能参观，也没能喝上真正的茅台酒。这样也好，隔窗探春，更能畅想春色的撩人；隔墙闻味，更能遥思美酒香。

离开茅台镇的时候，真有些恋恋不舍。从一踏进这弥漫着酒香的土地，眼睛看到的是酒，耳朵听的是酒，鼻子闻的是酒，口里喝的是酒，脑子里想的是酒，每晚都带着醺意上床，伴着酒香入眠，无异于泡在了酒缸里。以至于在写这篇文章的时候，不知不觉竟渗出了一百二十多个“酒”字，酒精含量明显超标了。

初来茅台镇，我们分明感觉到，勤劳聪明的茅台人，用大自然的神来之笔，饱蘸茅台美酒，在中国美酒史上写下了醉美的诗篇。