
茅台酒及其茅台镇，对像我这样上世纪 50年代
出生的人来说，年轻的时候仅仅是个美丽的传说。
直到中老年以后，才有了私人聚餐时偶尔品尝茅台
酒的机会，但对生养她的茅台镇，却一直未曾涉足，
感觉上依然是一帘幽梦。今年春天一个偶然的机
会，我与一位退休的老朋友结伴去遵义旅游，第一站
便去了茅台镇，这才见识了中国第一酒镇的庐山真
面目，领略了酱香文化的神奇和玄妙。

北方的初春，乍暖还寒。我们一行从郑州登机，
直飞茅台机场。下得机来，还没顾得上感受云贵高
原的温差，第一眼便看到了矗立山顶的巨型茅台酒
瓶，粉底彩绘，硕大炫目，在阳光映照下熠熠生辉。
巨瓶不远处的山脚下，与其遥相呼应的，是一对金黄
色的飞天造像。两个楚楚动人的仙女，腾空而飞，振
衣而舞，就像刚从酒瓶上飘下来一样，给人亦真亦幻
的动感。热情好客的茅台人，就是用这种实物广告
的独特方式，巧妙而又大方地递上了自己的名片。

接机的小伙子告诉我们，像这样的瓶雕，在紧靠
茅台镇国酒门的山峰上还有一尊，高度和体积都超
过这一个，被誉为“天下第一瓶”，曾经列入上海大世
界吉尼斯之最。敢于把机场建在山顶上的茅台人，
也勇敢地把他们心目中的缪斯女神托举到了山顶
上。从此，放大版的茅台酒瓶，就成了这个酱酒圣地
的形象标识和地理标志。这让远道而来的客人，一
踏上这块神奇的土地，就领略到了酒乡人的精明和
淳厚，就感触到了酱酒文化的博大和精深。

茅台机场距离茅台镇 30多公里，我们乘车顺着
山路迤逦而行。沿途群山连绵，峰峦叠嶂，一抹抹翠
绿不时跃入眼帘，让刚从北方走出来的我们，顿感春
意盎然，气象一新。司机是地道的本地人，看我们初
来乍到，开口便聊起了茅台地名的由来。原来远古
先民选择这个依山傍水的地方定居，是看中了这方
水土的灵秀。敬畏天地的先祖祭祀神灵时，经常用
茅草铺垫一个高出地平的祭台，茅草台之名便由此
而来，后来简称为茅台。司机是个茅台通，说罢前
世，正要说今生，“酒”字刚一吐口，一股淡淡的幽香
便从打开的车窗口溢了进来。随着车的行进，馥郁
的香味越来越浓，似乎满山遍野的空气都被熏染了，
拧着劲儿直往鼻孔里钻，撩拨得口腔神经都有点兴
奋。不用问我们也知道，这就是从几公里以外的茅
台镇飘来的酒香。

驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌坊，便到了心驰神
往的茅台镇。我们索性下车步行，一睹酒镇丰采。
举目远望，群山环峙，云雾缭绕，有几片白色云朵，像
极了茅台酒瓶上的飞天仙女，在山峰上空自由自在
地飘荡。再看近前，一街两旁全是雕花门窗的仿古
建筑，红木青瓦，古色古香。如果不是脚下的柏油
路，恍惚间还真以为走错了年代。这里虽没有大都
市的喧嚣繁华，却独有一份浑然天成的精致祥和。

“中国酒镇”果然是酒的世界。放眼望去，满大
街都是清一色的酒铺酒坊。营销白酒的招牌、商标
随处可见，装满琼浆的缸坛瓶罐，成摞摆放，宣传酱
酒的广告、标语，琳琅满目。我们忽然发现，这里的

住宿场所不叫宾馆、招待所，一律叫酒店、酒家，如国
门大酒店、杨柳湾酒家等，只有茅台驿站、醉康客栈
例外，还是沾着酒气。镇上的马路、街道和河流命
名，也大多与酒相关，酒都大道、醉美大道、中柔大
道，还有白酒一条街、醉里水街、国酒门、美酒河等
等，不一而足。就连公共场所的路灯、垃圾桶，造型
也是统一定制，或樽或爵，形体多为古代酒器。在街
头行走，最能腻人醉人的，还是挥之不去的酒香。如
果说在来路上闻到的酒味，是弥漫在微风中的淡香，
飘忽不定，那么，在镇上闻到的酒味，则是一种稠得
化不开的浓香，似乎把整个镇子包裹得严严实实。
那种直透心脾的冲击力，让你难以避让，无处躲藏。

茅台酒厂坐落在天酿景区，身边就是湍流不息
的赤水河。当第一眼看到酒厂酱红色大门上“国酒
茅台”四个浮雕大字的时候，当第一次看到酒厂大楼

最高处“爱我茅台、为国争光”八个仿宋大字的时候，
我瞬间就被感染了，心中不由自主地升腾起一种庄
严神圣的爱国情怀。当此时刻，过去那些关于茅台
酒的美好记忆，反而沉降淡远了，浮荡在脑海表层
的，恰恰是时常萦绕心头的一个问题。这就是，茅台
为什么会成为中国白酒皇冠上的璀璨明珠？也就是
说，茅台酒是如何酿造出来的？经过实地探寻，我大
致解开了这个困扰多年的谜团。

茅台之所以成其为茅台，得益于天人合一的天
作之合。正应了《易经》中的“天地人”之说：“立天之
道,曰阴与阳，立地之道,曰柔与刚，立人之道,曰仁与
义”。茅台酒的所谓“天”，就是大自然馈赠的微生物
群。茅台镇处于山水接连的峡谷地带，很像镶嵌在
群山怀抱中的聚宝盆，承接天光雨露，吸纳日月精
华，形成了冬暖夏热，风微雨少，无霜期长的小气
候。正是这种天然而又稀有的气候条件，孕育出独
特而又神秘的微生物菌群。这些小精灵般的微生
物，长期在这一方的水土空气中氤氲繁殖，与酱香型

酒曲酒醅一见钟情，曲尽奇妙，早已缔结金玉良缘。
茅台酒的所谓“地”，就是得天独厚的酿酒原料。水
是神奇的赤水河的水，流经侏罗白垩系紫色砂页岩、
砾岩形成的红壤层，富含对人体有益的多种微量元
素。料是独特的紫色土生长的一品红糯高粱，质地
温润细腻，是酱香制曲的上佳作料。茅台酒的所谓

“人”，就是独具匠心的人工正宗酿造方法。茅台人
长期奉守端午制曲、重阳下沙、九次蒸煮、八次堆积
发酵、七次取酒的严谨工序，历经一年才能完成一轮
酱曲的生产，而新酒还要经过三至五年的窖藏老熟，
方可投入市场。

茅台镇就是一个修炼美酒的天然圣地，一个上
天赐予的美酒作坊。阴阳交合而孕育的微生物群，
刚柔兼济而催生的绝好原粮，仁义相融而创设的制
作工艺，可谓天人合一，相得益彰，充分体现了“天地

人”的神奇作合，自然造化。于是才成就了国酒茅台
的天时地利和传奇神韵，才修炼了国酒茅台的高贵
典雅和一路芬芳，并由此引领了其他品牌酱香酒的
凝聚升华和百花齐放。

夜幕降临的时候，我们来到镇中心的 1915广
场。这是一个滨水而建的休闲场所，许多大型庆典
活动都在这里举行。流光溢彩的灯饰让我眼花缭
乱，星罗其间的人文景点更让我心潮激荡。广场的
主题雕塑是个呈破碎状态的圆形酒坛，安静地侧卧
在场地中心。浑圆的瓶口向地面张开，似乎述说着
一百多年前巴拿马万国博览会上金奖的荣光。广场
对面高台上，耸立着“红军四渡赤水纪念塔”。四根
笔挺的手指直指浩瀚星空，标志着迂回曲折的中国
革命，曾经在这里绝处逢生。通体上下那赤水般的
酱红，承载了当年红军官兵与茅台酒的因缘际会，那
些个疗伤治病、醒神励志的人酒故事，与那场永垂青
史的红色长征一起，永远铭刻在了纪念塔上。也许，
这种源自赤水河的庄重典雅的酱红色，正是国酒茅

台的底色，也是茅台故乡的本色。
早就听说，茅台镇的生活故事，是以酒为主题

的。茅台人与酒结下不解情缘，除了在酒厂做酒，就
是在市场卖酒，几乎人人都在围绕着酒转。我开始
也有点半信半疑，这次才有了真实的体验。我们在
广场随意走动的时候，经常会碰到主动搭讪卖酒的
人，走过商铺门口，更是招呼不迭。后来碰到一位扎
马尾辫的小姑娘，主动给我们当导游，讲述了许多生
动有趣的茅台故事，

我们觉得遇上了一位热心肠的人。临分手时，
她有意无意的把我们领到一个商铺前，动员进去看
看。大家面面相觑，为了卖酒，竟然绕了这么大一个
圈子，做了这么丰厚的铺垫。还有些酱酒厂家的销
售员，自动组合起来，发挥群体优势，以照相、讲故
事、唱歌等方式吸引关注，将营销宣传巧妙地穿插其

间，把生意做出了情趣，做出了风雅，做成了艺术。
我们这才知道，小镇上的年轻人，早已习惯了在酒里
讨生活，乐意为酒忙活，一天到晚就是这样忙碌而有
节奏地做着属于自己的那缕醇香。不过，他们卖的
都是各种品牌的酱香型白酒，真正的茅台酒在这里
是买不到的。

临走前一天晚上，当地做酒的一位朋友为我
们送行，选的是一家怀旧情调比较浓的私家餐馆，
名字似乎叫“留住记忆”。饭店老板很用心，为了
让每一位顾客留住记忆，餐厅文化展现的全是茅
台人的珍贵记忆。店堂的四面墙上，挂满了图文
并茂的历史资料。有的回顾茅台镇的历史变迁，
有的推介酱香酒的酿造工艺和品鉴流程，有的记
述红军长征四渡赤水的神奇故事，还有的展现当
年军民同欢的场景。还未曾吃饭，就先饱享了一
番文化大餐，茅台人的乡愁文明和红色记忆，让我
们长了见识。

饭店的橱窗上，贴着一句很温馨的话语：“喝了

茅台酒，就是茅台人”，这让远离家乡的我们，立马找
到了宾至如归的温暖。其实心里都明白，这里所说
的茅台酒，并不是国酒茅台，而是茅台镇生产的酱香
白酒。在茅台镇，生产国酒茅台的只此一家，全国独
尊，而生产其他酱香酒的却有数百家。酱香系列白
酒在茅台镇是一个大家族，在全国也是名门望族，瓜
瓞绵延，根深叶茂。近年来，吸引了全国各地深谙酒
道的精英人士，纷纷来这里“染酱”。

在“留住记忆”吃饭，留下最深刻记忆的就是那
一道特色菜，名冠“酱酒黄焖鸡”。肥嫩的母鸡炖熟
了，整鸡带汤端上来，飘浮在鸡汤里的油花伴着香
菜，青黄相间，香气扑鼻，直让人垂涎欲滴。味道鲜
美自不必说，单是把酒文化做进菜肴里，这种创意所
带来的遐思，就足够你品味的了。每到周末，这个店
里还有瑶族姑娘劝酒的活动。按照民族风俗，五六
个青春少女，身穿鲜艳的瑶族服装，花枝招展，边舞
边唱。每人手持装满白酒的粗瓷碗，由高到低把酒
碗连接起来，依次排成梯形，让你从最低处喝起，高
处的酒就会自然流下来，美其名曰“高山流水遇知
音”。我只知道，这个典故是古代琴师俞伯牙和钟子
期知遇相交的故事，没想到用在劝人喝酒上，还真劝
出了花样，喝出了名堂。俞伯牙如果泉下有知，是弹
琴还是摔琴呢？我们那天没能碰上，权且留个念想。

酒里乾坤大，壶中日月长。被酒浸透了的茅台
镇，每个庭院、每个角落都被千年酒文化陶醉着，随
时随地都能捡拾起酒的文化遗存。就在“留住记忆”
的长廊拐弯处，设有专门的诗酒文化角。墙面上布
满了古代诗人与酒相关的名句华章。这些诗酒放
歌、抚剑长啸的大文豪，当年不知道来没来过茅台
镇，而今他们的名字与诗酒一起，都成了这个小店的
文化储存，时常于觥筹交错中，散发出酒文化的缕缕
芳香。爱酒懂酒的茅台人，真是占尽了酒的天地，做
足了酒的文章。我们不得不赞叹，小小茅台镇拥有
太多醇香的骄傲。

在茅台镇逗留的日子里，虽然从头到尾走了个
遍，但因时间仓促，看到的仅仅是头脸，是皮毛，要想
识里识表，知根知底，就得在这里住上一段时间。遗
憾的是，“中国酒文化城”因故未能开放，那可是目前
国内规模最大的酒文化博览馆，不知道里面还藏着
多少茅台酒的秘密。更遗憾的是，因为防疫防尘，茅
台酒厂内部没能参观，也没能喝上真正的茅台酒。
这样也好，隔窗探春，更能畅想春色的撩人；隔墙闻
味，更能遥思美酒的香艳。

离开茅台镇的时候，真有些恋恋不舍。从一踏
进这块浸满酒的土地，眼睛看的是酒，耳朵听的是
酒，鼻子闻的是酒，口里喝的是酒，脑子想的是酒，
每晚都带着醺意上床，伴着酒香入眠，无异于泡在
了酒缸里。以至于在写这篇文章的时候，不知不觉
竟渗出了一百二十多个“酒”字，酒精含量明显超标
了。

初来茅台镇，我们分明感觉到，勤劳聪明的茅台
人，用大自然的神来之笔，饱蘸茅台美酒，在中国美
酒史上写下了醉美的诗篇。

醉美茅台镇醉美茅台镇醉美茅台镇
□ 张存金
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三十年岁月沧桑，三十年真诚守望。
作为一名拥有 28年写作经历的乡镇党报
通讯员，我有幸见证了菏泽日报由一家名
不见经传的四开小报，成长为全国十大优
秀地市报的辉煌历程。每天上班，我看的
第一张报纸是菏泽日报；打开手机，我浏
览的第一条新闻，是菏泽日报的手机客户
端；在多年的乡镇工作中，我发表作品最
多的是菏泽日报；在新闻写作上，对我关
心帮助最大的，同样是菏泽日报。菏泽日
报，我的良师益友。

1993年，高考失利、靠打工谋生的我，
通过招考，成为一名乡镇新闻干事，给上
级新闻单位投稿，成为我的主要任务。由
于工作经验欠缺，我写的许多稿件大都是
泥牛入海。为了提高命中率，除了多向书
本和同行学习以外，到菏泽日报送稿，几
乎成为我每星期的必修课。在报社里，王
绍国、战传义、孙克勤、刘传庚、边兆聚、李
玮等编辑们，尽管自己的工作很忙，无论
找到谁，都是停下手头的工作，从选题、标
题、主体、背景交代等方面，给我指出稿件
的不足。我把稿件改好，交到编辑手里，

不行再改，直到编辑满意为止。当时，从
我工作的一千王乡到菏泽日报有 50多里
的路程，虽然骑自行车送稿十分辛苦，但看
到自己写的文章终于变成了铅字，又能得
到报社编辑们的热心教诲，心里有说不出
的高兴。

至今难忘 1993年 7月夏粮征收，我第
一次到菏泽日报社送稿时的情景。在热
心人的指点下，我放好自行车，来到报社
院内的一排平房前，冒冒失失来到了一位
戴眼镜的副总编房间里。这位副总编听
说我是从定陶县一千王乡来的，对我嘘寒
问暖，并说自己叫张金鼎，老家也是定陶

的，一下子拉近了我们彼此的距离。张总
编拿到稿件以后，问得很细，为啥以前一
个多月才能完成的夏粮征缴任务，今年仅
用三天就完成了，采取了哪些措施？我便
把新一届乡党委政府上任以后，大搞劳务
输出，举办培训班，指导农民种植食用菌
等做法，一五一十向张总编作了汇报。张
总编一边听着，一边在我的稿件上不断修
改着。第二天，菏泽日报以《发展农村经
济，增加农民收入，一千王乡千方百计减
轻农民负担》为题，在报纸头版头条位置
进行了重点报道，在当地引起强烈反响。
但我心里明白，这都是张金鼎总编亲自给

我改稿的结果。
菏泽日报不仅给我这样的新闻初学

者改稿，更经常举办培训班，统一吃住，让
各县区的通讯员系统接收新闻写作培
训。在培训班上，我们不仅可以听编辑记
者老师们讲解采访、消息、通讯、特写、摄
影等新闻写作技巧，还可以跟随编辑老师
学习划版、排版、选稿、改稿技术，当然，也
能借此机会发表自己乡镇的稿件。通过
这样半个多月的脱产培训，我的新闻写作
水平突飞猛进，有的稿件还在头版和二四
版重要位置发表。由于新闻写作成绩突
出，我曾连续三年被菏泽日报评为一等
奖，也曾连续多年被菏泽日报评为优秀通
讯员，并于 1997年被定陶县评为新闻拔尖
人才，办理了农转非户口，由一名高考落
榜生变身为乡镇职工。

菏泽日报帮助我实现了就业梦，还为
我从事文学创作打开了方便之门。在陈
宝华、李雪晴、曹务臣、赵统斌等老师的指
导下，我的一篇篇习作先后在菏泽日报曹
风版发表，我写的散文《乱新客》，还有幸
收录到菏泽日报十年报庆图书。

·征文

菏泽日报菏泽日报菏泽日报，，，我的良我的良我的良师益友师益友师益友
□ 张广亮

今年父亲节前夕，我们举家怀着十分悲痛的心情，将
存放了三年的父亲的骨灰入土安葬，让老人得以地下安
息。

家父姓李讳世魁，生于 1938年 3月，2018年农历五月
初十因肺癌病逝，享年八十岁。1960年中师毕业执起教
鞭，1964年开始担任小学校长，1972年入党，1998年退休，
从教 38年，在党 50年，将人生最宝贵的岁月奉献给了农村
教育事业。父亲少年刻苦发奋，历经磨难艰辛。在贵人的
帮助下，我才得以打开父亲的档案，缅怀先人的生平事迹。

父亲的生命之花饱受凄风苦雨，在苦难中挣扎绽
放。他六七岁的时候，我的祖父想从日寇遗留下来的炮弹
上取铜补锅，被炸伤无医身亡。祖母三十几岁守寡，含辛
茹苦拉扯姑母、父亲和两个叔父。四间土房，十四亩薄地，
半头牛还不会耕田。尽管吃不饱，穿不暖，祖母仍然咬紧
牙关，供父亲读书。祖母生前曾告诉我：父亲刚入学不久,
有一次放学回来，躲在一旁抹眼泪。祖母问他，他怯生生
地说：“我没领到新书，老师说我没交钱，我明明是交了
啊！”祖母性急，怀疑把钱弄丢了，动手打了父亲，大声斥责
说：“那书钱一个是为娘半年的血汗钱，一个是你姥爷卖地
的钱，那可是咱家的命根子啊！你可是为娘的一线希望
啊！”孤儿寡母号啕大哭。哭归哭，祖母不相信自己的儿子
会不诚实，领着父亲去找校长理论。主持公道的校长经过
调查核实，确认父亲交了钱，最终领到了新书。母子俩抱
头痛哭。为了不让父亲饿肚子听课头晕，祖母自己吃糠咽菜，节省口粮给父亲充饥。

1958年，父亲成武一中毕业后，在高级农业社担任会计，第二年考入成武第二师
范。一个班三十多个学生，谁也没有想到只有父亲一人考中，他的努力刻苦可想而
知。档案记载，十几门功课全是五分。师范毕业，风华正茂的父亲春风得意走上工作
岗位。当时国家急需人才，组织上分配留在城里工作，他却选择了回乡。

翻阅父亲的档案，就能窥见其对党和组织始终袒露着一颗真心和红心。从儿童
团，到共青团，到党员；从高级社会计，到文化教员，到中小学校长；从城市到最艰苦的
地方；父亲一步一个脚印，踏踏实实，处处留痕，每到一处都受到领导和群众的好评，
多次被表彰为模范和先进分子。

讲真话，讲党性，对党忠诚是父亲一贯的作风。这不仅体现在多年的工作中，阅
读父亲的档案，更是心迹可鉴。他始终对党和组织敞开心扉，毫不隐瞒思想和家庭的
瑕疵。甚至连岳母和爱人不愿意参加生产劳动，母亲思想落后，把土改分到的财产偷
偷退还给人家，这样的家丑都如实向组织汇报。

吃苦在前，享受在后，任劳任怨。父亲先后在菏泽、定陶、成武十五六处中小学任
教，多是偏僻的乡村。1978年工资调整，领导明确分给他一个指标，他却主动让给了
别人。先后两次让贤，三次让晋级，多次让荣誉。

勤俭节约，廉洁奉公，不亢不卑。父亲几十年如一日，用自己的言行践行了一个
普通党员的本色。父亲的节俭是出了名的。无论公私，从来不舍得多花一分冤枉
钱。

工作重负，家庭拖累，父亲的一生确确实实活成了两个字“苦”和“累”。母亲生育
了我们兄妹六个，常年有病，不能劳动。父亲一心顾学校，还要一心顾家。年少印象
中，父亲都是半夜来家，天不明就走人了。有时是淋着雨，光着脚从学校走回家。生
产队种地瓜，都是夜里挑灯削地瓜干，父亲等
学生下了晚自习，赶十几里的夜路来家削地
瓜，天明返校。

本来就少言寡语的父亲，脸上很少看到
笑容，他在竭尽全力支撑着一个家庭，一所学
校。
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□
李
春
海

雨弄弦音夜未眠，霓虹频闪透纱帘。
清茶慢煮千头绪，一叶知秋醉紫烟。

秋雨（新韵）

□ 乔莉

花中之王似梦裁，端妍富丽四月开。
几多国色盈新韵，万般天香迎客来。
姿丰典雅冠群芳，倾国倾城百媚态。
朵大色艳多重瓣，瑰丽无比誉海外。
品种一千二百余，三类十型九色彩。
菏泽牡丹甲天下，屡创佳绩夺奖牌。
中国十届花博会，摘金夺银廿八块。
牡丹之都美名传，千载都邑展风采。

菏泽牡丹咏赞
□ 王海明

长 河 浪 花
赏菊赏菊

毛毛毛毛 摄摄
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