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黄河故道的年越来越近了，回归的脚步
多了、爆竹的声响频了、煮肉的香气烈了……

老家的年，乡亲们最讲究实情。自家养
的猪、羊、鸡，自家种的白菜、萝卜、谷米，自家
做的扣肉、丸子、馒头……一切的一切，都是
一年劳作、四季收获的成果，显得真切、殷实、
珍贵。

每年的除夕，父亲劈干柴、扫院落、理
家什，母亲剁馅儿、擀面皮、包饺子，我和弟
弟贴春联、放鞭炮、整书包，一家老幼忙得
不亦乐乎。

贴好自家的春联，父亲让我们去帮邻家
二奶奶贴春联。二奶奶的儿子、儿媳在国外
定居，已经好些年没回家过年了。父亲说，平
时，他和母亲就经常为二奶奶搭把手，二奶奶
也时常把儿子寄来的零嘴儿送给我侄子、侄
女，挨门邻墙，你来我往，多有情分。过年了，

二奶奶全家难以团聚。母亲说，越是过年，我
家更不可大意，勤帮二奶奶做些其难为的事
儿，让老人独而不孤，多点欣慰。

除夕之夜,城里灯火通明、街巷喧嚣，而
故道村落却是寒气氤氲、阡陌静谧，时不
时地传来断断续续的爆竹声。幼年的伙
伴儿唤上我，聚首一家厅堂，几个人、几瓶
酒、几碗菜，便是一场彻夜的欢声笑语：二
憨子发了，广州上市公司成了老总；小黑
丫火了，网络直播成了网红；地溜子帅了，
破冰救人成了英雄……一岁一度，时年时
新，无穷无尽。

大年初一，天刚蒙蒙亮，我和弟弟便吵醒
了全家老幼，表现最激动的便是小侄女，抱着
新衣物闯进奶奶的房间，我母亲边帮她穿戴
边夸奖，这衣服真好看，俺孙女穿上真漂亮！
小侄女娇声娇气地应答，奶奶穿上新衣服，也

漂亮！睡眼惺忪的母亲，一时让可爱的孙女
逗得开怀大笑。

与侄女同龄的时候，过年穿新衣是我最
大的幸福向往。除夕深夜，母亲结束了一天
的劳作，便把新衣服整整齐齐地摆放在我和
兄弟姐妹的枕头上。大年初一凌晨，穿戴整
齐后，我们就与小伙伴们兴高采烈地挨门挨
户地炫耀。直到有一年，我蓦然发现，我们的
衣服年年换新，而父母的穿戴却还是老样子，
只是比平常整洁了一些。我逐渐懂得，曾经
的困难时期，父母节衣缩食，正是为了孩子们
能向往前景、岁月更新。

吃完饺子，父亲对我说，你难得回家过
年，大伙儿都稀罕你，你就跟随你们同辈人转
一圈儿，给年长者拜个年吧！我顿然觉得，父
亲对乡邻乡亲的情分还是如此真挚朴实，意
在让我在乡亲们面前恭卑、谦和一些，自个显

得为父有尊，我也显得为子达理。
推开一扇扇门扉，跨出一道道门槛，面对

一张张熟悉而又陌生的笑脸，我恍然感到，年
少时光，我就是这一家一户的“串门精”，就是
这一族一辈的“好后生”，只是长大后，多不谋
面，显得生疏了，多了客套，少了真切……

曾经的年节里，愣子叔家，我喝过烧酒，
辣辣的、绵绵的；秀子婶家，我穿过新袄，软软
的、暖暖的；大山爷家，我听过传说，幽幽的、
怪怪的；翠花奶家，我吃过花馍，黏黏的、香香
的……时光流逝，新旧更迭，走进城市，我似
乎并没有走出村落；走回村落，我似乎并没有
离开城市。如此不明言状的感喟，是否对家
乡的年、对年的家乡，生发出一种别样的滋味
在心头……

寅虎将至，年味接续，让心灵踏上归乡之
旅吧！这或是一年较早的收获……

家 乡 的 年 味 儿
刘厚珉

一进腊月，车站就繁忙起来，人流量与日
俱增。南来北往的归人、旅人像打了一针兴奋
剂似的，个个血流加速，激情澎湃。

回家的情感总是那么浓烈，归乡的脚步
总是那么急切；天寒地冻阻挡不了游子归家
的脚步，万水千山隔不断一颗颗思念的心。
酝酿了许久的乡愁，化作了游子们手中一枚
枚回家的车票，那一句“回家过年”，瞬间让人
热泪盈眶，因为它蕴含着太多的情感累积。

对于车站最初的印象，来源于村子里那个
简陋的小院子。记得我刚上小学的那年冬天，
村里有几户人合伙买了一辆中巴车，线路是经
过几个乡镇、县城，直通市里。于是村子的正
中间——集会的十字路口的一处小院，变成了
村子里的车站。

对于那时封闭的小村里几乎没怎么见过
汽车的乡亲们来说，这个“大事件”，无疑成了

大伙儿茶余饭后最津津乐道的。大伙儿有事
没事就会溜达到车站，一遍又一遍地看着，笑
着；而我们这些小孩子围着车站跑来跑去的喜
悦感，不亚于过年。

除了在腊月里，车平时却不是天天跑。通
常是五天跑一趟，刚好是村子里赶集的日子。
一般都是集会那天一大早出发，乘客大多都是
十里八村提前预约好的。等到傍晚6点左右，
集会差不多散完时，车子就大摇大摆、摇摇晃
晃地回来了，载着一路风尘，也带着一路欢笑。

那时候，我很想坐一次中巴车，虽然并没有
目的地，但我觉得它至少可以带我去一个不一
样的世界。所以经常放学后去车站，看着那些
并不认识的人离去，或者归来，羡慕不已。

我读二年级的那个腊月，父亲跟着别人去
做一单生意，刚过完腊八就坐上那辆车走了，
他说等赚到钱就带我们坐车去城里玩。那个

腊月特别冷，天灰蒙蒙的总是像要下雪。但不
管什么天气，每天放学我都会跑去车站，满心
期待地等着那辆中巴车回到车站，盼着父亲笑
容盈盈地走下车来，手里带着礼物。

可是直到腊月二十五也没等到父亲。就
在那天晚上，外婆急慌慌地来到家里把我接到
她家，一直到大年三十晚上母亲才又把我接
回。那个年夜饭，父亲唯一一次不在家团圆。
看着母亲憔悴的面容，深陷的眼窝，我有种很
不好的预感，但母亲告诉我说，父亲去了很远
的地方，可能要明年过年，或者后年过年才能
回来……所以，每年进了腊月，一放学我就会
去车站等，我想，说不定父亲哪一天就会坐车
回来。

那年腊月，像往常一样，我又去车站等父
亲，一个大我一点的孩子不怀好意地笑着说：
你爹在外面被车撞死了，不会回来了。

那是我第一次不再懦弱、敢和高我一头的
孩子打架……母亲气愤地说，不要听别人胡
说，总之，不要再去车站了，车子是个害人的玩
意儿。从那以后，我再也不去车站了，哪怕不
得已经过时，我也会加快步子，匆匆而过。

慢慢地，我懂得了死亡的含义，我知道父
亲真的不会再回来了，车站成了我不敢触及的
伤心地。直到后来大哥坐上那辆中巴车，参军
走了。所以每到腊月，我又开始忍不住去车
站，满心欢喜地等着一身笔挺军装的大哥从车
上跳下来，一脸笑容。

再后来，我也踏上了那辆车参军去了远
方。从此，那个车站，变成了漫长的等待……
母亲一次又一次接我回家，送我归队。

多少个寒来暑往，多少次归来离去，腊月
的车站成了我一年到头的思念，成了我奔跑于
远方与故乡漫长的岁月。

腊 月 的 车 站
马庆民

回家，于我而言，是人世间最温
暖人心的词。

印象当中，回家的概念是在离
开家到外地求学时出现的。第一次
离开家是在高一年级开学的时候，
我要到离家三十多里外的一个小镇
上学。三十里的路程，现在不算距
离，但在那时觉得它是那么遥远。
开学后的第一个夜晚，我躺在破旧
的木板床上，觉得家离我而去了。
再不能一日三餐和父母一起围坐在
饭桌旁，再不能每天放学时迈进家
门就喊一声“娘！”，也不能每天早晨
听到母亲叫我起床……第一次品尝
想家的滋味，眼泪在夜里偷偷地从
眼角流了下来。

后来我上了大学，参加工作，然
后结婚，有了自己的小家。但是儿
时的家，那个依然住着父母以及我
和兄弟姐妹曾经生活过的小院子才
是我心中真正的家。周末或者假
期，我心中总是按捺不住回家的强
烈愿望。或携妻带子，或只身一人，
买点东西，出发！回家的路上心情
舒畅，父母的亲切面容浮在眼前。
走进自己曾经住过的老屋，翻看一
下抽屉里自己读过的旧书，帮助父
母干点农活，给父母说说工作中的
困惑与满足，再听听爹娘唠叨唠叨
他们的辛劳与幸福。而每次回来都
是那么依依不舍，胡同里的父母一
再叮嘱我路上小心，胡同口我回头
望，他们的身影逐渐模糊。

回家几乎都是来也匆匆，回也
匆匆。只有春节才能和妻儿一起小
住两三天或三四天。看着妻子帮着
母亲做饭，孩子们在院子里像我小
时候一样追逐嬉闹，心中荡漾着回
家的欣慰与满足。

父亲在六十多岁时哮喘病加
重，继而转为肺气肿、肺心病，经常闷

得厉害。从此，父亲的病成了我最
大的心事。每一次回家，心情也多
了一份沉重。回到家，常常看到他
坐在床头或者沙发上急促地喘着粗
气，面色灰黄，我心如刀绞。一天凌
晨四点，我的手机铃声突然响起，我
条件反射地一把抓起手机，是“家”的
来电！我把父母的手机号码在通讯
录里保存时命名为“家”。接通电话，
是母亲的声音：“你快点回家吧，你爹
现在闷得快喘不过来气了！”

这种情景不知道出现过多少
次，回家，回家，越来越让我害怕。

去年秋天，父亲终于没能扛得
住病痛的折磨，住院四十多天后离
我们而去。以后每次回到家只见母
亲，我的家从此不再完整。走进堂
屋，再也见不到父亲熟悉的身影，再
也听不到他急促的喘气声。

前几天，母亲打电话给我：“明天
咱庄上唱大戏哩，你过星期时回家听
戏吧。”我说：“娘，我星期六回家。”周
六上午如期回家。路过村西头，看见
搭的戏台子，听到了大喇叭传来咿咿
啊啊的声音。母亲在家等着我，见到
我很高兴，她开心得像个孩子，说咱
们村很多年没有唱过大戏了，这次是
请的县豫剧团，唱得可好了！

午饭后我和母亲一块到了唱戏
的地方，然后和几个熟悉的乡亲聊
了一会儿天。母亲挽留我听上一晌
戏，但是由于我有事，没能满足老人
的愿望。母亲很遗憾，照例目送我
离开，反复叮咛我路上开车小心。

这几年一直关注和担忧父亲的
健康，觉得母亲身体不错。突然从
反光镜里发现母亲的腰明显地弯
了，走路也有些蹒跚，我的双眼顿时
模糊起来……

回家，常回家，那里有兄弟姐
妹，那里有叔叔婶婶，更有我的老妈！

回 家
邵中雁

在我青少年的记忆中，家乡遍地都是
红高粱，日常生活中也处处离不开红高粱，
红高粱伴随着人们春耕种，秋收获，冬储
藏。一年四季的耳鬓厮磨，朝夕相处的熏
陶协助，增加了对红高粱的几多认识和几
许赞美，红高粱顽强坚毅、挺拔劲节、无私
奉献的物性，多么像农民兄弟骨血中繁衍
出的精髓。红高粱是大地的造化，是庄稼
一族中的“美男子”。

“竹贵劲节”，竹因有节而成名。古往
今来，古今中外，写竹、画竹、赋竹、颂竹、雕
竹、刻竹的文化作品，比比皆是。红高粱同
样有节，但是，讴歌红高粱有节的作品却是
凤毛麟角。红高粱无节吗，非也。红高粱
不但有节，而且更有节节进取之精神。从
拔节的那天起，就噌噌地往上蹿，直到令人
仰视、诞生出胜利的成果才罢休。

“木秀于林，风必摧之”。红高粱身高
丈余，它最先受到狂风的威胁。面对狂风，
红高粱显得十分镇定，大风吹得高粱叶哗
哗作响，高粱秆前摇后摆，倏而扑倒，倏而
又挺起，头顶着沉甸甸的高粱穗，腰杆被
风刮成了弯弓型，高粱地上空发出一阵又
一阵犹如松涛般的唰唰声。红高粱似乎
有集体意识，一块地就是一个整体，一块
地就是一个方队，整块地的红高粱随狂风
而起伏，无形之中增加了抗风的力量。红
高粱仅凭它那纤细的身躯，在风雨中不知
摇摆了多少个日日夜夜，不知经历了多少
次扑倒、挺起，也许就是这种持久的磨难，

红高粱练就了韧性有余的好身段，遇狂风
而不折，遭暴雨而不倒，这不是红高粱最可
贵的劲节吗！

夏秋之交，是一年之中最热的季节，也
是红高粱成熟中必要的暴晒过程。“三伏
天，晒关公，晒得高粱遍地红”，婀娜多姿的
青衣少女不几天时间变成了红脸大汉，大
地母亲的甘甜乳汁，清风雨露之滋润，使红
高粱变成了一粒粒晶莹的高粱籽，犹如宝
石般地镶嵌在硕大的高粱穗上，迎着秋风，
露出了赭红色的微笑，红高粱成熟了，红高
粱阳刚了，红高粱真的晒成了红脸大汉“关
云长”。

红高粱是义士，红高粱是农民的贴身朋
友，它不仅是人们的果腹口粮，同时也是人
们日常生活中不可或缺的助手。红高粱全
身是宝，青高粱叶是喂牛的上等草料，干枯
发黄的高粱叶则用来织蓑衣，那是农民朋友
最珍贵的雨衣。高粱秆用处最多，张盖房
顶、织箔、草艺编织、制作篓、筐等等。红高
粱收获之后，家家户户都要用高粱秆织几领
大箔，大箔可以打地铺、做房间格栅、晾晒地
瓜干、棉花、花生，囤放地瓜叶、玉米、猪羊饲
料。夏季的晚上，母亲把我们兄弟几个安顿
在光滑的秫秸箔上，看满天繁星，听牛郎织
女的故事，不一会儿就进入了梦乡。秫秸篾
可以编席，也可以编囤、编篓，编出一些吉祥
图案，是不可多得的草编工艺品。馍筐、鞋
筐、针线筐、锅拍、盆拍、面拍，全是用红高粱
的一根根长莛做成的。红高粱与农民的生

活息息相关，举手投足也许就触摸到了红高
粱的皮肉筋骨。脱完粒的高粱穗扎绑成笤
帚，长的扫地，短的扫锅台、刷锅、扫案板，饭
前饭后，这些小家什是须臾不能离手的。

记忆中红高粱怎么也离不开酒，红高粱
与酒是天作之精华，地就之毓秀，地母乳汁的
滋养，太阳公公赋予的热能，在老窖泥池中发
酵升华，红高粱灵魂出窍
了，干物质流出
了 琼 浆 玉 液 。

红高粱不再是农家小院里的果腹之食，它昂
着高贵的头颅，跨进了锦衣玉食的华贵殿堂，
成为多少王侯将相、达官贵人、文人雅士抑或
普通百姓的杯中之物。

红高粱为我留下了一抹晚霞，我为红
高粱送上一份迟到的礼赞。

红 高 粱 礼 赞
张金亮

魏益君
乡村腊月

走进腊月
就走进醇厚浓香的月份
明丽的乡村
弥漫着浓浓的香味
炊烟把五谷的清香
撒在广袤的原野
熏醉了整个村子
农家的檐下
腌制的腊肉
一排排醇香在腊月的阳光里
张扬着小院富庶的气场

走进腊月
就走进热闹火红的日子
脆响的鞭花
沸腾了整个村庄
青年男女的爱情
在腊八里成熟
娶媳迎亲的喇叭
吹醉了新人的心怀

吹醉了乡村的日子
腊月
就这样被女人幸福的手牵着
被男人幸福的酒醉着
一路走向那个叫春节的喜庆

走进腊月
就走进乡愁依依的期待
回家过年
是远离故土最真诚的愿望
即使千山万水
即使皑皑白雪
也挡不住归乡的路
人们背着思念与牵挂

在腊月里回家
乡村腊月
在寒风里起舞
在喜庆里熏醉
在年味里浓郁

腊月的肉香
还未随着袅袅的炊烟弥漫
便从火红的窗花里
嗅到了年味
也许是黄土地的单调
抑或是村姑的手儿太巧
催生了对美的向往
农家女用乡土味十足的情愫
剪出窗花盛开的季节
窗花里的风景
映红着岁月

美丽的舞蹈
登枝的喜鹊
欢跳的鲤鱼
怒放的花朵
一幅幅千姿百态的窗花
开放在农家的窗棂
昭示着殷实的企盼与祝福
腊月窗花
弥漫着年的味道
温暖着农家的窗户
映红了农家儿女熟透的心事

农家窗花

(外一首)

曹曹曹

风风风

年味渐浓

李保珠 摄


