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岁月不居，时光如流。随着年龄和阅历的增长，
对人生的价值和意义会越来越关切，越来越重视，围
绕这个命题的叩问和反思会越来越执着。每当这个
时候，红色文学作品中相关的经典话语，就会像过电
影一样，在脑屏上联翩展现。而最清晰、最闪光、最
动人心魄的，还是那段脍炙人口的名言：人最宝贵的
是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应该
这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华
而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时
候，他能够说：“我的生命和全部精力都献给了世界
上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。这是
苏联作家奥斯特洛夫斯基在其自传体长篇小说《钢
铁是怎样炼成的》一书中，借主人公保尔·柯察金之
口，对人生价值和意义的深情解读。

《钢铁是怎样炼成的》是一部用血与火书写的
英雄史诗。作者是在完全瘫痪、双目失明的恶劣条
件下，以坚韧不拔的毅力，躺在病床上口述笔耕，耗
费了 3年时间，于 1933年创作完成的。小说围绕主
人公的成长经历，讲述了保尔从一个不懂事的穷孩
子，经历残酷战争的洗礼和苦难生活的考验，逐步
成长为一个坚强的布尔什维克战士的动人故事。
全书尽情展现了苏联“十月革命”和社会主义建设
时期波澜壮阔的历史画卷，既有底层小人物对剥削
压迫的奋力抗争，又有革命战士在党领导下对敌斗
争的英勇顽强，更有身残志坚的青年党员痴心创作
的坚强不屈。这部一出版就引起轰动的长篇小说，
通过着力刻画保尔这一典型形象，赞扬的是一个人
在炼狱般的折磨中向命运挑战的惊人奇迹，讴歌的
是一场普通战士在革命斗争烽火中熔铸成钢铁战
士的伟大壮举，弘扬的是一种在生与死的考验中战
胜敌人、战胜病魔、战胜自我的钢铁精神。钢铁是
怎样炼成的？小说明明白白地告诉人们，钢铁般的
英雄人物，就是在革命的疾风暴雨中和生活的熔炉
烈火中淬炼出来的。

对像我这样 20世纪 50年代出生的人来说，生
在新社会，长在红旗下，从小就受到革命理想主义
和革命英雄主义精神的教育，笃信革命理想高于
天，革命红旗传万代，自幼就怀揣为共产主义事业
奋斗终生的理想和壮志。而支撑照亮这种人生目
标的动力和光源，就是像保尔、江姐、雷锋这样的英
雄偶像。那些能够代表他们思想觉悟和精神境界
的豪言壮语，成为我们这一代人青春成长的精神食
粮。特别是保尔那段发自肺腑的生命感言，被有志
青年视为励志的座右铭。从小学到中学，我曾经不
止一次把这段话工整地抄写在笔记本扉页上，与同
学们一起，“看了一遍又一遍，你蓝笔点来我红笔
圈，曾经感动得流过眼泪，也曾写诗词贴在床边”。
那几册承载着青春记忆的笔记本，我舍不得丢弃，
一直保存到现在。写满工整却又稚嫩字体的纸页，
明显浸染了岁月的风霜，变得发灰发黄了。但这段
熟悉而又亲切的话语，却早已镂刻在我的脑海里，
至今依然铮铮作响。

《钢铁是怎样炼成的》一书所发生的影响是举
世瞩目的，迄今已被译成 20多种文字，先后在 30多
个国家出版。在苏联及其他国家的重大影响自不
必说，仅在我们国家的广泛传播和影响，无疑就是
文学史上的一个奇迹。这本书问世不久，我国就有
人从日语本转译过来，起初小范围流传。1942年，
梅益先生从英语本翻译成书，国内即开始大量印
行。由此看来，此书传入我国已经 80多年。中华
人民共和国成立之后，形成了发行、阅读的第一次
高潮。国家和省级 50多家出版社竞相出版，而且
一版再版，仅人民文学出版社就出过 5版，印刷 60

余次，发行达 300多万册。国家教育部在全日制义
务教育语文课程标准指定书目中，始终把这本书列
入语文新课标必读丛书，长期纳入中学生教科书。
共青团中央为给青年人树立人生路标而精选的 10
本必读书，这本书列在首位。在权威部门举办的

“感动共和国的五十本书”的群众投票评选活动中，
此书得票名列第一。北京大学 50位文理工商多学
科知名教授，分别推荐“我最喜爱的图书”，其中有
48人推荐了这本书。有关专家学者曾对北京重点
高校“大学生阅读文学作品现状”进行专门调查，发
现“当代大学生最喜欢的文学作品主人公”中，占第
一位的就是保尔。新世纪之初，由中国和乌克兰合
作拍摄的同名电视剧在央视播放，再一次引发读者
对这部作品的关注。播出期间，该书在各地新华书
店掀起一阵抢购潮。保尔作为苏联文学作品中的
英雄形象，与我国诸多红色文学经典中的一系列英
雄人物一道，成为一代又一代中华儿女心中的偶
像，成为各界有志青年人生奋斗的榜样。一部外国
文学作品，在我国历经多个时代而盛传不衰，这种
强大的历史穿透力，应当说是十分罕见的文学现
象。

读书学习是我多年来的兴趣和习惯，这个习惯
早在中小学时期就已经养成了。那个年代涉猎的
书尽管有点杂乱，但我最喜欢读的还是红色文学经
典作品。《红岩》《红日》《红旗谱》《青春之歌》《苦菜
花》《野火春风斗古城》《铁道游击队》《钢铁是怎样
炼成的》及高尔基自传体三部曲，还有我国四大古
典名著等等，都是我中小学阶段读过的。在我的个
人阅读史上，《钢铁是怎样炼成的》应当是接触最
早、阅读次数最多的好书。由于受年龄和时代的影
响，每次阅读都有不一样的感受，特别是对人生意
义的认知，不同的年龄阶段会有不同的感悟。

少年阶段，正是社会主义初建时期，新生的共
和国到处是一派轰轰烈烈的跃进景象。作为中华
人民共和国成立后出生的第一代人，我和其他同龄
人一样，对社会主义建设前景和共产主义远大目
标，充满了真挚的憧憬和向往。保尔坚持理想、乐
观向上的精神，热爱读书、吃苦耐劳的精神，鼓舞和
激励我们好好学习，天天向上，自觉为建设社会主
义打好坚实基础。

青壮年阶段，正是改革开放的大转折时期，社
会主义在经历了成功和挫折之后，反思“实践检验”
的效果，开始启动“有中国特色”的发展途径和方
式。作为从“十年文革”中走出来的年轻人，我和其
他一度迷惘的青年一样，对社会主义的发展忧心忡
忡，对改革开放、拨乱反正充满期待和希望。保尔
历经磨难、百折不挠的意志，自强不息、奋力拼搏的
精神，鼓舞和激励我们积极投身改革大潮，勇做时
代激流搏击中的弄潮儿。

当我的职业生涯进入最后阶段，正赶上踔厉奋
发的新时代，适逢千载难逢的大好机遇。伟大祖国
面临决胜全面建成小康社会，进而全面建设社会主
义现代化强国的艰巨任务。作为在社会主义战线上
奋斗了大半辈子的老兵，我和其他同时代人一样，对
实现中华民族伟大复兴的中国梦，充满热切的期盼
和充分的信心。这个时候，再一次阅读《钢铁是怎样
炼成的》，那种深沉而又强烈的浩然之气，更加猛烈
地在胸中回荡。保尔为革命理想奋斗不息、至死不
渝的精神，为革命事业坚定不移、百炼成钢的精神，
鼓舞和激励我们不忘初心，牢记使命，为实现共同富
裕的强国梦而不懈奋斗。在社会主义市场经济条件
下，一部分看重物欲、看重享受的人，一度认为这本
书过时了。然而，凡是曾经从这部小说中受到过教

益汲取过力量的读者，不论什么时候，不论怎么变
化，都始终把这本书珍藏在生命深处。

《钢铁是怎样炼成的》为什么百读不厌、常读常
新？在全国上下为实现第二个百年奋斗目标而砥
砺奋进的关键时期，应如何从这部著作中汲取源源
不断的正能量？我想到以下几个方面：

一、从对理想的坚守中汲纳精神
的定力

保尔的生命长度只有 32岁，与他一起在炮火
硝烟中出生入死的战友，也大都是血气方刚的年轻
人。小说中描绘的可歌可泣的英雄故事，实际上是
特殊年代特定时空下的“青春之歌”。青春的意义
不仅仅在于身体的发育和成长，更重要的是精神的
培育和养成，也就是人生理想和人生目标的选择和
确立。保尔之所以在有限的生命里，创造了无限的
价值；之所以用短暂的生命长度，营建了丰实的生
命厚度，就在于他从懂事起就树立了“为全人类解
放而斗争”的理想和抱负，并矢志不渝地坚守，坚定
不移地为之拼搏奋斗，直到生命的最后一刻。在革
命理想的指引下，他 13岁就开始参加革命活动，15
岁就加入了共青团，16岁就追随红军上了前线，18
岁就成为布尔什维克党员，并担任一个地方共青团
组织的负责人。在白色恐怖的腥风血雨中，他积极
张贴传单，传递情报，还不顾生命危险营救被捕的
同志。在枪林弹雨的战场上，他带头冲锋陷阵，骁
勇过人，受伤也不下火线。即便在革命处于低潮的
时候，他从没有放弃对理想的追求，始终对革命充
满必胜的信念。后来因叛徒出卖不幸入狱，面对敌
人的严刑拷打，他坚贞不屈，大义凛然，依然对自己
选择的理想信念无限忠诚，宁为玉碎，不为瓦全。
理想信念如火焰，永远燃烧着他的激情和斗志，理
想信念似烛光，始终照亮着他前进的方向和道路。
他把自己的追求和祖国的强大、人民的利益联系在
一起，把工作中的日常都赋予理想的意义，虽经千
难万险，却活得非常充实，非常精彩，非常有意义。

保尔所处的那个烽火年代早已成为历史，但保
尔精神是永存的，是任何时代的人都需要的。在中
华民族伟大复兴的关键时期，更需要保尔这样的
人。对理想信念的执着追求，是保尔精神的主基
调。新时代的青年务必要打牢理想信念的基础。
习近平总书记指出：“青年时代树立正确的理想、坚
定的信念十分紧要，不仅要树立，而且要在心中扎
根，一辈子都能坚持为之奋斗”。理想信念是精神
之基，力量之源，老一辈所秉持的共产主义理想信
念，要靠几代人的接力奋斗才能实现。今天，我们
的生活和工作条件好了，但奋斗精神一点都不能
少，艰苦奋斗的好传统一点都不能丢。新时代的青
年，更应当靠奋斗扬起人生理想的风帆，靠实干奏
响更为激昂的青春乐章。幸福都是奋斗出来的，奋
斗本身就是一种幸福。前进的道路上，未必都是坦
途和鲜花，必然会有荆棘和险关，这就需要我们高
举理想的火炬，不畏艰难困苦，撸起袖子加油干，把
自己的青春无怨无悔地融入为国奉献之中。那些
在披荆斩棘中开辟天地的青春奋斗，终将成为人生
的宝贵财富。

二、从对人物的解读中感悟人生
的真谛

作者运用现实主义的创作态度和表现手法，塑
造了一个有温度、有质感、真实而又活生生的人物

形象。保尔既是一名革命斗士，又是一个普普通
通、有血有肉的青年人。他在做好事的同时，也做
过傻事、错事，犯过军纪，在生活中爱情上也有过失
望和悔恨，在生命陷入绝境的时候，也曾一度动摇、
绝望，甚至有过轻生的念头。用作者自己的话说，

“这都是由于缺乏经验，由于年轻，然而多半是由于
无知造成的”。这些本真的表现并没有影响主人公
的美好和高尚，反倒让他的形象更可信、更可亲、更
可爱、更可敬。一个充满人性、食人间烟火的保尔，
一个从平民百姓、芸芸众生中走出来的保尔，更容
易让各个时代的读者所接受，所喜爱。无疑，保尔
是一个特定历史条件下的革命英雄，恰恰是这种平
凡和大众，使他成为超越时间局限的人性英雄，成
为人类精神世界中的永恒强者。

从另一个角度观照，小说在形塑人物的时候，
勾绘了人物不同时期的个性特征，大致说来，前后
展现的是四个“保尔”的形象。第一个是少年时期，
是一个不认真学习、喜欢恶作剧、性格倔强的顽皮
儿童。后来被迫退学，这让他萌生了仇恨剥削、反
抗压迫的革命意识。第二个是初恋时期，是一个天
真烂漫、活泼开朗的懂事青年。保尔与善良、漂亮、
有教养的富家女儿冬妮娅一见钟情，快乐相处，后
来因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人分手。这
段恋情让保尔初次尝受了爱情的甜蜜和苦涩，成为
他一生难以忘怀的情感记忆。第三个是投身革命斗
争时期，他以骁勇善战的姿态出现在战场，奋勇杀
敌，置个人生死于度外，身体多处受伤仍坚持战斗。
后来因身体原因转移到地方工作，依然全情投入，鞠
躬尽瘁。这个时期，他的英勇顽强、不屈不挠表现得
淋漓尽致。第四个是病残后的创作时期，辗转在病
榻上，竟然完成皇皇巨著，靠的是无坚不摧的意志
力。这四个不同时期的形象整合在一起，构成了一
个完整的、动态的、真实的、活灵活现的保尔。

通观以上解读，可以感知到一个奋发向上、温
暖柔和却又坚如钢铁的生命体。这个生命体不断
撞击着生活空间的束缚和不公正，曾经碰得伤痕累
累，却又在各种矛盾的夹击中自疗自愈、自我完善、
愈挫愈勇，最终完成了个体内在的启悟和成长，精
神随之得到升华。这个生命体是多面的、多维的、
立体的，是现实的又是理想的。这样的生命体与不
同时代都能发生共振，与各个时期的读者都能产生
共鸣。保尔所经历的那个时代，未必人人都曾经
历，但是，保尔生命中所遇到过的迷惘、坎坷和艰
险，却具有一定代表性。他擅于攻坚克难、自律自
强的人格力量，对不同时代的人，都能产生正面的
影响。苏联作家肖洛霍夫认为，《钢铁是怎样炼成
的》是“一部生活的教科书”。我国作家王蒙曾经说
过，“我 12岁就读了这本书，一直奉为圭臬”。莫言
谈到读这本书的感觉时，说得更为形象，“读前还是
少年，读后就觉得一只脚已经踏进了青春的大
门”。保尔平凡而又伟大的人生经历，为后人提供
了许多“教科书”式的经验借鉴。

三、从对命运的挑战中感受生命
的价值

保尔勇于向命运挑战，一生经历了不知多少常
人难以承受的磨难，他都凭着坚强的意志挺了过
来，几次倒下又重新站了起来。可是，他怎么也没
有料到，竟然是最后的一击，使他再也没能站立起
来。虚弱、瘫痪、双目失明，一步步将他困在方寸之
间。一个在战场上叱咤风云的英雄，一旦束缚在病
榻之上，无疑灭顶之灾，足以让一个人的生命黯然

失色。对多灾多难的保尔来说，这是他生命中最严峻
的一次考验。奇迹往往在人生的拐角处发生，斗室和
病床限制了一个战士，但却成就了一个伟大作家。

被瘫痪和失明折磨着的保尔，躺在病床上，忍
不住“梦回吹角连营”，心向“沙场秋点兵”，他将自
己非凡的人生经历，都化作一个个跳荡的字符，凝
聚成一部荡气回肠的鸿篇巨制。《钢铁是怎样炼成
的》就是这样诞生的。当命运像开玩笑一般将他投
掷在最不愿意面对的窘境时，他扼住命运的咽喉，
勇敢地实现了绝地逆袭。毋庸置疑，保尔挑战的，
是一个人生命的极限，他又一次成功了。这种靠理
想和意志支撑的成功，注定为当代和后人树立了人
生的标杆。不同时代的人，都会从这个标杆上，感
受生命的价值，汲取生命的营养。

四、从对历史的反思中把握时代
的脉搏

《钢铁是怎样炼成的》问世不满一个甲子，拥有
15个加盟共和国的苏维埃社会主义共和国联盟就
解体了，拥有 2000多万党员的苏联共产党就解散
了。一个执政了 70年的大党和超级帝国，忽然之
间就在这个世界上烟消云散了。这是奥斯特洛夫
斯基及其笔下的保尔们所不敢想象的，更是不愿看
到的。他们一生所追求的理想，在自己的国家遭受
了重大挫折。如果保尔活着，不知会做何感想。然
而，历史无情亦有情，西方不亮东方亮，共产主义的
幽灵，依然在这个世界上徘徊，社会主义的实践，在
我国仍然一如既往、生机勃勃地推进，中国特色的
社会主义制度，已经进入了极具发展活力的新时
代，必将越来越完善健全，越来越发达兴旺。

苏联的悲剧，让人警醒，发人深思。面对世界
上第一个社会主义国家的分裂和倒退，重新审视和
思索“钢铁是怎样炼成的”，我们更加理解社会主
义、共产主义事业的神圣和珍贵，更加理解一个人
生命的珍重和宝贵。当年，作为布尔什维克忠诚战
士的保尔，肃立在家乡松树林烈士公墓前，说了“人
最宝贵的是生命，生命每个人只有一次”那段刻骨
铭心的话以后，紧接着又说了一句感人肺腑的话，

“人应当赶紧地、充分地生活，因为意外的疾病或悲
惨的事故随时都可以突然结束他的生命”。保尔就
是怀着这样的思想离开烈士公墓，走出家乡，走向
远方的。保尔的这些话，是说给那些为革命事业献
出生命的先烈们听的，也是说给正在为革命事业奋
斗的自己和同志听的，更是说给接续革命事业的后
代人听的，是说给阅读这本书的每一个人听的。这
段话如钟鼓长
鸣，超越时空，
跨越国界，穿越
时代，永远在耳
边回荡。

最近几年，
随着对年轻一
代佛系、躺平、
内卷等一系列
现象的关注，与
青春相关的理
想、初心、奋斗、奉献等话题的讨论也越来越多，越
来越热烈。当此时刻，站在世界百年未有之大变局
的节点上，站在中国特色社会主义新时代的历史方
位上，反复咀嚼保尔这段意味深长的话，仔细品味
一个人生命的价值和意义，深入思考人的一生应当
怎样度过，一定会有许多新的认识和收获。

又是一年中秋日，
凝望着皎洁的圆月，想
起了圆圆的月饼，更想
起常给我月饼吃的爷
爷。

我家是个大家庭。
爷爷、奶奶有 8个儿女，20个孙子孙女。在众孙子孙女中，爷爷最
疼爱的是我，有好吃的也总是给我留着。如今爷爷已离世 34年，
每当兄弟姐妹们谈及此事，仍然嫉妒不已，说爷爷偏爱我。

爷爷偏爱我，大概有两个原因。首先，多数老人都有偏爱弱
小的习惯。父亲是爷爷最小的孩子，且家境困难，爷爷疼爱父亲
并延续到我身上，也在情理之中。而且，我天生体质差。据母亲
讲，我出生时弱小得像只老鼠，谁见谁摇头，都说难成人。后来，
虽然活了下来，但多年贫血，营养不良，体质虚弱，一天到晚懒洋
洋的，走路从这边歪到那边，好像一阵风就能吹倒。吃饭也特别
尖馋，好食物没得吃，粗馍饭没胃口，是一个不让大人省心的
主。小学时，我像半死不活的秧苗，连大声读书的力气都没有，
只能歪着头斜趴在课桌上默读，所以时至今日也不善表达。由
于天生柔弱，大家都很怜惜我，爷爷更是对我偏爱有加。

爷爷偏爱我的另一原因，是我爱学习、成绩好。我体质差，
干活常常偷懒，偷懒的最好借口就是学习。谁知无意插柳柳成
荫，本来是借学习偷懒，后来竟真爱上了学习。除一年级懵懵懂
懂度过外，二年级后成绩一直名列前茅，在众兄弟姐妹中更是佼
佼者。这是最让我引以为自豪，也是最让爷爷高兴的事情。特
别是小学校长曾对爷爷说，我将来一定能考上重点中学，更是让
他很有面子，兴奋了许久，对我的宠爱也更深了一层。

那时，爷爷住村西头，俺家住村中间，尽管距离不近，但我去
得很勤。上学前、放学后、星期天、节假日，有事没事总爱往爷爷
家跑，几乎每次都能得到爷爷的打赏——给点好吃的。

说是好吃的，其实就是馒头、包子、烧饼、面泡、炒花生、水果
糖、月饼、点心，甚至含大豆面较多的杂面馍而已。这些看似极
其平常的食物，在当时都是难得的美味。那时，温饱问题尚未解

决，吃顿白面都是奢侈，多数家庭只有过节才能改善一下生活。
爷爷人缘好、威望高，看望他的人自然就多，儿孙们、邻居们

偶尔改善生活，也都不忘给他送些。这些美味，爷爷舍不得独
享，就留些给孩子们，我便是其中最大的受益者。

爷爷家有两间平房，里间是卧室，外间是门厅兼厨房，中间
屋梁上悬挂着一个馍篮，有好吃的都放在里面。每次到爷爷家，
我就斜靠在门框上，默不作声地注视着馍篮。爷爷心领神会，不
等我开口，便问：“小，饿了吧？我给你拿东西吃。”这是我们爷孙
俩特有的默契，其他兄弟姐妹一般享受不到这种待遇。

有时候，几天不到爷爷家去，爷爷便到俺家来。抚摸着我的
头问：“小，咋没去西地（西地，指村西头爷爷家）？”接着，便从口袋
里掏出用干净手绢包裹的吃食给我。有时还有更大惊喜——给
五分或一毛零钱，让我买铅笔本子用。因此，每次见到爷爷都格
外开心。

爷爷知道我爱吃月饼、点心，每年中秋的月饼、春节的点心
都精心给我留着。上初一时的一个周末，爷爷来我家说：“小，帮
我拉豆叶去”。那时的农村，不仅缺吃少穿，而且燃料也短缺，大
豆收割后，都会把豆叶收集起来拉回家做燃料。到了爷爷家，还
没干活，爷爷给了我一个月饼。那天下午，我用地排车拉了三趟
豆叶，拉一趟赏一个月饼，一连吃了 4个，真是过足了瘾。事后
想，爷爷哪是让我去干活，分明是赏我吃月饼才对。这种习惯爷
爷一直延续到离世前。

后来，我上了高中、大学，离家越来越远，与爷爷见面也越来
越少，但爷孙俩的感情却与日俱增。每次回家，我都会第一时间
去看爷爷。大二暑假，为让爷爷开心，我特意邀女友一起回家。
爷爷见她文静、秀气、懂事，又是大学生，就格外开心，特意掏钱给
我，让我好好款待。后来母亲说，爷爷对我女友特别满意，希望
能早日成为他孙媳妇。遗憾的是，没等我结婚，他老人家却离世
了。

爷爷高大魁梧，精神矍铄。他一米八多的个头，直到离世前
眼不花，耳不聋，背不驼，半尺长的花白胡须飘荡在胸前，走到哪
里都格外引人注目。他爱干净，尽管整日忙于农活，但衣着整

洁，屋里院里一尘不染。他习惯戴一顶黑色六瓣瓜皮帽，身着黑
色长裤和白色盘扣粗布衫，下穿广口千层底布鞋，腰间别着一杆
玉嘴铜锅的旱烟枪和一个黑色的烟丝袋。闲暇时，他常取出烟
枪，在烟锅上按一捏烟丝，用火柴点上，便微闭双眼，意味深长地
细品起来。那神态平和优雅，怡情享受，令人羡慕。

爷爷是普通农民，没有读过书，也讲不出太多大道理，但他
公私分明，处事公道，主张正义，在村里威望很高，大队小队都信
赖他。生产队有菜园时，他是护菜员；生产队有瓜园时，他是护
瓜员；生长队打场时，他是护场员；村里有了矛盾纠纷，他又是义
务调解员。特别是遇到难调处的矛盾，只要他一出面，很快就能
化解，即便双方冲突打破了头，经他说和也能化干戈为玉帛。总
之，只要集体需要，邻里需要，他都义无反顾，尽心尽力。

爷爷温和慈祥，心地善良，和睦四邻，一生中没有与别人发
生过争吵。老爷爷在世时，家里开过油坊，在本村和周边村雇过
一些帮工。爷爷视帮工为亲人，谁家有困难都会施以援手，对本
村乡邻更是如此。所以，爷爷在远近村有很好名声。小时候，到
周边村办事，一听说我们是彭庄姓时的，都会给予热情照顾，向
我们询问爷爷的情况，转达对爷爷的问候。这让我们格外自豪！

听父亲讲，爷爷出殡那天，本村和周边村上千人为他送行，
这在农村是罕见的大场面。我当时在省城读书，家人没通知我，
未能送爷爷一程，成了我最大的遗憾。为此，我埋怨了父亲很
久。

爷爷离世前，饮食起居非常规律，每天都到地里干一些轻便
农活，割一箩筐青草，回家喂羊。一天，他突然给父亲说身上无
力，懒得动弹。父亲立即送他去地区医院看病。医生检查后说，
爷爷没病，是器官自然衰竭，不会有痛苦，建议回家静养，并尽量
满足老人家的心愿。大家问爷爷是否不适？有啥心愿？爷爷说
没有什么不适，就是没力气，想吃几口西瓜。
那时，反季节西瓜极少。在家的堂兄弟们全部
出动，分几组骑车到菏泽城满大街寻找西瓜，
最终买到了西瓜，满足了爷爷的心愿。不几
天，爷爷安详地闭上了双眼。

听父亲讲，爷爷临走前问到了我，问到了他曾见过的我的女
友，那是他未了的心愿，也是他一直的牵挂。我结婚后，和爱人
第一时间祭拜了爷爷，以告慰他在天之灵。

从我记事起，没见爷爷吃过药、打过针，也没有什么病痛或
身体不适的情形。爷爷终年 84岁，在当时的农村已是罕见的高
寿，无疾而终更是人生最圆满的修行，是当之无愧的福星、寿
星。许多人说，爷爷一生圆满，是他的修为，更是他积德行善的
福报。这一点我深信不疑。

虽然爷爷已过世 34年，但每年中秋，我都会想
起爷爷，想起月饼，想起那个悬挂在屋梁下的馍篮
子。每次想起，都感到周身温
暖，都能深切地感受到亲情的
力 量 、善 良 的 伟
大、人性的光辉！

——从《钢铁是怎样炼成的》说起
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