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曹曹曹

风风风

炸糖糕
姚楠

故乡有山有水，都是极普通的山水。
山既不巍峨也不秀丽，水既不浩瀚也不清
幽，却足以养育一代一代的家乡人。又因
了生命最初的经历，它们始终在我内心深
处存在着，一个坚定如父亲，一个柔谨如母
亲，是我最深切的依恋。

回老家，即便只住一日，也要往村后
的小山上去几次。山是石头山，土极稀薄，
却已被柏树和果树密密地覆盖。小山没有
名字，只有三十多米高，站在山顶仍足以俯
瞰整个村庄。小时候，一座山便是我们的
一个世界，各种植物和动物给我们许多乐
趣。离开家后，才觉得小山更是成年人的
世界，每一块石头都饱受风吹日晒，每一棵
树、一株草都历经风吹雨打。在这里能感
受到时间的重量，父亲的皱纹、母亲的白发
不是一日生出的，我们追求的成功也必是
经过几多摔打才能到来的。

秋天是草木最为葱茏的时节，那些野
草像是蛰伏在地面很久，突然就爆发了一
样，它们格外繁茂，野蛮地生长。上山的小
路已经被两侧的野草侵占了，试着行走了
几步，终究发现蹚不过去，只得作罢。

除了村后的小山，还有一处儿时的乐
园，便是村西边的小河了。这条河也没有名
字，距离村子有三里地远，中间是深远的田
地。在我小的时候，一个孩子从小孩变成大
孩，就是从跳下这条河游泳开始的。人一定
有着亲水的本性，夏季来临，燥热让人无处躲
藏，小河便成为最佳的去处。太小的孩子是
不能也不敢下水的，十来岁的孩子才被默许
可以下水。多数孩子只会狗刨和仰泳，狗刨
是最常用的动作。因为不会换气，一个个紧
闭着嘴，鼓涨着腮，双臂慌张地刨水，两腿拍
打着水面，激起很高的水花。

这条南北走向的小河，究竟有多长，
它又是哪一条河的支流，我们并不知道。
从村子沿田间的土路一直向西，就到了小
桥处。小桥并不是专门供人和车通行的
桥，其上方是一个石头垒砌而成的漕渠，用
来灌溉庄稼的。我们并不懂这些，统统叫
它桥的。一个个光着屁股的孩子从水里走
到桥上，依次往水里跳。跳的时候并不是
头朝下，而是像跳崖一样地直着下去，水花
溅得老高，整个人沉下去，不一会儿，一个
黑黑的脑袋从水下浮上来。

这条河见证了我们的成长。当我们
长大一些，再不好意思光着屁股下水，就逐
渐告别这条小河了。河里是小孩子们的世
界，没有人穿着裤头下水，那样显得比光屁
股更骚包。在我离开家乡之后，很多年不
曾来到这条小河边了。

这个秋天的傍晚，我骑着电动三轮车，
穿过收获后的田野，专程来看它。一路上都
是沉静的，空中不时有喜鹊和斑鸠飞过。三
十年后，我再度站在漕渠上打量这条河，忽然
想起我们当时叫这里“河沿儿”的。河的两侧
是高高的土沿儿，上面长满树；沿儿的外侧就
是田地，小河像是在摇篮里。

小的时候，站在这个位置，桥下悠悠的
河水也让我看得沉迷。那水始终无声地向
北涌动，水面上有细长的鲦鱼轻灵地游动，
潇洒极了。我的目光常常在远处的水面游
走，期望发现大一些的鱼浮上水面，却从来
没有见到。如今，经历了夏日里急躁的降
雨，河水无比丰盈，且又沉静。像山上的草
木一样，河水恣意地流着，仿佛不是来自外
界的降雨，而是从底下生出许多水来。

河面倒映了蓝天白云，越发显得澄

澈，正是秋水共长天一色。难怪人们用秋
水比喻女子的明眸，这样的眼睛不仅清澈，
而且沉定，不妩媚，不刻薄，不慌张。

小河两岸，仍然生长着茂密的芦苇。
这种古老的植物是《诗经·国风·秦风》中的
蒹葭，并留下了“所谓伊人，在水一方”的佳
句。那些茂密的、颀长的芦苇，深情地隔水
相望，它们在风中摇曳，轻抚水面，似是风
情万种。

秋天的小河接纳了夏天的雨水供给，
又褪去了急躁喧嚣，变得丰盈而从容；它将
流向一个寒冷的季节，在凛冽的风里瘦下
去，变得刻板而僵硬。如此，在春天里萌
动，在夏天里奔放，在秋天里丰盈，在冬天
里衰老，小河的四季，如人的一生。

站在漕渠上，四下无声，小河如绿色
的玉带一般向南北延伸着。我仿佛看到水
中的少年嬉戏着，漕渠上的孩子猛地跳到
水中，笑声与水花一起翻腾。

那一河秋水，最懂岁月不居，悠悠地
涌动着。一枚树叶落在水上，似一叶小舟
缓缓移动，载着我的童年和乡愁，飘向远方
去了。

今年国庆节，也是俺娘的 75周岁生
日，我和妻子回家，陪娘吃个饭。其实，上
个周日我们已经为娘过了生日。

说是过生日，也就是一家人到一起吃
个饭，只是舅舅和表兄弟也要参加。一直
以来，我不愿提什么过生日，因为，我觉
得，娘还年轻。所以我们总是提前过，大
多是生日前的周末，这样，我们都有空，孩
子们也在家。

昨天刚从老家吃饭回来，妻子托的一
个熟人说流感疫苗到了，让去打疫苗。今
天一早，我和妻子又一起回家，给娘去打
疫苗。

在车上，娘说这几天说话有点费劲，
我说打完疫苗让医生给看看。

到了社区医疗服务中心，我把车停
好，扶着娘下车，她右手拿着拐杖，用力撑
着身子，左手努力地摸索着想扶着的东
西，我赶紧伸过手去，把她的手牵起来。
我搀扶着娘，她拄着拐杖，一点一点往前

挪。上一个台阶时，我要用力架着她，她
才能将脚抬上去。

那一刻，我忽然发现，娘是真的老了，
她已经需要依赖我们的搀扶。牵着娘的
手，我努力搜索她年轻时的模样。

娘已经不再是那个会爬树的小姑娘。
听三舅讲，娘年轻的时候，爬树很在行。那
时候吃不饱饭，娘就爬上树去撸树叶。村前
屋后的大树，不管多高，娘都能轻松地爬上
去，撸树叶、撸榆钱、撸洋槐花，用这些东西
帮家人吃得饱一点。

娘不再是生产队里的那个积极分
子。在生产队里干活的时候，她是积极
分子，无论干什么活，都干净利落，总是
走在前面，用她的话说，年轻的时候没服
过谁。

娘不再是那个吃苦耐劳的农村妇
女。村里土地包产到户时，我们家六口
人，分五六亩地。爹和娘天不明时就割倒
了两亩地的麦子，再装上地排车，一趟一

趟拉到打麦场里，还要和其他人合伙打场
脱粒。很快我们就能吃上纯白面馒头。
后来和爹一起勤劳苦干，日子过得红红火
火。

娘没给我们挣来万贯家财，但是，我
们兄弟三人娶媳妇的大瓦房都给盖好了，
我们兄弟三人都是在各自的房子里结的
婚。三弟的房子到现在还住着。

爹和娘把我们都养大，自己却慢慢老
了。爹才刚 60岁就去世了，一点儿福也
没享上。娘在她 53岁那一年，得了脑梗，
自此身体状况一天不如一天，什么活也不
能干了。慢慢地，差不多一两年就要住一
次医院，已经有多处脑梗，血压高，肾功能
也不好，每天都要吃一大把药。

娘没有退休金，除了政府一月 100元
的养老补助，什么也不再有。但是，俺娘
有三个儿子，一个女儿，我们是她最坚强
的依靠。

娘平时在老家跟三弟住，一到冬天供

暖气的时候，我就把她接来跟我住。
娘在老家住的时候，每到周末，没有

特殊情况，我总和妻子一起回家，陪她吃
个饭，陪她说说话。就连我们每周回家这
个事，也成了她炫耀的资本，出去就和人
讲，她的大儿子每星期都回家。你还别说，
就这一个事，好多人做不到，好多人对俺娘
羡慕得不得了。羡慕她的孩子都孝顺，没人
惹她生气。

回到眼前，给娘打完疫苗，又去让国
医堂的专家给看看。专家是我的同学，他
帮娘把把脉，检查一番，发现只是身体虚
弱，并没有什么大毛病，开了一些调理滋
补的药。

我把娘送回家的时候，天空中飘着一
点小雨，偶有树叶在车窗边飞过，收获的
金秋一点点远去，寒冷的冬天很快就会来
到。眼前会浮现出这样一个场景：在温暖
的房间里，沏上一壶茶，和娘一起看外面
雪花飞舞。

今年临近国庆节的一天，我在单位加
班。刚下课回到办公室，手机响了，我赶紧
去接，那边传来父亲熟悉的声音：“你爷爷
病了，心脏不好，正在县医院里输液……”
我的心抽了一下，下面的话都听不进去了。

爷爷是个坚强、爱笑的人，只是一些
小病小痛的话，他一般不会去看医生，也
不告诉他人，只等病慢慢熬好。那时候
奶奶还在世，都是她告诉我们的。他的
双腿股骨头坏死，已经二三十年了，一开
始还在家人的规劝下坚持服药、针灸，后
来他觉得没有效果，连这些都免去了，所
以走路一瘸一拐的。虽然这样，但是他
每天还坚持跑些路，到地里、果园去看
看，一副不服老的神气。这次爷爷去县
城住院，怕是病得不轻。我这样想着，想
着，鼻子一酸，眼泪禁不住滴下来，爷爷
的笑声又在耳畔回荡起来，是那样爽朗、
慷慨。

那一年我刚上小学，背着小书包，蹦
蹦跳跳地。爷爷常常问我学校里好不好，
同学友善不友善，老师严厉不严厉等等，
我每次都仰着头，一字一顿地答复了。爷
爷看到我规矩的样子，开心地笑了：“好
啊，这次野马上了笼头了。”

小学毕业时，我准备报考离家十多里
的一所中学。考试那一天，骑着自行车

去，再骑着自行车回。我当时个子还很
矮，勉强骑住自行车。那天考完后，我信
心满满，高高兴兴地回家，觉得一切都是
那么顺畅。没想到走到半路却下起雨来，
我的头发、衣服都淋湿了。一路泥泞，一
路颠簸。在我快要走到我们村子的时候，
只见村口站着一位披着雨衣的老人，一只
手还拿着一把伞。我走得近了，才发现那
竟是爷爷。看到我他笑了，笑得都咳嗽了，
胡子都一颤一颤的，一边给我伞，一边问我
考得怎么样，我都满怀信心地跟他说了。

听了我的描述，爷爷很满意。然后,我们一
前一后地回了家。那一年我以全级第三名
的成绩考入那所中学。后来，又以优异的
成绩考入县城唯一一所重点高中。

我慢慢长大了，爷爷也老了，奶奶也
去世了。他仍然很健康，很爱笑。那时候
曾祖母还健在，九十多岁了。每次爷爷喝
啤酒，曾祖母都会喝点。啤酒很苦，曾祖
母喝得龇牙咧嘴。爷爷每次都笑了，笑得
口里的啤酒都流出来。有母亲的爷爷，也
像个小孩子。

再后来，我又考上了大学，考进鲁东
大学中文系，本科。那时候村里专科生都
不多，更不用说本科生了。我一收到入学
通知书就匆匆跑到爷爷家让他看。他拿
着那红彤彤的通知书，戴上了花镜，含着
笑，一个字一个字地念。他的手颤巍巍
的，通知书也颤巍巍的。

对爷爷打击最大的就是前几年曾祖
母的去世。曾祖母年轻时守寡，独自一人
带大了三个女儿、一个儿子，晚年才过上
了仅有的几年好日子。她去世时，已经 97
岁。爷爷那天哭得眼都肿了。从那以后，
爷爷仍然很爱笑，不过略带些老迈之态，
他年龄太大了。但我知道，他是明智的，
他能够看破生死。

想到这儿，我觉得爷爷肯定很快就会
恢复，用爽朗的笑声来面对一切磨难。他
会好起来的。

叮铃铃……一阵上课铃把我从回忆
中惊醒。但我眼前明亮起来，我悄悄擦干
了泪，下定决心，要像爷爷一样，笑着面对
人生。哪怕再苦再难，也不放弃。珍爱自
己，珍爱家人。

于是我拿着课本，迈着轻快的步子，
走进了课堂。

我知道，看到我现在的样子，爷爷又
会开心地笑了。

吃过晚饭，带着媳妇，领着闺
女，提着苹果、软籽石榴和自己包的
速冻水饺，到父母那里看看，陪二老
拉拉呱，聊聊天，和他们共享天伦之
乐。

看着我们一家三口都来了，两
位老人高兴得不得了，就连平时少
言寡语的老爸也打开了话匣子。娘
将好吃的水果、好喝的饮料都拿了
出来，让媳妇、闺女吃这吃那，嘘寒
问暖，就像招待远道而来的客人。
娘拉着闺女的手，抚摸着，端详着，
仿佛闺女还是那个姗姗学步的小孩
子，久久不愿松开。此时此刻，老人
对孩子的爱在欢歌笑语中尽情地流
淌；对孩子的情在一举一动中宣泄；
对孩子的牵挂寄托在一遍又一遍的
嘱咐中；对孩子的思念凝聚在不厌
其烦地唠叨里……

无意中，我翻了翻老爸桌子上
的一个记事本。其中一页，熟悉隽
永的字体映入我的眼帘，老人认真
记录着儿子、孙子回家的时间，精确
到了上午、下午、晚上。看着老人的
记录，此时此刻，我的内心受到了震
撼，触动了我内心深处的神经。那
个高大、威严、不苟言笑的老爸，竟
是这样的儿女情长，心细如丝。我
能想象出老人盼孩子回家的心情；
我能想象出老人带着老花镜，看着
记事本，掰着手指头来回算孩子多
长时间没回家的场景；我能想象出
孤独的老人在阳台上来回踱步，时
而眺窗远望，时而喃喃自语，时而唉
声叹气，时而喜上眉梢，盼孩子回家
的那一幕……

尽管父母一而再、再而三对我
们说：“你们都忙，我们很好，有事

给你们打电话，不用来”。但父母
对孩子的思念在每一天，每一分，
每一秒；父母对孩子的思念在春夏
秋冬，一年四季。父母何尝不想多
看孩子一眼，陪他们说说话，聊聊
天，说说陈年往事，家长里短，鸡毛
蒜皮。这是二老最起码的愿望，最
朴素的要求。

我们要走了，父母仍意犹未尽，
兴致盎然。说不完的知心话，道不
尽的母子情。娘说：“放假了，多坐
会儿呗。”拉着闺女的手，依依不舍，
舍不得松开。送到门口，娘深情地
说：“婷婷，星期天多来看看奶奶，来
找奶奶玩，奶奶想你，给你包水饺吃
……”是希望、是期盼、是祈求。此
时此刻，我的泪悄然无声地落下。

走到楼下，突然听见娘在喊我
们，娘趴在阳台的窗边，和我们道
别。灯光里，月光下，娘满头的白发
依稀可见，娘老了，已八十岁高龄。
老人需要关心，需要爱护，需要安慰，
就像我们小时候爹娘把我们养大成
人。爹娘在，人生尚有来处；爹娘去，
人生只剩归途。有爹娘的孩子，才有
那个老屋，才有那个农家小院，才有
说不完的童年趣事，才有家。愿时光
驻足，地老天荒，父母的爱永远一往
情深。有爹娘的日子里，永远温暖，
永远温馨，永远幸福，永远是春天！
我们回应着娘，娘喊着我们，一步一
回头，我们走了，留下娘孤独寂寞的
背影和无奈的叹息。爱,在这一刻凝
聚、沉淀、升华……

老爸的记事本，记录的是爱，记
录的是亲情，记录的是老人的天伦
之乐。老爸如实的记录似初冬暖
阳，温暖、温馨、温情！

中午，偶遇一卖炸糖糕的路边小
摊，立马兴奋地买了几个，拿到手还
和同事说，这可是童年回忆，很久没
吃到过了。

小小的糖糕掌心大小，圆圆的被
炸成金黄色，外壳酥脆，内里绵软，面
芯甜蜜，浸着油香，咬一口咔滋作响，
满满的幸福感。但不知怎么的，我吃
了两口，一愣怔却想哭。因为这糖糕
是姥姥最爱吃的东西，她还能动弹的
时候，妈妈经常做给她吃。

姥姥在世的时候，每次妈妈炸酥
肉总特意多弄块面炸些糖糕，我说糖
糕又油又甜，老人家吃太多不好。妈
妈总说，老人家这么大岁数，还能吃
几次啊，她愿意吃就吃呗。

做好吃的，是妈妈表达爱的方
式。姥姥姥爷在世的时候，妈妈每个
周末总要做上一大桌菜，把二老和舅

舅接过来，再把
我和姐姐两家
人喊过来，一大
家子一起吃个
饭，围着老人热
闹热闹。最后
这两年，姥姥手
抖得厉害，需要
人喂，妈妈每次
都想方设法像
哄小孩似的，让
姥姥多吃一口
肉 、多 喝 一 口
汤。后来姥姥

卧病在床，只能吃流食，甚至后期只
能通过鼻饲管维持生命，至于糖糕，
妈妈也很久没炸过了。

糖糕甜蜜依旧，但爱吃糖糕的
姥姥却不在了。算一算我快要四十
岁，父母也将近七十，华发丛生，日
渐老去，我们一起相互陪伴的日子
过去了一大半，尽管心中万般不舍，
但总有分别的那一天。父母在，我
始终像个长不大的孩子，可以有人
撒娇，可以有人肆无忌惮地说话，可
以有人在我身前为我挡住岁月的罡
风，尽管年迈，但令人踏实。

有人说，失去亲人，最难过的不
是失去的那一刻，而是日后想起他的
每一刻，会在某个不经意的瞬间，看
到她曾经爱吃的食物、用过的东西，
想起和她在一起的点点滴滴，然后鼻
子一酸，泪流满面。

思绪的翅膀，随翱翔的飞机
驮来一朵朵彩云
黄河大堤上的雪披上彩云
浮龙湖波光粼粼的水披上了彩

云

牡丹园中几棵不知名的小草
沙土村西瓜地前的那座木屋，仿

佛
也在彩云之中
唯有我独自在梦中徘徊

三源寺前，孔雀的屏披上了彩
云

万亩荷塘，莲蓬上蜻蜓的脚儿

披上了彩云
酒杯里摇晃的液体，一不小心
也披上了彩云

一本画册，我画了许多年
也不见诸神
可这次画笔尚未举起
一朵小木屋一样的云彩
已笑着迎来

在张口之前，赶紧掐一下大腿
根

试一下
离开故土四十多年了
声音中的曹州味儿还是否正宗

故乡的小河
出潼关 老爸的记事本

王益华

牵 着 俺 娘 的 手
邓海伦

再回曹州
田浩国

爷 爷 的 笑
范文涛

刘永霞 摄

银杏从来不负“秋”


