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曹曹曹

风风风

又是一年春运时。每年的春运，也成
了全世界最浩大的人口运输奇观。一张张
回家的票铺成一条条漫漫回家路，承载着
切切归乡心。

中国是人口众多、劳动力密集的大国，
国家的快速发展，建立在很多农民工外出
务工、辛勤劳动的基础上。其间有多少农
民工告别双亲、妻儿、背井离乡，只能在一
年一度的春节才能回家团聚。

是啊，每年的春运，牵动着亿万中国人
的故乡情结，一种从古至今根植骨髓的

“家”的理念和信仰，连同那些自娘胎带来
的熟悉的味道，那血浓于水的亲情及礼义
仁孝等延续传承的传统文化，终会化成思
乡的情和归家的心，成为生命血肉中永远
无法割舍的一部分。

母亲在哪里，家就在哪里，根就在哪
里，所以每个在外漂泊的游子，不管身在
何处，心里都呼喊着同一个愿望：即使再
苦再难，春节也要回家。每年临近春节，
大伙儿都在早早地盘算着归期，琢磨着怎
样才能买到回家的票，了却这蕴积一年的
思乡之情。所以，有了骑马回家、骑摩托
车回家、拼车回家等种种回家方式。哪怕
历经买票的辛劳、旅途的艰辛，哪怕日夜
兼程、风尘仆仆，但当疲惫的身体一头扎
进故乡的怀抱，听到那亲切的乡音，看到
那熟悉的风景，闻到那久违的饭菜香，你
会如小时候那样亲切地喊道：“妈，我回来
了！”回家的感觉真好，一切的辛苦都是值
得的。

是啊，月是故乡明，景是故乡美。家是

中秋月圆，游子目光聚焦的同一个方向，思
念洒落的同一个地方；家是春节将至，游子
赶往的同一个方向，脚步踏入的同一个地
方。家是风雨兼程的归家路，家是日夜思
乡的故人心。家是聆听你归来足音的耳，
家是顾盼你归来之影的眼。家是洗去风尘
的热澡水，家是每年的那顿年夜饭。家是
妈妈的唠叨，嘘寒问暖；家是爸爸的叮嘱，
知冷知热。家是为你遮风挡雨的那把伞，
家是等你回家的那盏灯。家是扶老携幼的
全家福，家是一家老小的欢歌笑语，尽享万
家团圆的天伦之乐……

但自古忠孝难两全，为了我们共同的
家——国家，我们必须舍小家，顾大家，因
为先有国，才有家。有很多春节必须坚守
的岗位，有很多人不能回家过年。比如，

战斗在抗疫一线的医务工作者。特别是
在疫情期间的非常时期，为了尽量减少人
员密集聚集和大量流动，避免重复交叉感
染，特别是怕回老家，感染家里的老人，很
多人强忍着对家乡亲人的思念，就地过
年，为了公众的健康安全，也必须要顾大
家，舍小家。

每年春运的返程高峰，也是一道亲
情温暖的风景线。所以家是送别你的
泪，家是肝肠寸断的心；家是行李中满满
沉沉的家乡特产，家是慈母手中线，游子
身上衣。

春节的脚步近了，归家的脚步也近了，
漫漫回家路上载着切切归乡心，让我们在
路上把爱与温暖传递，奔向故乡的怀抱，踏
进春天的大门。

如果时光可以倒退到某个时点上，我
希望回到十岁，回到十岁那年的腊月里。
那时候，年关临近，腊梅已开，在远方打工
的父亲也已经回到家。

那时候腊月一定会有一场铺天盖地的
雪，把村子后的桃花山装扮得银装素裹，给
村子周边的田地，给田埂边上每一棵平平
无奇的树木，都换上银色的盛装。清清冽
冽的风游走在乡间的每一丝空气里，飘落
地面的雪花，亮亮的软绵绵的，孩子伸着小
小的鼻子轻轻一嗅，就是浓烈的年味。

十岁的孩子，终于能跟着父亲一起早
早爬起来上街去备年货了，这是件多么令
人开心的事啊！

冬日的清晨，人们是被雪的晶亮唤醒
的，太阳懒洋洋地、慢腾腾地升起来，像是
赖床的孩子，很晚才起床。我兴奋地打开
堂屋的大门，便有清冷的风扑面而来，急切
切地顺着我的脖子往身子里钻——冬天的
风原来也是怕冷的。

裹上厚厚的冬装，父亲提着一个大大
的竹篮子，顺手递给我一个小小的竹篮子，
我们便出门了。

从家里到小镇上的街市要走过很多条
蜿蜒的田间小道，要穿过好几个尚在沉睡
中的小村庄。一路上真是静得出奇，只有
脚落在雪地上发出咯吱咯吱的声音。父

亲的脚步很大很轻快，我紧跟在父亲的后
面，怀着兴奋的心情一路小跑，雪地上的
脚印便密集了起来，有了欢快的样子，就
像我当时的心情，第一次上街赶集时快乐
的心情。

看着兴奋又好奇的我，父亲笑眯眯地
说：“小美云啊，今年过年的年画你来挑，还
有过年戴的头花，你也可以自己挑了，给妹
妹们也挑一些。”

我不停地点头，抿着嘴乐。刚张开嘴

想应一声，便有一阵怕冷的风趁机溜到了
我的嘴里，想钻到我肚子里取暖。

我闭上嘴巴，思绪也渐渐飘远了。我
想起往年过年的时候，都是父亲一个人上
街备年货。父亲也会给我们买头花，但父
亲买的头花不仅样式一样，连颜色也全是
一样的，毫无新意，所以并不讨我们的喜
欢，连母亲也是嫌弃的，但父亲的辩驳却总
是理直气壮：“一样的花多好看啊，这样她
们三姐妹不用挑拣，也不用争抢，多好啊。”

说得母亲竟也点头附和起来。
于是，同样的红头绳，同样的丝绸花，

我和妹妹们戴了许多年。
年前镇上的街道真是热闹，什么稀奇

的东西都有，我小心地跟在父亲身后，时不
时拉一下父亲的手，生怕自己走丢了。但
又总是情不自禁地在一个又一个年货摊前
停下脚步，已经走远了的父亲便停下来着
急地呼唤。

那次上街，我买到了喜欢的年画，也买
到了喜欢的头花，还为妹妹们挑了好多自
认为好看的、不一样的头花。等到父亲手
里的篮子渐渐装满了年货时，街上买东西
的人也渐渐稀少起来，我的小篮子里也装
满了自己选的年货，父亲便带着心满意足
的我开始往家走。

回去的路上明显热闹了许多，不时会
碰到同样上街备年货的邻居或附近村子里
的熟人。大家互相打着招呼，偶尔停下来
说几句话，响亮的问候声不时响起，中间夹
杂着孩子们的欢笑声。

雪天的路并不好走，但当时跟在父亲
身后走得缓慢、走得艰难的我，却是那么开
心。因为过年的热闹，因为买年货的兴奋，
更因为父亲就在身边。

不像如今，随着一年又一年年关的临
近，父亲却离我越来越远。

你 好 ，童 年 的 年

楹联在节日，在日常，不发一言，桃红
柳绿里端详，西风落日里打量，格外觉得自
己来过人间一趟，每一场日升日落里，都是
祝福、珍爱和珍重。

节日的欢腾里，楹联是祥瑞，是忠诚，
是华贵，是端庄。红是喜庆标配的红，黑是
莹润正宗的黑，方方正正，整整齐齐，无论
横写与竖排，皆疏密有致、铿锵有力、气韵
流畅。在廊檐，在门边，在火红人闹的光影
里，在风慢香静的烟火里，在碗盘叠扣的人
世间。

细水长流的日常里，楹联默默地守望、
细数着光阴，安静地等待着岁月收割，在冷
冽的缓风中慢慢飘落。同等命运的还有同
一屋檐下的牛、马、鸡、羊和进进出出、来来
往往的人，在一转身的距离，完成终其一生
的宿命和安排，走进一劳永逸的安宁与平
静。楹联是贴在门边的一年一换的岁月更

新，人随春好；是一种无言的期盼和祈祷，
是岁月更改祝福永恒的美好，也是门户日
子的标签，是忠诚的守护者，是村庄荣荣辱
辱、浮浮沉沉的见证。

门左门右，相望相守的楹联，是盛世和
谐伟业腾飞，是鸿运当头吉星高照，是迎春
迎喜接财接福，是年年有今日，岁岁有今
朝。而一副楹联，张贴之处，许是近御沟、
临驰道的玉户；许是东风和软，筝声悠悠，
翠柳掩映里的朱门；又或许是青苔荒芜了
石子小路，宿草繁茂掩蔽了的蓬门；许是苍
山白屋，夜雪归人，声声犬吠连接柴门楹联
的悲喜自渡，日暮天寒。

楹联和门户支撑起了村庄，成为日子
里一道庄严的风景。一副楹联立起来就支
撑起一顶门户，而一顶门户依靠一副楹联
的成全，烟火升腾、繁衍生息着一代又一
代。

其间，还有吹吹打打细致精彩的情节：
红烟火，红门窗，红院墙，红木床，红盖头，
红嫁衣，裙下红鞋，脸上红云彩，半是羞红，
半是喜乐和甜蜜。

彼时，禅定里的每一处门楣，皆真实而
又遥远，漠北，塞南，乡野，山间。散是满天
星，各自明亮和鲜艳；聚，是一个魂，一条
根，博大精深，源远流长。

从哪一轮明月升起，楹联开始向谁
的梦里邮寄，门边两抹红，梁间两只燕，
青砖灰瓦袅袅升腾的那缕炊烟，又或许
院门间声声相闻的鸡犬。大雪纷飞，拂
了一身还满。回家的路，成为一生一世
最远的路。

又像谁在当空挥舞的红绸丝练，有着
摄人心魄的法力，牵引出缕缕饱满的乡愁，
市井漂泊，寄身客栈，买醉酒肆，茶楼流连，
向收进眼底的每一个人，面面俱到它的前

世今生，昔日种种。
光阴随风吹走，楹联从岁月上落下，付

水流，付织梭，付金石，付长歌。云山苍苍，
江水泱泱。万物寂寂，不动声色，内里气象
万千，东海扬尘，秦树楚天。楹联年年崭
新，正呼应了那个名唤“年喜”的诗人口吐
莲花般的诗句：花都是碎的，命都是短的，
草木争相衰败，只有尘土日日崭新。

善用其心，当愿众生，平淡琐碎的日常
里，楹联是老僧入定，是山河入梦，发出素
莲端定的光芒，默默思考打量着绿柳红尘，
莲花与禅意，相对亦忘言。

回到正丹纸上，一字一音，每一笔都是
敬畏与交代，每一个词语，都自带光芒，照
亮蓬户与朱门。无论是泼墨挥毫还是轻启
朱唇，都听得到门外鞭炮一只在炸响，两只
在炸响，一串在炸响，以及十万桃花赶来的
声音。

于繁忙与琐碎中
调理2022的经纬
耳畔忽然传来
响亮的蹄声与嘶鸣
谛听 思忖 恍然彻悟——
2023正振鬛奔腾而来

蹄声踏过了身后的2022
家事 国事
成色饱满
已被岁月
勾画出醒目的百分

未及细细喘息
蹄声便破空而来
那可是山呼海啸
那可是龙腾虎跃
于是 欣欣然
岁月的笔又持握手中
把口袋里满满的欣慰
作为干粮吧
我们就此掸尘 整装
向着蹄声的方向 出发

风在冬的缝隙
寄来绿色的潮汛
小寐的憧憬
转眼间钻出细嫩的芽
身后的平原
滋生着一场暴动
只等春风撩醒
酣睡的柳枝
便会有千军万马
呼啸跃起

顺着兔年的纹路
冲向2023

耳畔还有冷风呼啸
路边还有乌鸦在聒噪
但这些会在春风吹绿的那一刻
霍然冰消
冷风只会让我们挺直脊梁
鸦噪只会让我们辨明方向
我们携2022之勇
肩负2023的神圣使命
出战
所有的看客会惊讶地发现
有一支东方的劲旅
万马齐奔 一路绝尘
旌旗蔽日 盔明甲亮

初心的大纛
映红了刚毅的脸庞
勇毅的步伐
踏响了沉睡的山冈
猎猎的号角
正在信仰的高地
破空 吹响

此刻
没有一支笔肯在岁月里停止歌唱
此时
没有一颗心会在征途中喑哑哀伤
时光的叠影铺出了阳光大道
我们就在中国的版图上
振鬛 绝尘
用新的蹄声与嘶鸣
踏响崭新的2023！

2023 奔腾而来

像我这个年龄的人，记忆都封藏在胃
里，春节也就成了一年中最大的慰藉。

“君子远庖厨”，我做不到，看着大人
磨刀霍霍，我也跃跃欲试。养了一年的公
鸡不再引吭高歌，从父亲生疏了一年的连
贯动作，它应该能够解读出来一点什么，
不再趾高气扬。脖颈上的毛被清理干净，
然后一刀封喉，血咕咕冒出来，又像是它
发出的最后的呢喃。择毛归我，热水浇
淋，鸡毛就会应声脱落。我却无法耐着性
子把绒毛一一去除干净，只能在父亲的嗔
怪中一次次返工。

其实，我趋之若鹜的是烧锅，炉膛熊
熊，什么都会在它的饕餮大嘴中被吞噬
掉，火舌翻卷，好像里面有一只舞动的火
凤凰。随着锅盖被蒸汽顶开，我的胃也躁
动起来，藏着一只小鹿。母亲用筷子插一
块肉，让我尝尝熟了没有。我顾不得淋漓
的油汁就往嘴里塞，肉香扑鼻。“熟了，熟
了。”“欠点火候。”“再加一点盐。”好像我是
一个专业的品菜师，可以定论。我知道，
那是妈妈在喂我肚子里的馋虫。因为，这
些肉都是春节待客用的，煮完以后，就束
之高阁了。

等炉膛暗下来，我会把红薯丢进去，
用灰埋上。待红薯的甜香冒出来，再扒出
来，大快朵颐。这个过程中一定要耐住性
子，扒得早了，红薯会被“气死”，再也烤不
熟了。烤红薯要趁热吃，热与甜相互加持
会让味道翻倍。吃完红薯，我成了李逵

脸，抹得哪儿都是。母亲会笑得浑身乱
颤，像个少女。

菏泽的风俗，春节当天会给长辈送一
碗菜，我总是自告奋勇。一则，这碗菜上
面会趴几块肥肉，让人垂涎，没人看见我
就可以揩一点油。再则，长辈见我，总要
抓一把瓜子糖什么的塞到我的兜里，满满
当当。记忆中，那些胡同都被拉长如烟，
有时我的嘴没有擦干净，还油光光的，母
亲就会嗔怒地戳一下我的额头，“你呀！”
努努嘴，意思别让我的父亲看见。

最让我乐此不疲的就是走亲戚了，
远道的骑自行车，我坐在单杠上，警惕被
父亲顶到屁股。近道的，就安步当车。
其实是把自行车当驴马，怕累着。到了
亲戚家就是客，没有那么多的顾忌，我总
是吃得肚子滚圆。回来的路上，母亲说
我没大猴，意思是没出息。我嘴上没说，
肚子里反驳，饿着肚子就有出息了。记
忆犹新的一次，我们去看一个长辈，长辈
家似乎不想留饭，知趣的父母要走，我却
闹着留下来。长辈磨不下面子，炒了几
个菜。其中一个炒鸡蛋，掺了很多面粉，
把鸡蛋的味道夺走了。回来的路上，父
母狠狠批评了我，说他家里遭了灾，捉襟
见肘，难啊！

现在我吃喝不愁了，却常常怀念少年
的我，并在逆向增值中体味着那时无法言
说的幸福。因为那时，我覆压大地的故乡
在，我的爷爷奶奶在，爸爸妈妈在。

母亲打来电话，说等我回家后再杀年
猪。我抬头看看墙上的挂历，才发现竟已
经到了农历腊月。

久居城市，对时令的概念越发模糊。
就像现在，腊月悄无声息地来临，城市里
车水马龙依旧来去匆匆。而在乡村，一进
腊月的门槛，家家户户便开始着手准备一
年之中最盛大的节日——春节。

杀年猪、扫房屋、做豆腐、写春联、剪
窗花……乡亲们忙碌并快乐着。我这个
离乡多年的游子，对故乡的草木农舍、俚
语习俗，只剩下了儿时的记忆。

扫房屋，对于乡亲们来说，是腊月里
的头等事。周末的清晨，母亲早早把我和
姐姐拽出温暖的被窝，让我们帮忙将棉
被、绒袄等搬到院子里晾晒。母亲则戴上
草帽，用芦苇扎成笤帚，绑在竹竿的顶端，
仔细清扫包括房梁在内的每个角落。

姐姐坐在板凳上，认真地将被罩拆
下，拿给母亲清洗。在家乡，这叫“扫年”，
寓意着把旧年的晦气一扫而光，干干净净
喜迎新春。

“扫年”之后，就着手杀年猪、做豆腐、
制作鸡鸭鱼肉了。母亲一般会在腊月中
旬把屠夫请到家里，宰杀年猪。当天晚
上，家里会用大锅焖烧新鲜的猪肉，摆下
酒席，宴请附近的乡亲。

除去送人的那些，大部分猪肉会被母
亲用来腌制香肠、腊肉。这些香肠、腊肉
可以存放很长时间，确保到了春天播种的

时候，家里还能有肉吃。
忙完这些，就该做豆腐了。黄豆必须

仔细挑拣，只选颗粒饱满的。黄豆挑好后，
母亲用井水浸泡，定时换水。泡个两三天，
搬出石磨，把泡好的豆子磨成豆浆，再把豆
浆倒入锅中，大火熬煮，下卤水点成豆花。

最后，母亲用纱布将热腾腾的豆花包
好，压在石磨下面。再等上大半天，水分
被挤出，豆腐就做好了。这时，母亲总会
先切几块，让我们送给房前屋后的邻居。
在乡村，家家如是，年年如此。

春节越来越近，母亲又张罗着剪窗
花、贴窗花。选一天，一家人围坐八仙桌
旁，拿出准备好的红纸。我负责裁纸，其
他的交给母亲和姐姐来完成。

母亲喜欢剪花鸟鱼虫，这是她的强
项。只见她拿起红纸，几刀下去，“喜鹊登
梅”就呈现在眼前。母亲还常剪“二龙戏
珠”“梅花傲霜”“连年有余”等。

姐姐虽然只会剪六角雪花，也足以让
我羡慕了。我靠在桌旁，央求她教我。只
是这剪刀似乎“欺生”，一到我手里就变得
异常笨拙，根本剪不出什么造型。尝试几
次后，我没了耐心，只好去贴窗花了。

这些充满乡土气息的习俗，在故乡的腊
月年复一年地上演。母亲精心操持着，一家
人从初一忙活到三十，将浓浓的年味儿扇进
炊烟里、贴在窗户上、挂到屋檐下……

长久以来，在我心里，年味儿就是一
家人共同忙活的烟火味。

楹 联 在 人 间

漫漫回家路，切切归乡心

解馋的春节

人间烟火浓
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