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曹曹曹

风风风

十多年前，我在一家报社供职做记
者、编辑时，看到性格婉和、思维细腻又擅
长过居家日子的女同行，常写文章形容人
家：“婉约而高贵，诗意栖息，用细节把日子
过成了一首诗。”温婉从容的女同行有很
多，然而那时我却并不相信，人可以美好
地栖息于现代之城。

忆及刚大学毕业时，我和几位大学同
学乘坐着今已绝迹的绿皮火车，一路哐哧
哐哧到了青岛。我当时在大学校刊做记
者，便想在青岛找份记者或文案策划的工
作，拿出了在学校报纸上发表的作品和做
校园记者的简历，让面试的人看了看。那
家画报的编辑告诉我，在这里做编辑记者
要求挺高的，有正式工作经历才可以优先
考虑录用。但我青春年少，朝气盈然，并
不放在心上。接着，我背着背包去了一家
做文化传播的广告公司。先是面试，再是
动笔考试。我当时对这家规模尚可的广
告公司颇感兴趣，饶有兴致地问了一句：

“贵公司的治理结构是怎样？”面试官是一
位挽着干练发髻、身着藏蓝色职业长裙的
女性，有些惊异地看了一下我。

随后，广告公司出了一套试题，我记
得最后一道自命题，是根据在青岛的所见
所感，写一篇自拟标题的文章。当时，我

的脑子里立刻浮现出坐公交车时看到的
沿路风景，德式建筑的小楼，海风里拂面
而来的潮润和舒适……我想到了德国哲
学家海德格尔的一句话：“人生的本质是
一首诗，人应该诗意地栖居在大地上。”想
到街道角落里大片大片的紫薇和蔷薇，我
突然在这个城市里产生了一种浓重的幸
福。于是，随笔写下了文章的题目：“海滨
之城，诗意栖居”。

广告业是一个需要创意表达的行业，

也可能是这家公司的考官看到了我简历
上半吹嘘填写的“学术经历”，笔试的考官
和公司人力资源部的负责人连续给我打
了两个电话，问我的经历及是否愿意去公
司工作。但是，那已是面试后小半年的时
间，我也已经离开了青岛回到济南。在老
师的推荐下，我通过考试，在济南一家报
社做了五年的卫生行业记者编辑。济南
是一座齐鲁文化氤氲的城市，尤其在报刊
这个文化行业里，藏匿了很多文艺青年，

那是一个感情浓厚、情绪激昂、青春激越
的时代。随风吟唱《东风破》，也在春日里
雨巷里，遇到丁香一般的少年和姑娘……
在飘洒飞扬的青春里，我远离了忧伤，诗
意地守护生命的福缘。

伴随年岁渐长，伴随阅历和文化的积
淀，原来许多浓厚地化不开的感情也在内
心渐渐平复，情绪也不再激昂。生活和内
心日益从容，拨开认知的迷雾，我渐渐明
白，所谓“诗意栖居于城中”，在我们的真实
生活中客观又卓然地存在。

诗意栖居，需要有从容不迫的修养和
节奏。我们在世事中褪去了青年的锋锐
和浮躁，心胸变得开阔，心智变得圆润，才
会用细节把日常生活的家长里短，把事业
生涯里的大江大河抒写成一首从容淡定、
妙趣横生的诗。

诗意栖居，需要一份智慧的启示，一
份思考的顿悟，一份年华的沉淀，一份生
命气质与事物相逢的缘分。台湾女作家
蔡颖卿在《用细节把日子过成诗》一书
中，为海德格尔的“诗意栖息”一语做了
最完美的答案——“让细节完善生活的
质量，在量入而出、脚踏实地的生活中感
受，有限制的生活中同时还有更美好的
可能。”

屋里的灯熄了，唯有窗外的闪电还亮
着。我一个人在深夜的雷鸣里醒来。光亮
一遍一遍地闪烁在我的脸庞，我习惯性地
朝着闪电微笑。

6岁那年，同样是一个被雷鸣唤醒的夜
晚，小伙伴安慰着怯怯的我。她说，那是摄
影师在为你拍照，所以你一定要看镜头微
笑。那一夜，我们透过窗户向着天空微笑
着，微笑着，我不再害怕那样的黑暗，慢慢进
入了甜蜜的梦乡。后来的岁月，渐渐遗失
了我们的友谊，却教会我要微笑面对人生
中的一切。于是，在这样的深夜里，我总会
想起她，想起拍照时要微笑。随着闪电慢
慢停止，我笑着笑着又沉沉地睡了过去。

一家人团聚的时候，总有一个身影悄
然从热闹中抽身出来，不合时宜地落寞
着。她独守窗前，看着霓虹中模糊的城市，
思绪漫涌成月光之下的汪洋。她多想知
道，最近的他，是胖了还是瘦了，过得怎样。

但因为工作的特殊，只有等到弟弟打
来电话，弟媳才会放下心来。又是一个团
聚的夜晚，弟媳的双眸仿佛浸进了天上又
大又圆的月亮，映亮了所有的悲欢离合。
弟媳终究没有等到弟弟的电话，但她笃定

地相信，此刻他也会与她一样凝望着同一
个皎洁的圆月。偶有无眠的夜晚，我总会
想起窗前那个瘦弱的身影，爱与守望如晚
风吹拂着我的脸颊。

那风很像曾经某个春天的夜晚，我安
静地躺在床上，心似窗外挥舞的树叶，按压

不住地激动。明天，我要带上我的小饼干，
牵着我最好的小伙伴，在我最喜欢的老师
的带领下，看最可爱的大熊猫一不留神从
树上掉下来。那个春夜，我第一次听见了
唧唧的虫鸣，每一声都清晰如诉，好像早已
在我的枕边扎根驻地，轻轻地告诉我，春天

已来。我们将挣脱冬衣的束缚，自由奔跑
在春天登场的路上。以至于多年以后，即
使生活变幻世事无常，我也总会在某个东
风轻语树叶的夜晚，把小饼干、小伙伴、老师
还有大熊猫裹进自己的怀里，与美好相拥。

其实，小时候，最快乐的事莫过于，不肯
睡觉的夜晚，躲进奶奶的被窝里，听门锁轻轻
转动以后，找准时机突然钻出来，吓晚归的爸
妈一跳。钻被窝前，我再三要求奶奶，如果我
一会儿睡着了，爸妈回来时，一定记得叫醒
我。然而，总是醒来时，我在奶奶的床上保持
着昨夜的姿势，却不见爸妈今天早出的身
影。我责怪奶奶说话不算，事实上，我心里很
清楚，即使奶奶当时叫我，我也醒不来。奶奶
只是笑笑地看着我，为我拭去眼角的泪水，
安慰道，我们今晚再来一次。

今晚醒来时，我发现时光早已走远。
再也没有机会钻进奶奶的被窝，也没有人
由着我的任性。微光与轻风拂过我的脸
庞，柔柔暖暖，像当年奶奶安抚我的手，为我
拭去枕上的眼泪。

每一个夜晚都蘸满了回忆，在岁月里
写下了一排排思念的句子。那淡淡的思
念，长长地飘摇在光阴里。

清晨，鸟儿在窗外婉转啼鸣，丝丝缕
缕的阳光透过窗牖，撒得房间光影斑驳。
耳畔忽响起《晨光》曲中那静美柔和的音
乐，那跳跃在心间的音符，像一缕柔和的
阳光洒入心房。我不由得嘴角上扬，笑靥
如涟漪般一圈圈漾开，心间宛若有朵灵逸
静美的莲花在悄然绽放，把一颗凡尘浸染
的心荡涤得澄澈通透，烦忧尽失。

曾在人生低谷消沉迷惘之时，在寺
院驻足于高大的弥勒菩萨像前，他自在圆
融的慈悲畅笑，如一缕阳光洒入心扉。那
微微笑意充溢的周身每一个细胞都舒展
欣悦，不由得想到那句歇语：“大肚能容，
容天下难容之事；慈颜常笑，笑世间可笑
之人。”我们身处凡尘俗世，难免会遇到

“谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶
我、骗我”之事，我们也很难做到“忍他、让

他、由他、避他、耐他、敬他、不去理他。”很
多的时候，境界决定了我们的胸怀和气
度，遇事总是冲动在前，理性遁失，咽不下
那口恶气。可难容能容，心胸豁达敞亮
了，也就不会纠结于琐碎心塞的烦事中，
正所谓“百事从心起，一笑解千愁”。

曾在复旦大学陈果老师的视频中看
到一段话，感触颇深，她父亲对母亲说：“当
一个女人对镜子微笑的时候，这个女人是
在对全世界微笑。”试想一个人若连自己
都不爱，她又怎么会爱别人和世间万物。
如果内心被日复一日的凡尘烟火熏染得
照不进一丝阳光，充斥着阴霾晦暗，那她
的日子会像一团理不出头绪的乱麻，活得
了无生趣。微笑是爱之树开出的美丽花
朵，唯有对生活充满激情与憧憬的人，才
能在平淡无奇的岁月中，活得风情万种，

笑靥如花。而微笑会让性情变得洒脱明
媚，外物是内心的折射，懂得微笑着面对
一切，每天映入心间的，也会是美景佳境。

三十多年前那场灭顶之灾，一下子让
我卧于病榻，连翻身都要家人帮助。当摆
脱了死神之邀身体一点点恢复时，有天我
惊愕地发现，我不仅肢体瘫痪，面部表情也
可怕到连笑的功能都丧失了。那段没有微
笑的日子，注定生活也是悲苦不堪的。那
时，住在同一院落的江姨经常抱着她胖嘟
嘟的孙子，坐到我的轮椅边玩耍，江姨总是
慈爱无比地看着那像“初升的太阳”般纯真
可爱的孙子，满脸皱褶里尽是爱意荡漾。
小宝宝一逗就笑，像个快乐的小天使。他
经常望着我“咿咿呀呀”说话，当江姨把孩子
送入我的怀中时，我轻轻一逗，他竟“咯咯
咯”发出银铃般的笑声，我瞬间被孩子的笑

声点亮心扉，一种久违的笑靥，又在脸上像
花儿般绽放。我突然理解了那句“千金难
买一笑”的另一种解读，我像找回了一份失
而复得的至宝，很多天里，内心都阳光灿烂。

世界微笑日发起人亨利·杜南说：
“将微笑融入艺术，就具有洞穿冷寂的能
量、征服消沉的魅力，把微笑化为语言，不
必翻译就能打动不同种族的心扉。人类
的恩怨情仇，战事争端的和解、终止，往往
只需一个相互微笑，发自生命的真诚微笑
是全人类的必需！”可见，微笑的意义非
凡。不知从何时起，每日清晨，我都会给
自己一个微笑，感恩爱我的家人和我爱的
朋友们，是他们的关爱，让我的生命不断
地获得滋养，虽历经磨难，却活得坚毅乐
观，犹如墙角那兀自绽放的小花，尽管弱
小，却依旧努力往向阳处伸展。

如今读书，不知为何，在我的眼前，
总是浮现旧时的一盏煤油灯，灯影里，坐
着一个埋头读书的乡间少年……

旧时的家乡，夜是那么的漆黑，伸手
不见五指，由于未通电，每户人家备有油
灯。可为了节省灯油，天一擦黑，人们早
早睡下。夜半亮灯的人家，大多是家里
来客。

家中使用的灯，是菜油灯。在一个
碗里倒上菜籽油，浸上一根棉芯，就制成
了一碗油灯。尽管它燃起来，焰小如豆，
光亮也不大，可为了省油，外婆时不时还
要拿一口针将焰头压一压，让光小得不
能再小。

到了我上学的年龄，家人省吃俭用，
为我购买了一盏煤油灯。它有着绿琉璃
似的玻璃底座、白铁皮做的灯嘴、透明的
玻璃灯罩。转动灯扭，在灯嘴里装上灯
芯，将煤油倒入灯座，不一会儿，那油就
顺着灯芯浸了上来。划根火柴，点燃芯
头，再安上灯罩，顿时清光一片，比菜油
灯亮多了。

煤油灯一旦燃久了，就会结成灯花，
猩红色的，一瓣瓣，像小小的荠菜花，当
它结多了，就会爆开，在灯罩里轻轻炸
响。飞蛾爱围着灯罩转，绕来飞去，最后
猛地将自己投进去，丢了性命，有时还扑
灭了火。

与菜油灯不同，煤油灯越燃火焰越
小，需要剪。拿下灯罩，对准焰头用剪

刀剪，同时转动扭儿，将灯芯往上拨一
拨。剪下的灯花得好一会儿才熄灭，仿
佛很不甘心似的。

那些年，每到黄昏，总能看见父亲
蹲在屋檐擦灯罩。煤油烟重，沾附在
灯罩，如墨染，不擦灯不亮。他先用软
稻草捋，然后用砂纸拭，最后用白棉布
擦。他转动着灯罩，动作很柔，声音很
轻，擦净的灯罩，就像新买回来的一
样。

处在计划经济年代，一切皆有用
度。煤油也不例外。读书到了夜深，
母亲就会提醒我：别熬坏身子，该睡觉
了。当读书一旦上瘾，为了不被她发
现，白天，我用报纸将门缝窗隙糊上，
晚上就用被子、床单将灯围将起来。
可是，时间一长，油瓶“出卖”了我。

有一天晚上，这个秘密终于被母亲
发现，她蹲在我的窗下呜呜哭了起来。
我听到哭声，轻轻推开窗一瞧，才发现
是母亲。她为家里贫困供不起我夜间
读书难过，也为我的勤奋好学感动，压
抑不住情感，哭出了声。

之后，为了尽力节约灯油，以减轻
家里的负担，月色皎洁的夜晚，我会像
猫一样潜上屋顶。有一回，看书犯了迷
糊，竟从屋瓦上滚落下来，算好，摔在泥
地上，没有受伤。父母听见响声，跑出
屋，见我摔在那里，手里仍捧着书，心疼
得直掉眼泪。

后来，村里通了电，家家户户有了
电灯。可老停电。那年“双抢”，正值我
高考。白天干活，夜间攻读，人瘦了一
圈，可蚊子仍不放过。夜间太热，不得
已，我将上半身与煤油灯关进蚊帐，下
半身浸泡在两桶水里降温。翌日天亮，
父母又傻了眼，我的脸被灯烟熏黑，两
条腿被水浸得雪白，又难过得直掉眼
泪。

然而，这一切皆成了回忆。
如今读书，有了单独的书房，不仅

有温馨的灯盏，还有红茶、音乐相伴，想
怎么读就怎么读，再也不用为灯光发
愁。

可是，尘世的喧嚣，日常的烦扰，
却让我再也找不到当年读书的恬静之
感，我开始怀念那一盏小灯，怀念它曾
带来的微光……

推土机所向披靡，昂头垂首之间，
我的青少年记忆灰飞烟灭

连同化作尘埃废墟的，还有母亲的
陈旧记忆

沉静地、惘然地，母亲瞅着远处，瞅
着远方轰然倒塌的老屋……

一头银发、两行浊泪，母亲喃喃自
语：没了，俺的窝没了

与老屋之缘，属于母亲五十年，属
于我三十年

三十年前，幸运之神敲响老屋的窗
棂：我终于有了一次走出老屋、走出小
村的机遇

一砖一瓦、一草一木，还有三十公
里外的年迈母亲，皆被我抛下

懵懂岁月 、青涩年华里，老屋忠
诚地包容着我和母亲，及我和母亲的
一切，抑或愉悦和痛苦，抑或困惑和
埋怨……

红砖青瓦、低矮简陋，老屋尘封着
我们一个家族的陈年旧事，抑或祖父的
劫富济贫，抑或父亲的凄美爱情……

老屋就像乡下人的胸襟，无论锅盆
缸瓮、梨耙钩锄，无论用途大小、形态美
丑，是能装得下、守得住

岁月如水，流逝无痕。不知不觉
间，老屋蹒跚地踱进同母亲一起的黄
昏、暮年

忽如一夜春风来。老屋曾经所在
区域，公园、广场、商铺、大厦，如若雨后
春笋破土生发，让人眼花缭乱、心驰神
往

花红草绿间，歌舞升平中，老屋黯
然失色，时代已经将其推搡到颓废的边
沿……

我紧紧地揽住母亲单薄、冰冷的肩
膀，轻轻地说，娘，别看了，回去吧

娘细弱一叹：没了，娘的窝真的没
了

是时，一位年轻摄影者跳到我们的
身旁，颇为欣赏地说，真美，你娘俩就是
一道风景，一道城市变迁的风景

娘，茫然地看着摄影者，无言以对
我，蓦然想起卞之琳的诗句：你站

在桥上看风景，看风景的人在楼上看你
……

其实，老屋并未倒塌，依然坐落在
母亲的心里，连同我和母亲一起，融进
了现代城市里，不可或缺地成为现代城
市的一道风景……

求学离家四十载，
望月思乡寄情怀；
发小相邀故里归，
百里春风一时回。

入厅落座叙旧闲，
亲人故友烹小鲜；
儿时味道齐全美，
举箸忆苦亦思甜。

遥想当年岁月难，
瓜汤野菜当主餐；

每遇春来槐花早，
家家户户动钩杆。

转星移新时代，
国富民丰向未来；
昔日贵为堂前燕，
飞入寻常百姓家。

玩泥孩童今朝聚，
青丝泛白鬓毛衰；
远眺夕阳无限好，
醉美难忘槐花香。

诗意栖息于现代之城

微笑是一缕阳光

每个夜晚都是一份思念

煤油灯下的读书时光

难忘槐花香

老 屋
刘厚珉

刘军

刘峰

谢丽

李仙云

赵潇

检修

苗青 摄


