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由于工作关系，我经常到全国各
地出差。每到一座自己未曾到过的城
市，心里总不免产生“陌生”和“新鲜”
两种奇特的感觉。

对一座城市的新鲜感，通常来源于
这座城市里市民口中难懂的乡音、独特
的服饰、豪华的建筑、特色的饮食、繁华
的街景、雍容的商场、著名的景点、罕见
的古迹。但我对这些常人都很感兴趣
的东西，并不来电。我只是对一个地方
很感兴趣，那就是图书馆。每到一个地
方，只要有空，我总会去这城市里的图
书馆逛逛。哪怕不借书，只是逛逛，都
觉得很好，很舒服。那对我来说，似乎
有一种回到家的感觉。

虽然每座图书馆的建筑外观不尽
相同，但里面的设施却大致相似。最
重要的是，在不同的图书馆，总是能看
到同一个古人所留下的同一部作品。
在不同的地方，不同的图书馆，看到相
同的作者，相同的书，难免会有一种他
乡遇故知的感觉。这种感觉，足以使
你忘却“身在异乡为异客”的孤独与寂
寞。

和图书馆结下不解之缘，是在大
学时代。那时，十九岁的我，独自一人
来到南昌这座陌生的城市求学。这是
我生平第一次出远门。刚入学之时，

和所有新生一样，由于人生地不熟而
感到非常孤独和寂寞。周末的时候，
室友骑着自行车带着我遍游大街小
巷。其中有一次，突然把我带到一个
犹如世外桃源的大院子里头，里面坐
落着一座很宏伟的大楼。我抬头一看
是“江西省图书馆”。这是我这个农村
娃第一次见识啥叫“图书馆”，也是我
生平第一次走进这个神圣的地方。

一进图书馆大厅，就看见正堂上
龙飞凤舞地写着高尔基的那句名言：

“书是人类进步的阶梯”，整个大厅安
静肃穆，颇有某种“圣殿”的意境。往

里走便是一间间藏书室，里面整齐地
码放着各种泛黄或崭新的书籍。第一
次看到这么多藏书，使我有一种刘姥
姥进大观园的感觉。

自那以后，每个周末我都风雨无阻
地来到这个图书馆复习功课，或借阅书
刊。四年大学光阴，使我对这座图书馆
产生了很深的感情。记得每次来这座
图书馆，我都坐在北边最角落的那张桌
子。这个位置光线较好，且安静。抬头
就能看见墙上挂着一幅艳丽的红梅
图。这幅梅花图，恍若一次次提醒我：
梅花香自苦寒来。不经一番寒彻骨，哪

得梅花扑鼻香。寒门子弟，不刻苦勤
学，何来光彩的未来。

转眼间，十多年过去了。我的钱
包皮夹里，一直随身携带着当年在那
图书馆办理的借书卡。我也不知道为
什么要一直带着它，或许是一种缅怀
吧！缅怀它陪我在那里度过的四年光
阴。带着它，就像带着一位能见证我
往昔的老朋友。

每当出差或途经省城南昌之时，我
必定抽空到省图书馆去走走。必定到
那张我曾经坐了四年的座位上坐坐，那
似一种回到故乡、回到家的感觉。看看
墙上依然健在的梅花图，虽然已经略显
陈旧，但她依然那么傲骨和动人，就像
一位在家守候孩子随时归来的母亲，虽
然久经风霜略显苍老，但她依然是那么
慈祥，那么漂亮。

自那以后，逛图书馆便成了我的个
人嗜好，或者说一种个人情结。每到一
座陌生的城市，总想去那座城市里的图
书馆坐坐，去朝拜那些曾创造并记载了
人类文明的文化大师们。

是的，图书馆是我朝圣的殿堂，也
是我灵魂“受洗”的地方。她更是我眷
恋的精神故乡。在这精神的故乡里，
我愿意做个捉蜻蜓的孩子，快乐地捕
捉智慧，捕捉每一个闪亮的精灵。

图书馆，我眷恋的精神故乡

如赶赴一场命运的盛邀，二十年
前，丈夫带着我和年幼的儿子，从“八百
里秦川”的家乡遥遥迢迢，来到这江南
坊间传说的牛郎故里。

那年七夕，以中国新闻网为首的十
多家媒体聚集在我们狭小的陋室，为我
们夫妻俩做了一个专访。当天，一篇题
为《七夕特别报道：17年，真爱在轮椅间
转动》的文章在中国新闻网发布后，迅速
被多家大型媒体转载。一时间，家属被
称为“中国好丈夫”的信息遍布互联网，
我们的故事感动了无数网友，大家纷纷
留言、点赞、祝福！我们在七夕故事的发
源地，丈夫用他的淳朴善良，多年的辛苦
付出，再次演绎了现代版的爱情神话。

七夕当晚，多家电视台纷纷报道了
我们的故事。翌日走上街头，大家一片
热议。一对开店的夫妻满含深情地对
我说：“你们的故事太让人感动了，我们
夫妻俩看得热泪盈眶。平日里总看到
你老公推着你从门口经过，你看着那么
阳光，没想到你们这么艰难。你们让很
多身体健康，却整日为生活琐事争吵不
休的夫妻都感到羞愧。”身边立即有人
附和：“是啊，社会就需要这种声音，就
应该让那些动辄就离婚的年轻人看

看。”没想到，在浪漫的七夕故里，我们
竟成就了一段七夕佳话。

七年前的七夕，夕阳西下，丈夫推
着我乘地铁去看我念叨已久的“东方之
门”。抬头仰望，那直插云霄的宏伟建
筑，似来自天界的“神殿”般矗立眼前，
我惊诧于它的顶天立地，瞬间竟感觉自
己渺小如尘埃。天际边最后一抹晚霞

装扮其上，美得让人分不清天上人间。
随着暮色逼近，丈夫攀上一个高

台，先“勘查”方便轮椅行进的通道，回
头的一刻，他一脸惊喜，似哥伦布发现
了新大陆，他迅疾跑下来，使出“洪荒之
力”将我推上一段坑洼不平而奇陡无比
的坡道。眼前的夜景，果真是别有洞
天，硕大的湖面上，波光粼粼，倒影绰

绰，风不时在湖面掀起涟漪，四周霓虹
璀璨，波光潋滟。一问方知，原来这里
就是姑苏城有名的金鸡湖。人们闲适
地徜徉湖边，一对对情侣挽手漫步，呢
喃细语。商贩不时上前兜售着玫瑰花，
木讷而粗线条的丈夫竟对我低头耳语：

“我买一枝玫瑰花给你！”一股暖流从心
间直冲得面颊绯红。

又是一年七夕时，我们驻足在光影
斑驳的天镜湖畔，感受着千年神话源头特
殊的地磁信息，晚霞斑斓，天际那绮丽的
玫瑰色云彩，像极了身着霓裳羽衣的翩跹
仙子。神思恍惚中，有一种时空重叠梦回
千年之感，那可是织女在银河深情遥望？
远处那流光溢彩的小桥，可是衔着柳枝举
着明珠的喜鹊，在为那个千古流传的“七
夕之约”痴痴静待。凉风从发梢拂过，乘
凉纳闲的人们信步湖边，四周星光灿艳，
不远处高楼鳞次栉比，我蓦然想到郭沫若
先生的《天上的街市》。在这七夕之夜，我
想那隔着银河的牛郎织女，此刻是否也像
我们一样，在天街漫步。

牛郎故里话七夕，唯愿有情人终成
眷属！也愿世间少一些横加阻拦的父
母，还爱情和婚姻一个本真至纯，让有情
人了无遗憾地“执子之手，与子偕老”。

情 系 七 夕

每一天里的每个人，都怀揣着一颗平
常心，安于俗世，安于四季，安于悲喜，安于
阴晴，安于生活的底蕴，左手揽着繁华，右
手写下诗意，将嘈杂逐一删减于心底，而
后，一路走一路丢弃。直到一程心路走过，
岁月静好之时，那一种悄然碾过心海的记
忆，不为惊艳时光，只为还可以在浮上眼角
时感动着自己。

现在的立秋，也只是名义上的秋天，
太阳依然热得掏心掏肺，不停地出汗让
人想憋点尿都难。可能是当初后羿射日
的时候，给我们留了一个最大的，仿佛要
这火热烧了世间的不完美，那些包庇过
一个个坏天气的青草和庄稼，逐渐开始
老得匆忙，连麻雀飞过都没有影子，人间
的事情也被晒得格外烫手，该黄的都会
黄，该凉的都会凉，就像那场路过的童
年。几十年的光阴，让我两鬓泛白，身体
的小毛病也开始对我动手动脚，时而心
慌，时而腰疼，我多么希望这只是我在矫
情，墙角的葡萄却悄悄说，我的矫情已丢
失了太久。

窗外，那蓝色神秘的天穹深处，我看
见了某个熟悉的面孔，我听见了月光与河
流亲密的对话，我听见了自己内心深处的
召唤。于是，我把所有的心愿与向往，拾
掇成白昼的花环，寄往幸福的天堂。转过
头，当月光温柔的抚摸在我身上的时候，
冷漠的心变得温暖起来，杂乱的心变得纯
净起来。渐渐，黑夜也不再漫长，清丽月
光中开出了一朵洁白的花，对着我，静静
地微笑。

我尝试着把喜欢写进风里，它却怎么
也吹不进你的心里，我也曾将爱意落于纸
笔，风告诉了世人却唯独遗漏了你。我盼
望着风今晚能吹进你的梦里，然而喜欢和

你都随风散去，从此心里的悸动不再，任凭
风摇摇摆摆，吹遍了四季，终究却是风过无
痕，雁过无期。当风吹过一片梧桐林时，每
一棵梧桐树都知道我还在想你，我把心动
埋入土里，把遗憾沉入海里，风走了，地荒
了，而海却不会干涸。

夜很宁静，风很轻淡，星星在天边明
暗闪烁，清丽的月亮让我不由想起曾经的
过往。我耗尽了笔墨，终究无法勾勒出年
少的轮廓，妄想写下青春，却不知年少轻
狂，只剩伏笔一人。时光匆匆，命运周折，
写下了梅开樱落，写下了半生蹉跎，却写
不出这人间因果。一壶清酒，敬这红尘也
敬我，感叹世间坎坷，你我皆是过客。月
亮还在天空，那却不是我的月亮，是我抓
不住的光，是我触不可及的幻想，只能仰
望。

我躲在时光的碎片里，匿藏在岁月的
夹缝中，幻想着前途的一切荣华，望着路遥
马急的人间，糟蹋着当下的光阴，时间带走
了一切，唯独留下了当初的我。浮生若梦，
拾一篮斑驳光阴，点点滴滴的回忆，我小心
翼翼地将它捧起，任由思绪飞向天际，看光
年从指尖泄下，留不住，也接不回。一滴墨
汁，笔锋婉转了一世的回忆，这不是化蝶的
楼台，若有一场大雨来渲染，响彻天涯的
笛，散尽无眠。

一纸墨香，晕了一生的愁绪，轻握闲
笔，心底起了无数的褶皱，泼得一池秋黄。
清朗的月光洒满大地，高粱、玉米、谷子悄
然在月光下成长，此唱彼应的曲曲声，让银
河里的繁星越发灿烂了起来。月光下的树
木、房屋、田野和山峦，都仿佛变成了襁褓
中的婴儿，温顺地躺在硕大的摇篮里静静
睡去。我放下笔，把身体裹进梦里，然后微
笑着对自己说——晚安！

排头兵

稚嫩的肩膀上，沙袋在不断
留下新的勒痕
那重量裹挟着汗水
点燃着每一寸肌肤的疼痛
雨水顺着脸颊流下
便开始有了温度
我知道那是来自这些年轻面孔的

军魂啊
足够融化，任何一块坚冰

我放眼望去，这样的面孔到处都是
每一个脊背，都被压得微微下沉
但每一块骨头却锻造的比石头还硬
我在这座水位齐腰的城市里
就这么看着他们
眼泪，便流了下来

止不住地流了下来
我想像他们一样
在十八岁时，选择把一颗心
义无反顾地交给了祖国
只为在人民需要的时候
可以，站在排头
组成一道迷彩城墙

战士心

满目的迷彩色，让我
有那么一瞬间忘记了
这满城还有齐腰的洪水
若不是大雨依旧如注
斑斑点点，砸着两道拐的战士

两道拐的战士，总有稚嫩的脸庞
脑海里回味着连长的话

“这次救灾，党员跟我一队，
我打头，新兵必须在最后。”
那话就像暴雨中的一把巨伞
撑着，一个可以预见的黎明

当雨越下越大，沙袋扛起
河堤修起，越来越多的群众
需要搜救起来，肩膀上的血泡
炸裂起来的时候。两道拐的战士
——第一次没有听从命令
在孤月落下之前，选择成为星星
那星星何尝没有微光啊

他们来了

当祖国需要的时候
可能是一场大雨
正在卷集着一座城市

可能是一座城市
正在进入着一级战备状态

但这时候，总是有着坚定的信念在
因为我们知道，那一身身迷彩
总会在第一时间出现
历史最大暴雨、道路损毁、桥梁垮塌
危急时刻，他们来了！
暴雨之下，他们每一个都在逆行
水灾之中，他们每一个，何其英勇

中国人民都知道
“解放军来了”所代表的含义
那是一种扎根心底的温暖
那是一种坚固至极的保障
那是一首，他们一直在践行的军歌
——当祖国需要的时候，
革命军人站排头！

迷 彩 城 墙

杨黎明

陈赫

李仙云

曹曹曹 风风风 听 泉

李李 陶陶 摄摄

乡愁，古往今来，不知有多少文人墨客，
抒发情感，寄托对家乡的思念。乡愁是什
么，也许是故乡的一条羊肠小道；乡愁是什
么，也许是老宅的一间老屋；乡愁是什么，也
许是村旁一条弯弯的小河。

家，不管是万贯家财，还是穷无片瓦，
家始终是牵挂着在外面流浪人的心。为什
么眼里常含泪水，是因为对这片土地爱得
深沉，也许表达的就是这种思乡的心情吧。

盐店，一个鲁西南不起眼的小村庄，
坐落在鄄城和范县交界处，黄河泛滥冲积
而成的黄河滩里，这片地图上都寻不到的
田野里，承载了儿时太多太多的快乐。田
野里，满脑子里都是逮蝈蝈的兴奋，全身
被高粱叶子或野草划的条条血道子，却全
然忘记了疼痛。暑假里锄草的间隙，和小
伙伴相约横渡黄河，累得半死游回来后，
被父亲打在后背上柳条的印痕。犹记得
洪水过后，和伙伴们在一望无际的庄稼地
里驰骋；犹记得酷暑难耐时，偷西瓜被村
东头张二大爷拘在河道里的无奈与酸楚；
犹记得黄河涨水时，在村前村后凫水，游
得把回家吃饭都忘记了，母亲因担心、焦
急呼喊而嘶哑的声音。

如今每次回家，都会不由自主地去黄
河边走一走，仿佛广袤的黄河两岸，有一种
无形的引力吸引着我。哪怕是漫无目的地
走一走，心里也倍感踏实。奔腾的黄河，日
夜兼程，不变的岸边，不变的人，只是时光
跨越了近半个世纪，回忆儿时在老家的点

滴，仿佛是加油站，一身的疲惫消遁于无
形。一来一回，带去的是疲劳和委屈，带走
的是生机和信心。

随着时间的推移，对家乡的思念也与
日俱增。近些年来，每和儿时的伙伴一起
胡吃海喝的时候，每次聊的都是儿时的片
段、儿时的话题，故事讲了不知道多少遍，
可是每次都有新意，每次讲完，都会开怀大
笑，也许故乡里的笑声，能把人陶醉，让人
流连忘返。每次的逢喝必醉，也许是热土
难离的具体。老家的一草一木和纯朴民
风，让我陶醉，干燥的天气里泥土的醇厚气
息，大雨过后花草的芬芳和田野里不知名
的鸟叫虫鸣，都让人神往。醉卧在家乡老
道口的那种甜蜜，也许只有背井离乡的人
才能体会。

黄河边钓鱼的老翁，我私下里想，也许
他钓的不是鱼，是钓的寂寞吧，抑或钓的是
一种心情吧。因为在那一下午，压根就没
见他起过一次鱼竿。也许那个时候，他和
我是一样的心情吧。

上周日回家，再去黄河边上，带着大哥
的两个孙儿，大孙儿问我，二爷爷，我们家
的黄河边好吧，你有空了就来看看吧。我
顿感愕然，啥时候黄河边是你们的啦，不是
我的吗？孙儿的话，提醒了我，也许在孙儿
的心里，二爷爷已是远乡的亲戚，不再是老
家里的人，不是吗？

故乡难舍，热土难离。也许我的乡愁，
就在这片名不见经传的田野里。

黄河边随想
吴春美

浅 秋 夜 话
陈保峰

我的母亲，在儿时的我眼中是个真
正顶天立地的人物。

她可以一次吃三大碗饭，用乡间人
装汤的蓝边大海碗，白粥咸菜，吃得极
快。关于吃饭，母亲的口头禅是“人是
铁，饭是钢。”于是，吃饱饭后的母亲就
变成了真正的钢铁战士，战场是家里分
田到户的几亩薄田。

母亲的劳作可以不分昼夜，她能起
最早的早，摸最晚的黑。夏日乡间的
晨，天边泛白不过 4点左右，母亲的水车
已经在河塘边摇醒了一田渴水的秧
苗。劳作的夜晚，满天的星子和孩子的
我们都睡了，母亲的蒲扇却依然摇得精
神十足，蛙声虫鸣和着乐。

母亲是不需要睡觉的吗？母亲是
多喜欢劳动啊？是不是人长大了就不会

贪睡，然后就可以不知疲倦地做事呢？
能干的母亲让小小的不事农耕劳

作的我对长大多了另一种向往。
母亲也要强，事情在理上时是受不

得别人欺的，能据理力争，也能在别人
胡搅蛮缠手指眼前时还手打架，输赢不
要紧，该争的气要争，年轻的母亲气盛
要强得甚至带着些火爆。

母亲聪慧记性又好。少女时跟着
当时在戏班唱黄梅的大舅身后，所听的
戏文故事能分毫不差绘声绘色地再讲
给我们听。还有红色电影送乡村时，只
要她看过的电影情节、主题曲或者插曲
就没有她不会的。

可是，从什么时候开始，母亲开始
用上小碗吃饭了？在日渐老去的身体
所发的各种警报声里，一点一点地像个

孩子一样，学会了挑拣饭菜。
从什么时候开始，不过是绕过灶

台，绕过客厅的母亲，会一脸茫然地伸
出双手，冥思苦想下一分钟脚步该迈的
方向？

是从什么时候开始，母亲说话的音
量渐渐放小？曾经起得最早睡得最晚似
乎不知疲倦的母亲，从什么时候开始，即
使和我们聊着天，聊着聊着忽然就安静
了，然后像孩子一样，点着头打着瞌睡在
我们的说话声里就进入了梦乡？

从前，母亲出远门来福建，说了，便来
了。没有上过一天学的母亲，嗓门不大，但
底气十足：认识不了几个字有什么关系呢，
路长在嘴边啊！母亲说得多硬气啊，还带
着些得意：再不行，无非绕点弯路，我记着
地址，记着你们的电话，怕什么呀！

而今，想念极了我们的母亲，却再
也不敢独自来见我们了。曾经的底气
十足皆换成了弱弱地无奈：真是人老了
不顶用，车子坐久了头都犯晕。顿了
顿：还有现在的动车站啊，修得都那么
大，左一个大出口右一个大出口的，我
是绕不明白，有些怕了。

这样的担心与无奈，只是光听着，
不及细想就已叫人心酸泪涌。

忽地就想起，最近一次坐动车来，
母亲真的是一路跟在我的身后，要牵着
手指引方向，要许多次重复地问起下一
个站点或者还有多少个站点——多像
曾经孩子时的我们啊。

岁月轮转间，角色互换里，在我的眼
中曾经如钢铁战士般顶天立地、强大着
的母亲啊，终究，还是老成了一个孩子。

老 成 孩 子 的 母 亲
胡美云


