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在乡村秋野，棉花如质朴的村姑，展
露姣好的面容，透着一股野性的风情。

棉花就是母亲待嫁的小女儿，整天和
母亲嘻嘻闹闹，那份亲热，令人心里漾满温
情。棉花们懂得感恩，在母亲的张望里，一
天天妖娆起来、丰满起来、孝顺起来。在我
们殷切的目光中，棉花们扭动着腰肢，温暖
着乡村，温暖着我们纯净的心灵。

那些粉白花朵，挤挤挨挨，仿若一群
稚童，好奇地打量着周遭，清澈的双眸映
照着蓝天白云。夕阳下，母亲扎着印花头
巾，穿着水蓝对褂，点缀在棉田里，周身镶
了一层锦，成为棉田里最精彩的章节。

棉田里一片雪白，如芦花，似飞絮。
棉花叶子褐黄、枯焦，先前青碧的秆子变
成赭黄、黝黑。棉花是骨子里热烈的花
朵，像热情奔放的人，自带光芒，又隐含一
种淡雅婉约之美。浓酽纯洁的白，浓得化
不开，像西塘的夜，像低沉的情歌。

采摘棉花是天地间最美的舞蹈，与村

姑们采桑、采菱、采茶一样，弥漫着古典的
诗意。天空蓝得高远纯净，彰显着一份深
秋的明澈。秋风，吹出一份清明和凉爽。
秋阳下的光晕，有一种蛋糕般的柔软和绵
香。朵朵棉花神态安详，是颁给自己辛勤
一生的勋章，又像是镌刻的墓志铭，昭告
自己恢宏的一生。

棉花拾回来后，母亲就摊在箔子上、
竹匾里、席子上曝晒。我家院子里、草垛
上、倒扣的木船上都晒着洁白的棉花，像
冬天下了一场大雪。我们便有了堆雪人、
打雪仗的冲动。

月色清澄的秋夜，母亲总在桑木桌旁
用棉花给我们缝做小棉袄或用粗粗的棉
线纳鞋底。昏黄的灯光下，母亲的身影被
投射在斑驳的泥墙上，如一尊古老的雕
像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底，一手用
穿针拉着长长的棉线，右手食指上戴着黄
澄澄的针箍子，随着“哧溜哧溜”的声响，
鞋底便多了一个个针脚儿。

母亲会把积攒的棉花加工成棉花
胎。弹棉花的汉子，戴着鸭舌帽，围着口
罩，手持黧黄的大弓，挥着锃亮的檀木榔
头，敲击在栎木大弓的驴皮弦上，“嘭嘭
——笃笃”，随着有节奏的一声声弦响，
棉絮起身、跳舞、腾飞。再拉线、压平，棉
花胎便弹好了，整个过程一气呵成。最后
再用绣有龙凤呈祥、喜上眉梢图案的丝绸
锦缎缝好。弹花匠怀抱着简单的“琴弦”
在“大雪”中狂舞，棉花成了漫天雪花、风
中梨花。

母亲抱着崭新的棉花被走在长满蒿
草的乡间小路上。她不停地喊着我们的
乳名，呼唤声里浸着做女人的甘香和抑
怨，常常令远处奔跑的我们眼眶一片潮
湿。而今乡村鲜有弹花匠了，那秋冬时分
惨淡暮色里，回响在长街短巷里的梆梆弦
声，日渐稀疏，令人生出莼鲈之思。

喜欢白石老人的画作，浓墨画棉花的
枝叶，留白处是一朵朵绽放的棉花。棉桃
黑白分明，饱满丰盈，如银似雪，溢满尘世
的温暖。画上题诗：花开天下暖，花落天
下寒。花开秋野，冲淡寂寥，大地如披上
洁白婚纱，神圣庄严，现世安稳。

秋风飒飒，遥望故乡，我仿佛看到步
履蹒跚的母亲以及身后的洁白棉田，心中
溢满温馨和感动。棉花散发的那种绵软、
温暖和清芬的气息，一如母亲清贫的身体
散发出来的气息，浸着岁月的底色，弥漫在
我们的心灵深处。

“甘着素色清白秀，不羡群芳七彩
台。”这诗性而温暖的棉花带着母亲的体
温和美德，雪花一样飘向吉祥的村庄、飘
向纯洁的心灵。

我们这里进入 11月，家家户户都晒
萝卜干。

青萝卜洗净，斩去头尾，切成小段，
撒盐腌出水分，将萝卜条摆在太阳下晒，
天气若好，三天就晒好了。晒好的萝卜
条用热水烫洗一下，去除灰尘，再摊开晾
干水分后，加入适量的盐、花椒面，滴入几
滴高度白酒，最后淋香油，揉搓几分钟，装
进玻璃瓶腌制一两天就可以吃了。

喜欢吃辣的，可以往萝卜干里加辣
椒面；喜欢吃甜的，可以加些白糖；喜欢吃
酸的，就多加醋。还有人往萝卜干里加入
熟芝麻。若喜欢吃油焖咸菜，吃的时候取
出一盘萝卜干，泼上热油即可。还有人喜
欢吃十三香，腌萝卜干一定也要抓一把十
三香撒上。虽然同样腌萝卜干，每家每户
的口味也略有不同。

11月，到乡间走一趟，会发现晒萝卜
干已然成为一道风景。有人不那么讲
究，萝卜切条后，直接摊在破凉席上。有
人将萝卜条摆在屋顶的瓦上晒，屋顶上
的萝卜条离太阳近，离地面远，远观也颇
具气势，它们自然可以趾高气昂，畅快地
挥发着水分。有的人最具智慧和耐心，将
萝卜条用线串起来，挂在两树之间，一层
层，由高到低可以挂很多串。串起来的萝
卜条，不用翻面，就被晒得面面俱到，而且
这边没有了太阳，可以将它们挂到朝阳的

树上继续晒。赶上天气突变，收也容易，一
扯一串，三下五除二就收起来了。

早年，外婆在世时，晾晒萝卜条就用
悬挂法。外婆干活仔细，她切萝卜都有
匠心，萝卜条切得厚薄长短都差不多，那
些尺寸不合规矩的，外婆便留下，炒菜吃
或用来做面疙瘩汤。

母亲笑外婆，萝卜条串起来晒时，条
与条之间也需用尺比着才行。外婆说，那
是当然了，否则宽一行、窄一行，看着多别
扭。外婆的萝卜干晒的时间都不同，有的
晒六分干，有的晒七分干，有的晒八分干，
往里加的盐也不同。外婆说，萝卜干晒得
干、加的盐多，便保存得时间久。而且晾
晒的时间不同，做出的萝卜干味道也不
同。都说众口难调，外婆在这些细节上尽
量都满足家人的不同胃口。

我喜欢吃酸辣口味，外婆便会给我
特制一瓶萝卜干，多多的醋，多多的辣椒
面，咬一口，酸辣脆爽，一顿能多吃半块馒
头。

我长这么大，吃过很多人腌制的萝
卜干咸菜，还是觉得外婆做的最好吃，这
里面不仅有亲情的味道，还因为外婆腌
的萝卜干每一条长得都差不多，打眼瞧
就板正，看着便有了胃口，而且外婆特别
注重干净卫生，吃着放心。

萝卜干咸菜腌制好后，可以存放一

冬。漫长的冬天，喝一口热粥，咬一口萝
卜干咸菜，味蕾便被熨帖得舒舒坦坦。
外婆曾说，寒冷也是一味好调料，有些食
物就得在冬天吃才觉得有味道。萝卜干
咸菜吸足秋天的阳光，在冬天的寒气包
裹下，才会更加脆爽。

如今，又到了晒萝卜干的季节，我的
舌尖已经开始期盼。萝卜干从晾晒到腌
制，四五天时间便可以吃了，但好东西总
值得再等等，等到冬天，等到漫天飞雪时，
配一碗热粥，就着萝卜干咸菜吃，才有味
道。

这是秋冬联手给予舌尖的一份厚
礼。

追忆
峥嵘的往昔
审视
石碑的矗立
心潮澎湃
激荡着久已尘封的思绪
风雨洗礼，二十世纪
1943年的9月28日
日寇反复扫荡袭击
激战
硝烟散去又起
冲锋，坚守
鲜血染红这片土地
怒吼，呐喊
响彻天际
生命，战斗在最后一息
在这里，保留着
永久的记忆
我仿佛，听到
风声依然啜泣
在追忆
血染的风采，英魂的豪气
弹指间八十年，泣鬼神
惊天地
我在
缄默中祭奠，铭记……

（一）落叶书签

暮秋是部恢弘的书卷
秋风是忠实的看官
再精彩的章节
也不能一口气读完

飘零的片片落叶
一张张活动的书签
夹在某个动情处
让缠绵多一次停顿
令留恋常驻心间

（二）暮秋风

攥紧一把枫叶
捂出一团火焰
悄悄点燃
滚烫的思念

抓住一声雁鸣
放飞点点留恋
面对离合
心怀坦然

拽着秋的尾巴
轻轻地说声
再见，再见

一片树叶
悄悄地离开喧嚣
从生命远洋
乘着秋风的快艇
静静地
回到大地母亲的怀抱

红红的唇
粘着泥土的芳香
一个深切的吻
对接着母亲的微笑

折断的脉络
在涅槃中复活
涌动的一腔热血
融入大地
与伟岸的身躯紧紧拥抱

极速的心跳
是写给母亲的心语
母亲
我就是您一个小小的细胞
落叶
无论走多远
还是扯着一根古老的藤
无论走多远
总有一个没了的愿

秋风撩拨起乡愁
挂上风口浪尖
戛然间断了线
飘落 ——
飘落 ——
一个失散的灵魂
回归一个梦里的故乡
飘落是最后一点愿望

回乡下老家做文化艺术调研，与村里年
长者攀谈，不觉聊到上世纪本村的一位坠子
名人孙殿魁。

一谈到孙殿魁，年长者们似乎有说不完
的话题，孙殿魁的坠子书陪伴了他们一代
人，弥补了村民对精神文化的需求，犹如一
股清新的文艺小清流，让人们在劳作之余有
了难得的欢声笑语。许多年长者回忆说，尽
管现在有电视和手机，但是再也找不到听孙
殿魁坠子书的那种感觉了。

孙殿魁是东明县陆圈镇东孙楼行政村
人，幼时在河南生活过，学会了河南坠子
书。其妻也是坠子迷，夫妻二人经常为群众
演出，琴瑟和谐，配合默契。

孙殿魁唱坠子发音浑厚，肢体语言丰
富，唱到尽情处把脚往演出小凳上一放，袖
子一捋，经常赢来叫好声一片。孙殿魁主要
演唱曲目有《王奇卖豆腐》《王宝童纂御状》，
现代戏有《林海雪原》《哈尔滨奇案》等等。
当时流传一个顺口溜，“拎着马扎带着凳，去
听一段孙殿魁的王宝童”。

舞台虽不大，生活咫尺全。几张小桌
椅，就是一个家。闪转腾挪间，爬山过沟
峡。睁眼当摸瞎，马鞭当骏马。虚拟在舞
台，唱念兼做打。

人生如戏，戏如人生，万般悲喜，夹杂其
中。遇到烦恼事，戏曲听一听，解忧去愁烦，
快乐在其中；遇到高兴事，戏曲哼一哼，好运
齐分享，幸福乐融融。

孙殿魁所处的那个年代，生活条件艰
苦，除了隔三岔五有电影放映工作队偶尔来
放一下电影外，几乎是没有什么精神文化生
活。放电影的时候，会有一些小商小贩闻声
而至，有打梨膏的小贩，有卖糖稀的货郎，有
带竹篮卖焦花生的小生意人。

遗憾的是孙殿魁的坠子艺术却没有能
够留下宝贵的音像影视资料，这不得不说是
一种无法弥补的遗憾。有许多村民带着录
音机要求给他录音，不知什么原因，都被他
婉言谢绝了，这不得不说是让人们感到痛惜
的地方，真可谓“问余何意栖碧山，笑而不答
心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人
间”。不管怎么样，他的艺术毕竟陪伴了那
个年代的人的精神生活，他毕竟给当地的人
们带来笑声，带来片刻的欢乐。这也是至今
人们怀念他的一个原因。

有时候回忆是一帧发黄褪色的老照片，
有时候也是一架老式留声机，照片记载着回
忆画面，留声机则记载着空谷的绝音。“青山
遮不住，毕竟东流去”，现在，脱贫攻坚战已
经取得胜利，人们的精神生活也日渐丰富多
彩和多元化，但是孙殿魁在那个年代带给人
们的笑声却是难能可贵的。

众多花卉中，我对秋光中英姿勃发
的菊花情有独钟。

看见秋菊，总会不由自主地想起“采
菊东篱下，悠然见南山”这样充满禅意的
诗句，遥想当年，陶渊明写下这诗句时心
境是否真的恬淡如斯？

我看见，南山脚下，篱院故圃，朵朵黄
花，悄然绽放，那个独倚斜阳的瘦影，饮尽
那份菊花佳酿，于西风薄暮之中独醒。

我想见，那个唤作大唐的盛世，已风
干成淡淡记忆。在水墨故卷的发黄文字
中，沉淀成那个登高的瘦弱诗人，唱和着
千古风流。

那些怒放的菊，点燃了秋天的思
念。那些渐远的古典，发酵成盛世佳酿，
任我醉吟！

夏已淡去，秋野空旷。秋风萧瑟，树
叶纷坠。转眼，又是菊香时节。

菊，是秋之灵魂。每每看见那带着
新鲜露水的菊花，看见那碧绿清新的叶
子，我的心瞬间便会被击中。我感动于菊
花的风餐露宿，我看到的是来自大自然的
勃勃生机。

菊，被誉为花中四君子之一，备受青
睐。而我之所以喜爱它，源于它的安宁与

内敛。百花竞艳之际，她不与群芳争宠，
却在岁月深处浅然微笑。是啊，有什么好
争的呢？繁华落尽，开到荼蘼之时，都会
化为尘土来护花的。

我游走于市井繁华之中，被寂寞包
围，被寂寞渐渐吞噬，我的城池，在寂寞之
中渐渐失陷。而我，始终相信，有流水的
地方，就有秋天的船筏载满菊的清香。

你，在尘世中兜兜转转，是否也跟我
一样在找寻菊香一样的梦？

那么，就让我们一起去野外吧，采一
束野菊回来，让秋色染上瑰丽光彩，让秋风
传送阵阵花香。我深信，一切的一切，都将
化作菊色淡香，报以微笑绽放，抚慰我心。

尘世迷香之中，终会有一抹馨香，存
留我心。

我看表妹发的朋友圈，练习瑜伽到了
一定水平，六十多岁的年龄竟然能做一字
马，立马点赞。表妹什么时候偷练出这功夫
的，真是深藏不露。晚上和她视频聊天，得
知她练习瑜伽三年了，当初练习的时候因为
年龄大了，也没给自己定多大目标，每次跟
着老师练习，她动作都做不到位，只停留在
自己能接受的程度，但她认真学，坚持练，没
想到现在也能做这些有难度的动作。

表妹年轻时就喜欢舞蹈，但她说自己
身体柔韧度不够，学了几天便放弃了，退休
后，任凭广场舞多么普及，她也视而不见，坚
决不参加，她说自己不是跳舞的料。说起她
学瑜伽的初衷，她说这还是老伴送她六十岁
的生日礼物，让她老来吃一次“回头草”，把
年轻时喜欢过而因各种原因又放弃了的事
情再捡起来。

表妹老伴把瑜伽当成舞蹈了，反正都
是活动筋骨。既然报名了，表妹也不舍得浪
费钱，便天天去瑜伽馆报到，没想到这一练
就是三年，而且还练出了成绩。

表妹总结说，一是现在条件好了，有钱
有时间去学习。再则，人到了一定年龄，目
标低了，学会和自己妥协了，学东西不攀不
比，若比，只和自己比。每天锻炼完了，身心
舒坦放松，便是收获，一点一滴积少成多，便
达到了自己想象不到的结果。

有了瑜伽的功底，现在表妹也敢去广
场舞跳舞了，而且前段时间还作为领舞参加
了社区举办的晚会，一时间成为小区里的网
红老太太。

人到老年，有时静下心想一想，不免觉

得生命有很多憾事，年轻时有很多梦想没实
现，主动放弃的或被迫丢下的，谁没有一大
把呢。每每想起，总感慨，若时光能倒流该
多好。时光是不会倒流的，好在梦想没有被
遗忘，一直紧紧跟随，什么时候开启也不会
晚。

和表妹聊完后，我想了一下我年轻时
的梦想——学武术。我把这个想法告诉了
老伴，老伴意会说，他帮我报个教太极拳的
班。第二天，我俩就一起报名学打太极拳
了。

教太极拳的老师说，他教过一个学生，
也是老年人，跟着他练习了四年，现在功夫
厉害，一个壮年小伙子都不是她的对手。
回到家我也开始畅想，自己练上几年后，也
成了武林高手。老伴及时提醒我，咱们就
是锻炼为主，别对自己期待太高，那些练出
成绩的只占少数，万一咱练习了多年，还只
会花拳绣腿，也不要自暴自弃，权当活动了
筋骨。

老年吃“回头草”还得讲究心态，心态平
和，贵在坚持，才能享受“回头草”的清香。

当一个人喜欢怀旧，就说明他已经老
了，但怀旧有何不好呢，可以将旧时光里的
很多事情和想法“淘”出来，在夕阳下再次打
磨，让梦想和旧事再现光芒。表妹说的一句
话我特别认可，吃一次年轻时的“回头草”，
就觉得自己年轻一次。

她说的“回头草”是年轻时的梦想，不
管多大年龄，不放弃追逐梦想的人，心态
永远年轻。这就是我们老年人一次次敢
于挑战年龄、挑战自己的原因吧。

萝卜干的花样“风景”
马海霞

菊 香 时 节
孔伟建

棉 花 白 棉 花 暖
宫凤华

曲终人散音犹在
孙新法

老来俏的“回头草”
李秀芹

落 叶

暮秋即景
邓荣河

鲁卫民

荷塘栖息荷塘栖息 李陶李陶 摄摄 曹曹曹 风风风

瞻 仰
——凭吊王厂战斗遗址

朱先贵

（两首）


