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曹

风

仔仔：
临近春节，书柜里的旧相册有点发霉，

趁着搞卫生，我将它们搬到阳台上晒一
晒。翻看着那些相册，看着你稚气的笑脸，
我竟有些恍惚，时间都去哪了？好像转眼
间，你就长大了，读小学、中学，然后离家千
里，到北京去读大学，再读研，已经有邻居
跟我开玩笑，问我什么时候娶儿媳妇……

有两个朋友的孩子今年刚考上大
学，他们在朋友圈发出孩子返家的照片，
喜悦之情溢于言表。我不禁想起五年前
你高考结束后的那段日子，那个对我们
来说都很难熬的夏天。

成绩一直稳定在年级前三的你，出人
意料地考砸了最拿手的理综。高考的最
后一天，我去学校接你，在路上碰到班主
任，他悄悄地说：“你快去看看，估计没考
好……”我冲到你的教室，你一脸灰白坐
在座位上，抬头对我说：“妈妈，我去不了
北航了！”我抱了抱你说：“没事，还有很
多好大学，咱先回家。”你的预感很准，分
数出来，你和北航之间，刚好就差了理综
考少的那几十分！这个结果一下子将你
压倒了，你拒绝所有人的开解，将自己关
进房间。看着你的样子，我和爸爸心痛不
已，但还是打起精神，帮你查找和志愿相
关的资料。可你知道吗，在这个过程中我
不止一次流下眼泪，只是抹干眼泪，工作
还是要继续，身为父母，我们无法像你一
样，说撂挑子就撂挑子啊。

所幸经过一段时间的自我消化，你终
于不那么消沉了，我们一起敲定了一家北

京的 985 学校，并顺利录取了。对你来
说，这是个不如意的结果，但对很多考生
来说，这学校也是遥不可及的啊。所以，
什么是好什么是坏呢？人的际遇各有不
同，结果的好与坏都是相对的，对于阶段
性的成绩，我们实在不必过于介怀。高考
只是一个点，而人生是一条波浪线，它有
高低起伏。这一路走去，不只有鲜花和绿
荫，更多的可能是骄阳和暴雨。

大一的第一个学期，其实我一直很
担心的，我怕你不喜欢现在的学校，怕你
自暴自弃。我们约好每周通一次电话，
每两周通信一次，我希望在你有坏心情
时，能第一时间听到我的唠叨与安慰。
也许是上天眷顾我这颗老母亲的心呀，
一切都向积极的方向前进：你加入了学
校的钢琴团与志愿者队，还当上了班干
部，一个学期结束，你在班上名列前茅，
拿到了学校的奖学金。看着你给我发的
大红包，我和爸爸终于放下了心头的大
石，我们知道，高中时那个自律、阳光而
向上的你，回来了！

你那么享受你的大学生活，每次电
话，你会兴奋地与我分享那些对我们来
说都很新鲜的事情……你看，人生总是
这么的戏剧化，你一直爱而不得的，在某
一天，突然就放下了。一些你以为过不
去的坎，在某个时刻“轻舟已过万重山”。

我们知道你现在忙着写论文，所以我
也不多说了，忙归忙，记得好好吃饭，好好
休息，身体才是革命的本钱。加油！

爱你的妈妈

无论是我工作过还是生活过的地方，
都有古树名木，既有千年皂角树，也有百
年银杏树。每逢传统节日，人们都有向它
祈福的习惯。硕大的树冠被人披上红绸，
代表着人们祈求平安的福愿。

其实追溯历史，我们发现对古树的
崇拜早就植根于我们的血脉，《三国演
义》中有这样一则故事，曹操为修宫殿，
派人四下砍树，可是有一根选定宫殿栋
梁的大梨树，锯解不开，斧砍不入，大家
都说这是千年古树砍不得。曹操一气之
下，亲自用佩剑猛砍这棵古树。只见一
剑下去，古树竟喷出鲜血，曹操吓得转身
就走，自此头痛欲裂，不治身亡。这当然
是作者杜撰的故事，同时也让我们看到
在古人的思想观念里，敬畏自然、爱护古
树早已有之。

在我家中的院子里也有一棵石榴树，
据我爷爷说，在他小时候这树就已存在三
四十年了，想来到现在已过百岁了吧！一
棵石榴树，见证了时代变迁，在时光流逝
中，它慢慢从青年变成老者，无论严寒酷
暑，都静静地屹立在那里。我们早就习以
为常，看惯了它春天吐露新芽、夏天枝叶
繁盛、秋天果实累累、冬天雪树戎装。只

觉得他和别的树木并无两样，也并未珍视
它的存在。

直到去年春节期间，我和家人去景区
闲逛，看到好多青檀、银杏等古树被人披
上了红绸，系上了彩带，上面写满了无数
人的心愿。一棵棵树木被人装点得喜庆
极了，让节日的氛围越发浓厚。我恍然想
起了家中的石榴树，就和家人提议，人家
向外求，我们向内看，求人不如求己，回家
也照顾照顾我们劳苦功高的石榴树吧。
于是我们也买了两条红绸带，回到家后写
上自己的心愿，给院子里的石榴树系上，
两条红绸带随风飘扬，大树也感觉神气了
许多。

祝福语常说：所求皆所愿。我们在绸
带上寄语，都是我们自己内心的主观愿
望。我们之所以把希望寄予树，是因为树
有树的精神。王阳明在《咏良知》一诗中
写道：“人人自有定盘针，万化根源总在
心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”
树木百年，不知道要经历多少风雨，但是
它坚韧不拔，积极汲取养分，最终枝繁叶
茂，所以它们依靠的更多的是自己。在人
生道路上，我们只有经历风雨才会看到彩
虹，温室里长不出参天大树，梅花香自苦

寒来。孔子讲“君子求诸己”，具有君子品
行的人，遇到问题先从自身找原因。我们
要相信自己，反思自己，锻炼自己，凡事只
有内心笃定，才能心向往之。求诸己，不
是孤立自己的消极行为，而是敢于向自己
挑战的奋斗精神，更是时刻审视自我的处
事智慧。

季节已进入最寒冷的数九严冬，或许
是气温一直偏高的缘故吧，也许是人人生
活在暖气的环境中，至今都没有感觉到冬
天的味道。倒是时常怀念起“千山鸟飞
绝，万径人踪灭”的满目肃杀的冬天，回忆
起房檐下挂满冰凌的寒风刺骨的冬天，回
忆起童年在湖面上滑冰、在雪野上打雪仗
的充满情趣的冬天。

曾经有位朋友问过我这样一个问题，
在一年四季之中，除却人人喜爱的春天和
秋天，如果让你在炎热的夏天和寒冷的冬
天中作出选择，你是选择夏天还是冬天？
我当即告诉这位朋友，我喜欢冬天。

夏天固然有百草丰茂、花枝绚烂的繁
华，有鸟语花香、蜂飞蝶舞的热闹，但这也带
来了蚊蝇的喧嚣和虫菌的滋扰。更让人难
以忍受的是，当酷暑来临时，水也疲惫，云也
凝滞，一向慈祥的太阳也向我们瞪着火辣辣
的眼睛，就连温厚的大地都变得云蒸雾罩。

在热情极度膨胀的夏天，世界像一个喝多了
酒的醉汉，在失去理智地狂欢，喜欢独处的
人，甚至找不到一个安静的空间。

冬天带给我们的是真实而冷静的一
面。只有在冬天，才能看清楚大自然真正
的容颜，大地褪尽了铅华，恢复了生命的
本源，花木凋尽了败叶，不再妩媚光鲜；鸟
虫销声匿迹，不再嘈杂地叫喊；溪流沉默
不语，在对过去岁月进行沉思。世界远离
了喧扰和浮躁，呈现出成熟和宁静的安详
气象。这时候，最能看清楚大山挺拔的气
概，最能理解透大树沉默的情怀，最能听
清楚远方美妙的天籁。

按照古人养生哲学，春生夏长秋收冬
藏，冬天是蕴含的季节，如果冬天蕴藏不
够，精气得不到凝聚，就不会有春天生机
盎然的勃发。所以中医告诉人们，冬天尽
量在气温相对低的环境中生活，让气息收
纳，春天才会得到很好的生发。

记得曾经历过无数人生风雨的父亲，
在病榻上对我深情地说过这样的话语：

“我这一生走南闯北，历尽沧桑磨难，也曾
有过风光无限，最让我怀恋的还是做生意
赔得精光又负债累累的那段岁月，那是我
生命中最严酷的冬天。可就在那段日子
里，我才真正地了解了我身边的朋友，真
实地看透了我自己，看清了这个纷繁的世
界，那才是真正的生活啊。”是的，一个人
只有经过冬天，才能最真切地感受到阳光
的温暖，才能最深刻地理解透人生的冷暖
悲欢，才懂得该怎样养精蓄锐，才知道怎
样全身心地拥抱春天。

最喜欢冬天那漫天飘舞的雪花，把世
界装扮成一个迷人的童话。这时候，一个
人漫步在冰封雪盖的原野，面对凛冽的寒
风，静静地欣赏冬天的美丽，细细地品味
生命的意义，在这季节的扉页上，让自己
站立成一簇最生动的标题。

要有一个沉淀的回忆
任风雨反复冲洗
要有一个风雪交加的郑庄集
年货在交易中，惊喜散去
要有一个像父亲一样的父亲
囊中羞涩又驻足、不离
要有浓浓肉香织成的炊烟
从邻家四散飘逸
要有一个冷清的灶台
守着索然无味的孤寂
要有单薄的春联
遮挡漏风的柴扉
要有一个懵懂的少年
双眼充满期待
那年他九岁，依旧惊喜地说:
爹，过年了

一番长期地酝酿
运作紧锣密鼓
来时凶猛势不可挡
威严凌厉、无私地冷酷
原有的浮躁虚热、枯枝败叶

被一扫而光
天地间只剩一片空旷清瘦
因有清高执拗的脾性
从不趋炎附势也不媚俗
所有的苦痛与不快
都积淀入怀
才凝聚成了坚韧不屈的风

骨！
抛却一切欲望和杂念
唯有奏响一曲盖世的音符

……
玉骨冰心彰显洁净的美
蓄势静默的孤独
只为融入生命的内核

中国的红——
簇拥……
东风的暖
让凛冽，越走越远……
灯笼，春联
掀起波浪……
巡游
——每年的惯例
热闹在街上……
锣鼓钹镲开道
大头娃娃派上用场
踩着的高跷，扭起秧歌
跑起的竹马
一趟又一趟……
马叉的响声叮铃作响
抛起的绣球
狮子，在争抢……
拥挤
人山人海
灿烂的笑容
——穿着最新的衣裳
释放……
迎来的春节，集结
在广场
节奏
——在热闹中欲加铿锵……

一进入腊月，春节似乎加快脚步走
来。此时，农村老家已忙碌起来，杀年猪、
蒸包子、磨豆腐、掸尘……年味愈来愈
浓。除夕这天，要贴春联、挂灯笼、包饺
子、忙年夜饭等，另外一件重要的事——
贴年画。

年画是一种古老的民间艺术，最早始
于“门神画”。汉代春节，有在门上画门神
习俗。到了唐宋，随着印刷技术的发展，
年画形式多样化，功能也逐渐从“镇恶驱
邪”演变为“祈祥纳瑞”，寄托人们喜迎新
年的情愫，承载人们对美好生活的憧憬。
关于年画的称呼，宋朝叫纸画，明朝叫画
贴，清朝叫画片。直至清道光年间，文人
李光庭写道：“扫舍之后，便贴年画，稚子
之戏耳。”年画由此定名。

家乡称年画为画张。记忆中，儿时除
了盼着过年有新衣服穿、有好吃的外，要算
年画了。那时供销社其实是杂货店，不是
每个大队都有，靠近公路旁的才设点。平
时，我把牙膏皮、鸡肫皮、塑料废品等收集
起来，舍不得换糖吃，而是用来卖钱积攒。

一放寒假，我便和村上几个小伙伴去
附近的供销社买年画。刚走近围墙，一股
浓郁酱油味抑或醋味飘来。进得门来，墙
壁挂满了各式各样的年画，连头顶上也拉
了好几道铁丝，上面挂着画，并有编号，让
人目不暇接。年画飘逸纸墨香味，买画的
人摩肩接踵。我仰起头一张张看，脖子抬
酸了，眼也挑花了。小伙伴也帮我选，我
把大家都认为好的几幅画编号记下，由于
积攒的钱不多，算下来只能买 2幅。一幅
是《连年有余》，一个胖嘟嘟男娃身穿红肚
兜，抱住一条大红鲤鱼，一双大眼睛正盯
着我们看呢。他身旁还有莲花、莲子图
案，既十分喜庆，又寓意富余。在那个缺

衣少食的年代，每年能有结余，这是多么
美好的愿望啊！另一幅是《草原英雄小姐
妹》，一来因为课本上刚学过，被她们英雄
事迹所感动；二来由于一张画中有 8张图，
每张图下面有文字说明，觉得划算。

回家路上，我们把卷起来的年画当作
望远镜，轮流从中间的圆孔四处远望，仿
佛看到了远处的景致，看到了新年的美
好。

我家原先的土坯草房，已记不起来
了。翻建成瓦房后清楚记得，外墙是乱石
砌成，室内的隔断墙仍是土坯。贴年画前
几天须掸尘，父亲找一根竹竿，一头绑上
细竹枝，头戴草帽，将房顶、屋梁、墙壁的
蜘蛛网和灰尘扫干净，贴过旧年画的地方
也得掸几下。如墙上有漏过水的痕迹和
破损的地方，还要用石灰水刷白。如此一
来，屋内豁然亮堂起来。

张贴年画那天，首先要调制好糨糊。
母亲很会过日子，勤俭持家，从不浪费。
因为需要的糨糊不多，她抓一把面粉放进
舀水的铁勺子里，用水搅匀后，在生起一
堆小火上慢慢熬。待熬好的糨糊冷却，父
亲便开始贴年画了。我们兄妹几人帮着
搬凳子、看画是否端正，其乐融融。年画
贴好后，屋内立刻洋溢出吉祥喜庆气氛，
氤氲着浓浓年味。

我和小伙伴挨户看年画。每家的年
画不尽相同，内容广泛，五颜六色。有伟
人的、有戏剧的、有风光的……那时我们
看不出什么含义，主要比谁家年画多，画
多的小伙伴会露出得意神情。我家除了
中堂，其实就一面墙好贴画，所以比不过
人家。

我进城工作后，家中的房屋也新建成
二层小楼，年画每年由我从城里买。当时

只有新华书店有年画，后来每当临近春
节，地摊上随处可见，渲染着节日气氛。
至于贴年画，也改用图钉，省事多了。有
一年，年画中增加了年历画，我买了 2张，
父母很是喜欢。以至于每年这时都提醒
我，不要忘了买年历画，说那种实用。中
堂则改用带镜框的画，一劳永逸。几年
前，村庄被拆迁，父母住进了套房，挂历代
替了年历画，我自己画的国画代替了买的
画。我常想，我现在爱好国画，或许与当
年喜欢年画有关。

年画见证了我家房屋几次新建，也见
证了越来越美好的生活。如今，贴年画的
习俗渐淡，但年画的过往镌刻心扉，从未
淡去。每每想起，总泛起缕缕乡愁；又如
春风扑面，倍感温馨！

冬天有一种独特而别致的美，在诗人
笔下，美又各不相同。我尤其喜欢白居易，
品读他的诗句，总能在寒冷的冬日感受到
生活的悠然和暖意。

晒太阳的白居易。“杲杲冬日出，照我
屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似
饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一
念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”阳光明媚
的日子，诗人在院子里背对着太阳，闭目而
坐，享受着和煦的阳光。他感受着阳光伴
着微风像轻纱一样的触感，慢慢地阳光仿
佛融进了身体，像一杯温热的醇醪在体内
流动，全身都逐渐苏醒过来。温暖渗入身
体的每一个细胞，诗人感觉到自己全身的
筋骨舒畅起来，疲惫好像都被驱散了。他
闭着眼睛，静静地沉浸在这美妙的感受中，
享受着阳光的馈赠，内心变得宁静而平和，
几乎忘记自己身在何处。如此美妙的冬日
感受，真让我羡慕不已！俗话说“阳光是个
宝，晒晒身体好”，中医上把冬天晒太阳称为

“天灸”。没想到早在唐代的大诗人白居易，
就已经深谙此养生之道了。

听雪的白居易。《夜雪》：“已讶衾枕冷，
复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”
这年的白居易 45岁，被贬为江州司马。寒
冷的冬夜，早已入睡的诗人却被突然袭来
的寒气惊醒。往窗外望去，只见一片明

亮。诗人有些疑惑地想难道天这么快就
亮了？哦，原来是正在下雪，是积雪映射的
光。看着洁白飘逸纷纷扬扬的大雪，诗人
再也没了睡意。听着窗外积雪压折竹子
的声音，辗转反侧，诗人内心的孤寂之情也
愈发浓烈。寂寂雪夜里，诗人细致地观察
自己的感觉变化，真实地记录了从触觉、视
觉、感觉、听觉不同层次的感受，既烘托了
这场夜雪下得大、积得深，也透露出自己谪
居江州的孤寂心情。

与友围炉夜话的白居易。“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？”这首《问刘十九》几乎成了人们每到冬
天一定会吟诵的诗句。大雪纷飞的冬天，
暮色渐沉的傍晚，与朋友相聚在温暖的屋
子里。大家一起围炉而坐，炉子上温着酒，
火锅里的水翻滚着，咕嘟嘟地冒着热气。
火锅底料与各种食材的香气交织着，充斥
着整个房间，让人垂涎欲滴。在氤氲的热
气里，大家享受着热腾腾的火锅带来的满
足，再举杯共饮温热的酒，感觉浑身舒畅，
烦恼全消。温馨的氛围、暖心的朋友，简直
是冬天里的“神仙生活”！

冬日闲暇，翻读着白居易的一首首语
浅情深的诗词，恍然明白，只要有颗善于观
察的心，用心去提炼生活中的诗意，总能品
味出冬天的美好和暖意。

年画藏着世间温馨
□ 唐红生

热 爱 冬 天
□ 丁明烨

古 树 新 谈
□ 李胜

写给儿子的“新春家书”
□ 张琳虹

白居易“花式”过冬
□ 海上花开

春 节 巡 游
□ 鲁卫民

幸
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再忆苦涩年味
□ 郑和松

寒 潮
□ 王义尚

李陶 摄


