

爷爷的“压岁书”

□ 茉白

爷爷退休前是一位中学校长,十分重视孙辈们的教育。每逢过年,他给我们这些孩子包的红包不是压岁钱,而是一本书。

除夕早上,我总是被裁纸声“叫”醒的。爷爷一大早就起来裁红纸,一部分用来写福字和对联,剩余的红纸和墨汁,爷爷都用米来包装“红包”,写寄语。每本书都被爷爷用红纸包得方方正正,再用细麻绳在“红包”上捆成一个十字花结。封皮上用欧体小楷工整地写上孩子们的名字,并附上诸如“书山为径”“博观而约取”“业精于勤”等寄语。每本书都被爷爷装饰得红红火火,活像一包精致的点心,散发着诱人的香气。

大年初一,拜过年,爷爷拿出他精心准备的“红包”,孩子们耐不住好奇,纷纷拆开来看。上初中和小学的堂哥们收到的书是《三国演义》《老人与海》《鲁滨逊漂流

记》。那时热衷于收集“水浒英雄卡”的南南堂哥,收到的是一本带彩色绘图的《水浒传》,他欢喜得立刻读起来,喊他出门放鞭炮,他都充耳不闻。我迫不及待地打开我自己的红包,发现里面竟是一本封面磨缺了页角,好几张纸上粘满了透明胶的旧书。而堂姐茜茜收到的是一本崭新的《简爱》,封面是一个头戴草帽、着一袭长裙的优雅女孩。对比之下,我的心情顿时跌到了谷底。

有些书哥哥姐姐们读完会还至爷爷的书架上,自己从书架上另选一本喜欢的书。爷爷的书架更像是一个家庭图书馆。少年时代,我的很多读物都来自爷爷的书架。记得那时最喜欢读汪曾祺的《春天》《钓》《翠子》这类以“儿时的我”为第一视角展开叙事的小说,领略字里行间含蓄温婉的情感、明媚灵动的江南风物,以及作者如诗如画的语言,如“抽了新篁的竹子”“掀动鲜红鲤的鲢鱼”“青青的远树和冉冉的暮霭”,在我脑海里勾勒出清新自然的水乡风情画,文中娓娓道来的童年之乐与淡淡哀愁,总能让我产生共鸣,似乎在

书里觅得一个知音和玩伴。大概十二岁那年,我开始喜欢读林清玄的散文,对蕴藉其中的茶文化产生浓厚兴趣,和爷爷一起讨论茶的起源、茶的种类,还煞有介事地学着分辨嫩芽、紫芽,管爷爷喜欢喝的茉莉茶叫“茉莉香片”……爷爷的书籍,给了我一个多姿多彩的童年。

长大后,远离家乡多年,能解思家之情的,唯有读书。堂姐堂哥牵挂我,也都曾成套地寄书给我。有人说,读书如访故友,而读书之于我,便如归家、如团聚。爷爷在我们心中搭建了一座书籍与亲情之间的桥梁。

如今,哥姐和我也学着爷爷的做法把这座桥梁传递给自己的儿女和侄子侄女们,这代代相传的不只是“压岁书”,还有浸润着书香的浓浓亲情。

曹风

拾忆年俗

李保珠 摄



心灵站台

xinlingzhantai

过“年下”

□ 李志联

“过年下(春节)”是鲁西南民间最大的节庆,也是最传统的文化、最牢固的基本,深入骨髓,代代相传。

——题记

从我记事起,“过年下”就是最大的期盼和喜悦,没有之一。鲁西南农村老家极少有说“春节”的,几乎都说“年下”,尽管心里知道农历的“年下”就是春节,但人们就是说不出口,觉得说“春节”就像喊人的大名(学名)一样生分,远不如“年下”叫着亲切自然,就如当年有人在村中大街上高喊“李某某”,而听者十有九人一脸茫然不知在叫谁一样,只有说起“钢锤、铁柱”等小名,大家才恍然大悟。

当然,那时有文化的街坊乡亲大多也不说“春节”而说“年下”,就像会说普通话回到老家也不能说一样,有一层心理顾虑——怕被人说“装洋形”“谝能干”,只有入乡随俗、与乡亲同甘共苦说成一片,才是真正回乡归家。不然,一口一个“春节”,一句

一个“刚刚”,满口生分的“洋腔”(不太标准的普通话或外地口音),难免拒人于村庄之外,成为街坊熟悉的陌生人,甚至笑谈。

既然是过“年下”,那就有个门坎,这个门坎就是腊月二十三的“小年”,是鲁西南民间“祭灶”的日子,从这一天开始,正式进入“过年下”的既定程序,开始“忙年”,原本带几分贬义色彩的吃喝玩乐从此开始光明正大,理直气壮。如果谁家的男人“小年”过后因为在村中喝酒打牌被媳妇厉声喊叫,不耐烦的不仅是这家的男人,其他一众看客也会对这位不识相的女人群起而批之:“大年下哩,唆啥,忙一年了,你看你!”就连站在一旁的长辈也失去了往日的严肃和原则:大年下歇两天不乍,该吃饭吃饭,吃完饭再玩哎。

既然“小年”是“年下”的门坎,那么,谁家的男人如果在“小年”天黑之前回不到家,那这个年就不好过了——可不是吗!其他人家已经开始扫屋除尘,刷算子蒸馍、炸丸子煮肉了,你家的男人还在外地,没新

衣没年货,屋内冷冷清清,这年能好过吗?即便哪个男人在腊月二十三晚上甚至夜里匆匆赶回家,第二天也会挺直腰杆说是头一天就回来了、白天上集买年货去了等等。不然,心里总会不踏实,好像理亏矮了人一截。

当然,最要紧的还是腊月三十中午给祖先牌位祭祀上供之前要赶回家过年——因为,这顿午饭是全年当中最重要的午饭,要不怎么叫“大年三十”啊?在农村,这一天是无穷无尽的——家里再穷,也要拿出全部的家庭吃顿饱饭、好饭;欠账再多,大年三十也大可高枕无忧,不用担心债主上门,大红的春联一贴,挡门棍一放,再多的债也暂时挡在了门外,约定俗成,心照不宣。

那时在外地上班或打工的乡亲,如果大年三十(除夕)再回不了家,就会有“孤苦无依”的沉重失败感,似乎再大的收获、再多的荣誉也抵不上回家过年的团圆与喜悦。即便是在医院看病住院,也要想办法

在大年三十前出院回家,谁也不愿在医院一住就是两年……是啊!“家”是最大的牵挂,“回家过年”是最温暖的呼唤。

百味人生

baiweirensheng

岁月流转 为爱前行

□ 邵中雁

岁月无声,时光荏苒。伴随着一页一页被撕下的日历,岁月跨进2024!回望2023,她带给我们的是一无尽的感慨:感动与愤怒、收获与失去、遗憾与满足、离别与相逢……我们的脸上有被岁月刻下的深深皱纹,也有被沧桑历练的豁达心态。

一年又一年,不知不觉,光阴写意了一张不再年轻的脸,不知不觉,我们越来越像我们的父母:白发渐多,不知从何时起,孩子开始抱怨我们爱唠叨。有时觉得自己依然走在春风里,仿佛置身于小桥流水,好像穿行于花海,漫步在绿杨阴里白沙堤。但是看着自己拍出来的照片,我们明

白,自己确实老了。拍了一张又一张,每一张都觉得自己那么苍老,无美颜不拍照,开了美颜更可笑,于是删除,于是渐渐没有了拍照的兴致。

一年又一年,孩子离我们越来越远。曾经的跟屁虫,甩都甩不掉,但是现在想带孩子一起散步或者哪怕去超市走一遭都变得那么奢侈。一个短视频获得点赞“10万+”,说等孩子上了大学才知道,曾经有一种幸福叫接孩子放学。校门外的等待是最温柔的守候,回家路上的同行是最温馨的陪伴。很庆幸,孩子的成长我们不曾缺席。有人说,人生就像一趟列车,我们要忍得住

行,望着他们的背影,不必追。虽然不舍,但是依然希望他远走高飞。

上学时看过一幅漫画:一名中年男子佝偻着身子,背着一位老人,拎着两个孩子,吃力地攀爬着台阶。大意是说中年之苦在于上有老下有小。年少不知画中意,看懂已是画中人!人到中年,最担心的恐怕就是老人的身体了吧。夜里或者早晨父母打来的电话总会让人受到惊吓,生怕传来不好的消息。正因为如此,对岁月静好这个词有了更深的理解。

我们都是凡夫俗子,活在这个平凡的世界。人生就像一趟列车,我们要忍得住

车厢里的拥挤和喧嚣,更要懂得欣赏窗外的旷达与景致。每一站都不能重来,每一站都充满精彩。列车上不断上演着悲欢离合的故事,有时,我们不能做旁观者。在你该献出一份爱心的时候不要冷漠;在你该仗义执言时也请你不要装聋作哑。让旅程多一份欢乐和美好,因为这是你我共同的幸福快车。

一年又一年,我们不断感叹。但是时光,终是渐行渐远,不管你怎样深情,也留不下它转身的决然,就这样看着时光的背影,不言伤感。岁月流转,学会善待,生命中除了爱,其它都是尘埃。

人间烟火处 年味渐浓时

二十六 煮羊肉

□ 刘厚珉

单县是中国青山羊之乡,单县羊肉汤闻名遐迩,羊肉汤人文内涵丰富,也是单县节庆文化、民俗文化的重要组成部分。

腊月二十六,家家煮羊肉;清欢有味煮羊肉,一年一度总关情;无论有钱没钱,羊肉汤里品大年……这是单县独有的年俗,这是单县特有的年味。

农家小院,柴扉顿开;寒气氤氲,炊烟袅袅。

土灶膛里,劈柴熊熊燃起。老娘烧开了一大锅水,老爹将分割的带骨羊肉放进锅里,待水沸腾,撇去浮沫,白芷、草果、良姜、桂皮、肉蔻、花椒、砂仁、干红辣椒一起下锅……

随着热气蒸腾,农家小院里弥漫着羊肉的香气。时至晌午,各家各户,香味四溢,满村飘香,乡野大年又被拉开一道精彩序幕……

大约一个半小时后,老爹用筷子插了几下肉块,指令老娘抽薪熄火,再将煮熟的羊肉捞出放凉。

老娘将先前捞出的红辣椒,一

并羊油剁成红油,老爹则在一旁剔骨拆肉,骨头交给孙子啃肉,馋得小黄狗儿案桌下摇头摆尾、垂涎欲滴、汪汪直叫……

熟肉改切成小块儿,老爹一同将红油倒进汤锅里,再加上大量葱段、姜片,烧开后加食盐,趁热舀进大土盆阴凉处放置……

不论穷富户,还是大家小户,都会煮上一锅羊肉汤,盛满一只大土盆,红亮亮的辣椒油覆盖着粘稠的羊肉汤,成为待客必备的朴实美味。

亲朋盈门,欢声笑语。老娘撩出一大碗羊肉汤,添水加白菜放粉条,蒸屉铺上大馍馍,红红火火、热闹切切,大快朵颐、余味无穷。

如此这般,从大年初一到二月初二,大年落幕,举家老幼,阖家欢畅,有滋有味地度过一个温暖正月、品过一段难忘时光……

红红羊肉汤,殷殷乡土情。

在期许中、在创造中、在欢乐中、在品味中,单县又走进一个崭新的春天……

吃素饺子 过素净年

□ 孔伟建

水饺是中华民族传统美食之一,在北方尤受欢迎,逢年过节,是餐桌上必不可少的美食。

春节期间大鱼大肉吃腻了,吃水饺往往就讲究点吃改样的,包点素馅的,来点素三鲜。老百姓讲究的是吃素菜饺子,过素净年。吃三鲜馅水饺,祈望新年三阳开泰。

寒冬腊月,韭菜很新鲜,韭菜馅饺子很受欢迎。买来韭菜,择洗干净,晾干,切成均匀小段。来几个生鸡蛋,打碎,在油中煎炒,边煎炒边用筷子搅拌成颗粒状。将黑木耳泡发,切成丁。加适量油盐、少许十三香,将煎好的鸡蛋和木耳跟韭菜慢慢搅拌均匀,和成馅状。

加温水和面,直至面光、盆光、手光,做成剂子,擀成大小均匀的面皮,圆圆的饺子皮薄可透光,包裹进

足的馅子,好水饺讲究的是皮薄、馅多、耐煮。

加水,开火,待锅开,煮水饺。

开锅五分钟左右,水饺即熟,热气腾腾,出锅盛盘,洁白的面皮,隐约可见的翠绿的韭菜,睹之悦目,食之开胃,实在是过年期间的一道美味。

吃饺子取“更岁交子”之意,“子”为“子时”,交与“饺”谐音,有“喜庆团圆”和“吉祥如意”之意。饺子形如元宝,吃饺子取“招财进宝”之意。

好吃不过饺子,好生不过小子。老人常说,喜欢吃饺子的人,好生养,还能生儿子。每年春节期间,我都会包好几次韭菜水饺。

人间烟火气,最抚凡人心。热气腾腾的水饺,家人围坐,共迎新年,其乐融融,或许正是人间最美的风景。

长河浪花

changhelanghua

除夕夜

□ 殷修亮

摇荡门楣的大红灯笼
闪动祥瑞和喜庆
村庄像一位温和慈祥的老人
端坐在祥云之上

窖藏记忆深处的老照片
被爆竹的大嗓门唤醒
热腾腾的饺子
氤氲出丝丝缕缕春意

八仙桌上的红烛

一直闪烁着微笑
父亲把久藏的心事
一遍遍擦拭
在这神秘而温馨的夜晚
开启满屋的浓香

时针分针秒针
拥抱一起时
漫天怒放的烟花
让空荡荡的村庄
又一次饱满起来

来不及收好行囊

□ 冯秀兰

我来不及收好行囊
新年的钟声

已经急不可耐地敲响

梦想还在奔跑的路上

不得不把它们掩藏起来

一副潇洒的模样

走进张灯结彩的故园

一对漂亮的大红灯笼

挂在大门之上

那是父亲为我照亮回家的方向

一碗热腾腾的饺子

依旧是地道的母爱味道

脱下亮眼的衣服

一袭睡衣罩在身上

开始清理小院的垃圾

顺手也清洗一下

窒息灵魂的灰尘

焕然一新的农家小院

母亲彻夜守护的港湾

新年的早晨,院外已经人声鼎沸
母亲把待客的果盘已经备好
还有我带给父亲的香烟

而我,走街串巷地笑迎四方亲邻
眸成一把镰刀的眼睛,收割

岁月的吉祥

新年的烟花还在闪烁
五彩缤纷的舞姿惹人羡慕

瞧,那不是两小无猜的玩伴吗?

走近,不敢走进

原来记忆里的时光
已经照不到了

曾经天真无邪的心房

新年新气象
就像换了又换的对联
迎接新的一年

把生活打扮得漂漂亮亮