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爷爷退休前是一位中学校长，十分重视
孙辈们的教育。每逢过年，他给我们这些孩
子们包的红包不是压岁钱，而是一本书。

除夕早上，我总是被裁纸声“叫”醒的。
爷爷一大早就起来裁红纸，一部分用来写
福字和对联，剩余的红纸和墨汁，爷爷都用
来包装“红包”、写寄语。每本书都被爷爷用
红纸包得方方正正，再用细麻绳在“红包”上
捆匝成一个十字花结。封皮上用欧体小楷工
整地写上孩子们的名字，并附上诸如“书山为
径”“博观而约取”“业精于勤”等寄语。每本
书都被爷爷装饰得红红火火，活像一包精
致的点心，散发着诱人的香气。

大年初一，拜过年，爷爷拿出他精心
准备的“红包”，孩子们耐不住好奇，纷纷拆
开来看。上初中和小学的堂哥们收到的书
是《三国演义》《老人与海》《鲁滨逊漂流

记》。那时热衷于收集“水浒英雄卡”的南
南堂哥，收到的是一本带彩色绘图的《水浒
传》，他欢喜得立刻读起来，喊他出门放鞭
炮，他都充耳不闻。我迫不及待地打开我
的红包，发现里面竟是一本封面磨缺了页
角，好几页纸上粘满了透明胶的旧书。而
堂姐茜茜收到的是一本崭新的《简爱》，封
面是一个头戴草帽、着一袭长裙的优雅女
孩。对比之下，我的心情顿时跌到了谷
底。四堂哥首先看到我手中的书，一把拿
过去大笑起来：“九妹，这本庞中华的字帖，
从大哥、二姐、三姐……一路传下来，今天
终于传到你了！”我听后又恼又气，心想因
为自己生得晚，就只能捡哥姐用过的旧书
了。委屈的泪水一涌而出。爷爷笑眯眯地
走过来打圆场：“你哥哥姐姐们认字不多
时，也是先从读帖、临帖开始的……”我无

奈地翻开字帖前几页，发现上面写的有“一
二三四五……人手口耳足”等，都是我刚学
会的字，一种莫名的熟悉和喜悦缓缓漫上
心头，我不再排斥旧字帖了。

有些书哥哥姐姐们读完会还至爷爷
的书架上，自己从书架上另选一本喜欢的
书。爷爷的书架更像是一个家庭图书
馆。少年时代，我的很多读物都来自爷爷
的书架。记得那时最喜欢读汪曾祺的《春
天》《钓》《翠子》这类以“儿时的我”为第一
视角展开叙事的小说，领略字里行间含蓄
温婉的情感、明媚灵动的江南风物，以及
作者如诗如画的语言，如“抽了新篁的竹
子”“掀动鲜红鳃的鲢鱼”“青青的远树和冉
冉的暮霭”，在我脑海里勾勒出清新自然
的水乡风情画，文中娓娓道来的童年之乐
与淡淡哀愁，总能让我产生共鸣，似乎在

书里觅得一个知音和玩伴。大概十二岁
那年，我开始喜欢读林清玄的散文，对蕴
藉其中的茶文化产生浓厚兴趣，和爷爷一
起讨论茶的起源、茶的种类，还煞有介事
地学着分辨嫩芽、紫芽，管爷爷喜欢喝的
茉莉茶叫“茉莉香片”……爷爷的书籍，给
了我一个多姿多彩的童年。

长大后，远离家乡多年，能解思家之
情的，唯有读书。堂姐堂哥牵挂我，也都
曾成套地寄书给我。有人说，读书如访故
友，而读书之于我，便如归家、如团聚。爷
爷在我们心中搭建了一座书籍与亲情之
间的桥梁。

如今，哥姐和我也学着爷爷的做法把
这座桥梁传递给自己的儿女和侄子侄女
们，这代代相传的不只是“压岁书”，还有浸
润着书香的浓浓亲情。

单县是中国青山羊之乡，单县
羊肉汤闻名遐迩，羊肉汤人文内涵
丰富，也是单县节庆文化、民俗文化
的重要组成部分。

腊月二十六，家家煮羊肉；清
欢有味煮羊肉，一年一度总关情；无
论有钱没有钱，羊肉汤里品大年
……这是单县独有的年俗，这是单
县特有的年味。

农家小院，柴扉顿开；寒气氤
氤，炊烟袅袅。

土灶膛里，劈柴熊熊燃起。老
娘烧开了一大锅水，老爹将分割的
带骨羊肉放进锅里，待水沸腾，撇去
浮沫，白芷、草果、良姜、桂皮、肉蔻、
花椒、砂仁、干红辣椒一起下锅
……

随着热气蒸腾，农家小院里弥
漫着羊肉的香气儿。时至晌午，各
家各户，香味四溢，满村飘香，乡野
大年又被拉开一道精彩序幕……

大约一个半小时后，老爹用筷
子插了几下肉块，指令老娘抽薪熄
火，再将煮熟的羊肉捞出放凉。

老娘将先前捞出的红辣椒，一

并羊油剁成红油，老爹则在一旁剔
骨拆肉，骨头交给孙子啃肉，馋得小
黄狗儿案桌下摇头摆尾、垂涎欲滴、
汪汪直叫……

熟肉改切成小块儿，老爹一同
将红油倒进汤锅里，再加上大量葱
段、姜片，烧开后加食盐，趁热舀进
大土盆阴凉处放置……

不论穷家富户，还是大家小户，
都会煮上一锅羊肉汤，盛满一只大
土盆，红亮亮的辣椒油覆盖着粘稠
的羊肉汤，成为待客必备的朴实年
味儿。

亲朋盈门，欢声笑语。老娘搲
出一大碗羊肉汤，添水加白菜放粉
条，蒸屉馏上大馍馍，红红火火、热
热切切，大快朵颐、余味无穷。

如此这般，从大年初一到二月
初二，大年落幕，举家老幼，阖家欢
畅，有滋有味地喝过一个温暖正月、
品过一段难忘时光……

红红羊肉汤，殷殷乡土情。
在期许中、在创造中、在欢乐

中、在品味中，单县又走进一个崭新
的春天……

水饺是中华民族传统美食之
一，在北方尤受欢迎，逢年过节，是
餐桌上必不可少的美食。

春节期间大鱼大肉吃腻了，吃
水饺往往就讲究吃点改样的，包点素
馅的，来点素三鲜。老百姓讲究的是
吃素菜饺子，过素净年。吃三鲜馅水
饺，祈望新年三阳开泰。

寒冬腊月，韭菜很新鲜，韭菜馅
饺子很受欢迎。买来韭菜，择洗干
净，晾干，切成均匀小段。来几个生
鸡蛋，打碎，在油中煎炒，边煎炒边用
筷子搅拌成颗粒状。将黑木耳泡发，
切成丁。加适量油盐、少许十三香，
将煎好的鸡蛋和木耳跟韭菜慢慢搅
拌均匀，和成馅状。

加温水和面，直至面光、盆光、
手光，做成剂子，擀成大小均匀的面
皮，圆圆的饺子皮薄可透光，包裹进

足足的馅子，好水饺讲究的是皮薄、
馅多、耐煮。

加水，开火，待锅开，煮水饺。
开锅五分钟许，水饺即熟，热气腾
腾，出锅盛盘，洁白的面皮，隐约可
见的翠绿的韭菜，睹之悦目，食之开
胃，实在是过年期间的一道美味。

吃饺子取“更岁交子”之意，“子”
为“子时”，交与“饺”谐音，有“喜庆团
圆”和“吉祥如意”之意。饺子形如元
宝，吃饺子取“招财进宝”之意。

好吃不过饺子，好生不过小
子。老人常说，喜欢吃饺子的人，好
生养，而且还能生儿子。每年春节
期间，我都会包好几次韭菜水饺。

人间烟火气，最抚凡人心。热
气腾腾的水饺，家人围坐，共迎新
年，其乐融融，或许正是人间最美的
风景。

吃素饺子 过素净年
□ 孔伟建

二十六 煮羊肉
□ 刘厚珉

岁月无声，时光荏苒。伴随着一页一
页被撕下的日历，岁月跨进 2024！回望
2023，她带给我们的是无尽的感慨：感动
与愤怒、收获与失去、遗憾与满足、离别与
相逢……我们的脸上有被岁月刻下的深
深皱纹，也有被沧桑历练的豁达心态。

一年又一年，不知不觉，光阴写意了
一张不再年轻的脸，不知不觉，我们越来越
像我们的父母：白发渐多，不知从何时起，
孩子开始抱怨我们爱唠叨。有时觉得自
己依然走在春风里，仿佛置身于小桥流水，
好像穿行于花海，漫步在绿杨阴里白沙
堤。但是看着自己拍出来的照片，我们明

白，自己确实老了。拍了一张又一张，每一
张都觉得自己那么苍老，无美颜不拍照，开
了美颜更可笑，于是删除，于是渐渐没有了
拍照的兴致。

一年又一年，孩子离我们越来越远。
曾经的跟屁虫，甩都甩不掉，但是现在想带
孩子一起散步或者哪怕去超市走一遭都
变得那么奢侈。一个短视频获得点赞“10
万+”，说等孩子上了大学才知道，曾经有一
种幸福叫接孩子放学。校门外的等待是
最温柔的守候，回家路上的同行是最温馨
的陪伴。很庆幸，孩子的成长我们不曾缺
席。有人说，人生就是一场渐行渐远的旅

行，望着他们的背影，不必追。虽然不舍，
但是依然希望他远走高飞。

上学时看过一幅漫画：一名中年男子
佝偻着身子，背着一位老人，拎着两个孩
子，吃力地攀爬着台阶。大意是说中年之
苦在于上有老下有小。年少不知画中意，
看懂已是画中人！人到中年，最担心的恐
怕就是老人的身体了吧。夜里或者早晨
父母打来的电话总会让人受到惊吓，生怕
传来不好的消息。正因为如此，对岁月静
好这个词有了更深的理解。

我们都是凡夫俗子，活在这个平凡的
世界。人生就像一趟列车，我们要忍得住

车厢里的拥挤和喧嚣，更要懂得欣赏窗外
的旷达与景致。每一站都不能重来，每一
段都充满精彩。列车上不断上演着悲欢
离合的故事，有时，我们不能做旁观者。在
你该献出一份爱心的时候不要冷漠；在你
该仗义执言时也请你不要装聋作哑。让
旅程多一份欢乐和美好，因为这是你我共
同的幸福快车。

一年又一年，我们不断感叹。但是时
光，终是渐行渐远，不管你怎样深情，也留
不下它转身的决然，就这样看着时光的背
影，不言伤感。岁月流转，学会善待，生命
中除了爱，其它都是尘埃。

“过年下（春节）”是鲁西南民间最大
的节庆，也是最传统的文化、最牢固的基
因，深入骨髓，代代相传。

——题记

从我记事起，“过年下”就是最大的期
盼和喜悦，没有之一。鲁西南农村老家极
少有说“春节”的，几乎都说“年下”，尽管心
里知道农历的“年下”就是春节，但人们就
是说不出口，觉得说“春节”就像喊人的大
名（学名）一样生分，远不如“年下”叫着亲
切自然，就如当年有人在村中大街上高喊

“李某某”，而听者十有九人一脸茫然不知
在叫谁一样，只有说起“钢锤、铁柱”等小
名，大家才恍然大悟。

当然，那时有文化的街坊乡亲大多也
不说“春节”而说“年下”，就像会说普通话回
到老家也不能说一样，有一层心理顾虑
——怕被人说“装洋形”“谝能干”，只有入乡
随俗、与乡亲同甘共苦说成一片，才是真正
的回乡归家。不然，一口一个“春节”，一句

一个“刚刚”，满口生分的“洋腔”（不太标准
的普通话或外地口音），难免拒人于村庄之
外，成为街坊熟悉的陌生人，甚至笑谈。

既然是过“年下”，那就有个门坎，这
个门坎就是腊月二十三的“小年”，是鲁西
南民间“祭灶”的日子，从这一天开始，正式
进入“过年下”的既定程序，开始“忙年”，原
本带几分贬义色彩的吃喝玩乐从此开始
光明正大、理直气壮。如果谁家的男人“小
年”过后因为在村中喝酒打牌被媳妇厉声
喊叫，不耐烦的不仅是这家的男人，其他一
众看客也会对这位不识相的女人群起而
批之：“大年下哩，嗷啥，忙一年了，你看
你！”就连站在一旁的长辈也失去了往日的
严肃和原则：大年下歇两天不咋，该吃饭吃
饭，吃完饭再玩哎。

既然“小年”是“年下”的门坎，那么，谁
家的男人如果在“小年”天黑之前回不到
家，那这个年就不好过了——可不是吗！
其他人家已经开始扫屋除尘、刷箅子蒸馍、
炸丸子煮肉了，你家的男人还在外地，没新

衣没年货，屋内冷冷清清，这年能好过吗？
即便哪个男人在腊月二十三晚上甚至夜
里匆匆赶回了家，第二天也会挺直腰杆说
是头一天就回来了、白天上集买年货去了
等等。不然，心里总会不踏实，好像理亏矮
了人一截。

当然，最要紧的还是腊月三十中午给
祖先牌位祭祀上供之前要赶回家过年
——因为，这顿午饭是全年当中最重要的
午饭，要不怎么叫“大年三十”啊？在农村，
这一天是无穷无债的——家里再穷，也要
拿出全部的家底吃顿饱饭、好饭；欠账再
多，大年三十也大可高枕无忧，不用担心债
主上门，大红的春联一贴，挡门棍一放，再
多的债也暂时挡在了门外，约定俗成，心照
不宣。

那时在外地上班或打工的乡亲，如果
大年三十（除夕）再回不了家，就会有“孤苦
无依”的沉重失败感，似乎再大的收获、再
多的荣誉也抵不上回家过年的团圆与喜
悦。即便是在医院看病住院，也要想办法

赶在大年三十前出院回家，谁也不愿在医
院一住就是两年…… 是啊！“家”是最大的
牵挂，“回家过年”是最温暖的呼唤。

摇荡门楣的大红灯笼
闪动祥瑞和喜庆
村庄像一位温和慈祥的老人
端坐在祥云之上

窖藏记忆深处的老照片
被爆竹的大嗓门喊醒
热腾腾的饺子
氤氲出丝丝缕缕春意

八仙桌上的红烛

一直闪烁着微笑
父亲把久藏的心事
一遍遍擦拭
在这神秘而温馨的夜晚
启开满屋的浓香

时针分针秒针
拥抱一起时
漫天怒放的烟花
让空荡荡的村庄
又一次饱满起来

除夕夜
□ 殷修亮

我来不及收好行囊
新年的钟声
已经急不可耐地敲响
梦想还在奔跑的路上
不得不把它们掩藏起来
一副潇洒的模样
走进张灯结彩的故园

一对漂亮的大红灯笼
挂在大门之上
那是父亲为我照亮回家的方向
一碗热腾腾的饺子
依旧是地道的母爱味道

脱下亮眼的衣服
一袭睡衣罩在身上
开始清理小院的垃圾
顺手也清洗一下
窒息灵魂的灰尘

焕然一新的农家小院
母亲彻夜守护的港湾

岁月压弯了父亲的腰杆
我却渐渐长大，可以和小麦直视了

新年的早晨，院外已经人声鼎沸
母亲把待客的果盘已经备好
还有我带给父亲的的香烟
而我，走街串巷地笑迎四方亲邻
眯成一把镰刀的眼睛，收割
岁月的吉祥

新年的烟花还在闪烁
五彩缤纷的舞姿惹人羡慕
瞧，那不是两小无猜的玩伴吗？
走近。不敢走进
原来记忆里的时光
已经照不到了
曾经天真无邪的心房

新年新气象
就像换了又换的对联
迎接新的一年
把生活打扮得漂漂亮亮

来不及收好行囊
□ 冯秀兰

爷爷的“压岁书”
□ 茉白

过“ 年 下 ”
□ 李志联

岁月流转 为爱前行
□ 邵中雁

人间烟火处
人间烟火处

年味渐浓时
年味渐浓时

曹曹曹 风风风

李保珠 摄
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忆
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俗


