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曹曹曹

风风风
雨，是师姐的名，也是师姐的影。
师姐留给我的印象，能和爽朗的晨

光、清亮的鸟鸣并列。她很少生气，像
是一帘晚风，不会惊动残照，像是一枝
柳叶，只会撩动细雨。说话时，声音轻
柔得桌椅碰撞都比它响，但又能从七嘴
八舌间探出头来，清晰可闻。做事时，
细致入微，总能在我的报告里发现纰
漏，它们在我眼中伪装得极好，却在师
姐一眼扫去时原形毕露。

那时，我还是“新手”，粗心大意之
下，常给师姐甩去一堆“黑锅”。但即使
报告被导师退回来大修大改，并附带一

通劈头盖脸的电话，她也只是给我发来
“师弟，快回办公室”，不让愤怒的情绪
传下去。

我常说，师姐这场雨，真像《春夜喜
雨》中的雨。

她随风潜入夜——只要遇到问题，
随时随地联系她，总能得到回应。甚至，
发完消息不到半分钟，办公室就会响起
敲门声，是师姐亲自上门答疑来了。

她润物细无声——她会讲很多遍，
从师兄去吃晚饭了，讲到师兄吃完回
来，从肚子咕咕直叫，讲到肚子都饿得
没力气叫了，直到我们听懂。

后来，我们也成了干项目的老手，一
眼就能看出报告里比变色龙还能装的纰
漏。“这都是我一手带出来的”，聚会时，
师姐脸上的光芒比吊灯还要明亮。

不过，或许是为我们兜底太多，每
个项目都要她参加，让她分身乏术、自
顾不暇。听说，师姐曾哭过一次。我想
象不出她落泪的样子，是梨花带雨，话
不成句，还是匍匐桌前，轻声哽咽？那
段时间，我不敢和她对视，毕竟若不是
我们扛不起事，又怎么会让师姐在国考
前几天，还在项目中带头冲锋，而刚考
完笔试，又马不停蹄地赶回来加班。

庆幸的是，她成功上岸。毕业后，
她回到了故乡，扎根在乡镇基层。她
说，她要去浇绿那片土地，用她知时节
的青春，用她贵如油的信念，让堤上的
柳树成烟。

在那个镇子里，她找到了真正能实
施抱负的地方。她参加关爱留守儿童阅
读志愿服务，用她的轻声细语，把新征程
的伟大成果一一讲解给那些睁大了眼睛
的孩子们；她参与举办文艺惠民演出活
动，一方简陋的舞台，唱念做打着丰盛鲜
活的文艺作品，把乡村振兴的精气神凝
聚在花棉袄与大棉帽们的心中……

某张照片里，她穿着红马褂，拿着
资料纸，站在一位老奶奶的身边。老奶

奶脸朝向她，微微低头。我猜，奶奶的
脸上一定有着慈祥的笑容——这是谁
家的闺女，真好！

我也曾看过那个镇子的照片，低矮
的小平房，泥黄色外墙的卫生院，草木
丛生的野地，横拉在半空的高压线……
它不就像是曾经处于新手期的我们
吗？它在等待发展、在等待人才、在等
待帮助。它需要一场场大雨去浇灌赤
裸的黄土地；它需要一枚枚脚印去唤醒
沉睡的种子；它需要一场场清新的风去
吹走田间地头积聚的闷空气，把晨光和
鸡啼化作源源不绝的力量，灌输进人的
四肢百骸，让凝而不散的炊烟把乡村振
兴的理想送进每一个香甜的梦里。

它必能欣欣向荣！这是师姐曾经
给我的信心，现在，我把这份信心嫁接
给这座小镇。她曾怎样浇绿我们，就将
怎样浇绿这个小镇。

我期待着更多面朝黄土背朝天的
人能坐在桌前享受着日丽风和，更多在
田野间撒丫子跑的孩子能一路跑进盛
名在外的高等学府，更多学有所成的人
们能带着寸草心，回到小镇，报得三春
晖。而在小镇的发展史中，师姐的名字
必然会出现在扉页、出现在版权页，出
现在全文的字里行间。

随风潜入夜，润物细无声。

“ 一
年 之 计

在 于 春 ”。
春，是四季起始，

是万物萌动，是温暖，
是希望，也是古往今来文人

墨客作品的灵感源泉。当代文
学家笔下，春也是千姿百态，让人回

味无穷。
丰子恺在《春》中描述：“春是多么可爱

的一个名词……‘春！’你听，这个音读起来何
等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整
妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属
的时节，想起来一定很可爱。”中国人对春的
爱，可谓是刻到骨子里，只听一个“春”字，就感
觉欢喜。它让我们想到裁开细叶的春风，想到
贵如油的春雨，想到满园关不住的春色，更会
想到无数赞美春描绘春的诗词……树冒出了
鹅黄的新叶，各种花也赶着趟儿，就连空气中
的味道都是香甜的。春天，一切都是新的开
始，一切都有了希望，怎能不让人高兴！

迟子建喜欢春的勇敢与不屈。她在《春
天是一点一点化开的》里赞叹道：“它是靠着
自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲
折折地接近温暖，苦熬出来的。”北国的春天
总是姗姗来迟，迟子建所在的大兴安岭来得
尤其缓慢。春在冰雪的束缚下挣扎着，又坚
定地前行着。先是向阳山坡的草芽勇敢地顶
破泥土露出嫩绿的芽儿，慢慢冰河融化，残雪
消融，山花也跟着盛开了，整个山坡都绿意盎
然。春天终于在人们的盼望中到来了！从三
月到五月，春天一路坚定地向前，把寒冷抛在
身后，把冰雪化为滋润万物生长的雨露。这
样的春天，值得我们赞叹，更值得我们学习！

沈从文笔下，春是掌控百花时节、善于调
色的大师。他在《春》中这样写道：“两行枝干
儿瘦瘦的海棠，银色的枝子上，缀满了小小的
花苞，娇怯怯的好像在那里等候着天的吩咐，
颜色似乎是从无数女孩子的脸上嘴上割下的
颜色。”海棠自古以来是雅俗共赏的名花，素
有“花中神仙”之称。大文豪苏轼曾留下赞海
棠名句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红

妆”。即使这样高雅、妩媚的海棠，也在娇怯
怯地等着春天的吩咐，春天也将最可人的颜
色给予了海棠那小小的花苞。

张晓风看来，春是“不讲道理”的。《春之怀
古》：“一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵
杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每
一棵柳树都会吟出一则则白茫茫，虚飘飘说也
说不清，听也听不清的飞絮……”春天不再是
我们印象中的温柔形象，而是有些“刁蛮任
性”。“惹哭满天的白云”“斗急一城杜鹃花”“扬
起漫天的飞絮“都是她的杰作。春雷隆隆、春
雨霏霏、杜鹃盛开、柳絮飘扬，作者将这些春天
特有景象的动态特点描写得生动有趣，又用

“惹”“斗”等词让我们看到一个活脱脱的野蛮、
霸道又俏皮的春的形象。

草长莺飞二月天，袅袅的东风拂面，春天
的脚步近了。在繁花满枝、一片锦绣的春色
中，拜读当代大师们笔下的春天，犹如走入一
幅生机盎然的画卷，不仅自然风光让人流连忘
返，更有一种永不灭的希望之灯，指引着人们
一路前行。

我八九岁的时候经常在姥娘家住，一住
就是十天半月。时隔五十多年，但有些事我
依然记忆犹新。

拉地排车的舅舅

姥娘家在陈三楼村，当时归属陈集镇，距
我家牡丹区皇镇郜庄12里地。当时路不好走，
即便坐地排车，来回一趟也要 3个多小时。离
开家乡 40多年，回想起被地排车压出的车辙，
仿佛又把我拉回了五十年前的姥娘家。 在山
东农村，地排车是重要的交通工具。舅舅帮我
家干完农活，把地排车扫了又扫，光怕有一点
不干净，抱上两抱草再铺个席垫，软软的，让我
坐稳朝姥娘家出发了。舅舅个子高腿长走得
快，遇到顶风，他就背朝我拉车，想给我说话
时，就面朝我推车。舅舅一路上歇了二次，擦
了不少汗，才到了姥娘家。我老姥娘带着全家
人在胡同口接上我，像是事先约好了时间似
的。

慈善的老姥娘

我姥娘去世得早，老姥娘是家里的主心
骨。她像“老太君”一样，大家都听她的。老姥
娘身材瘦小，还裹着小脚，靠脚后跟走路，走得
特别慢，还会发出噔噔声。天色渐暗，老姥娘
烧火做饭，我帮着填柴。随着拉风箱的节奏，
蹿出来的火苗映红了老姥娘慈祥的脸庞。那
天，一口大锅只煮了一个鸡蛋，是给我吃的。

我顽皮地将一根木棍砍成一截又一截，最
终砍到了我的食指，血往下滴，吓得我大哭，老
姥娘走路的噔噔声很快，她跑到厨屋，抓了一

把烧尽的柴火灰压住我的伤口，老姥娘满脸皱
纹里多了两行泪水，她的手一直没有松开过。
血止住了，那把柴火灰也长在我的食指里，老
姥娘的慈爱也永远长在我的心里。

弹扬琴的五姥爷

我不知道五姥爷的名讳，他行五，按辈分
我尊他为五姥爷。五姥爷腰弯，不多说话，不
大随和。五姥爷会弹扬琴可是出了名的，十里
八乡都知道他。农闲时节的傍晚，五姥爷便把
扬琴抬出来放在街中央，点上两盏带玻璃罩的
煤油灯，就算是搭好了舞台。姥娘家前后街的
人都围拢过来，没有报幕，没有掌声。五姥爷
手持两个很有弹性的竹条上下翻飞，左右敲
击，悦耳声传得很远。虽然听不懂，但大家都
高兴，全村充满了欢乐。曲终人散，五姥爷对
住姥娘家的外甥高看一眼，特意让我敲了几
下扬琴，说等我长大了还要教我弹扬琴。第
二天我逢人便说五姥爷要教我弹扬琴了。

儿时姥娘家的长辈多已故去，他们善良
朴质的品格让我终身难忘。儿时姥娘家的陈
存良像兄长般照顾我；邻居陈冬藏一家人待
我如亲人。我住姥娘家一直被爱着，他们的
爱让我终身难忘。

我 13岁便离开老家去了河南开
封。作为“外姓人”，我感恩姥娘家
的所有人；作为“外地人”，我
祝愿家乡更美好、乡
亲更幸福。

谁的相思
跌进二月里
吻白梨花喊绿柳条

水仙含苞心事
一朵挤一朵
相互间欢乐嬉闹

寒梅微醉
被游人逗笑
满园春色跑出墙外

我打春天走过
深情等待
温暖的日子快到来

我把春天献给你
故乡
我把春天献给你
漫山缤纷的野花

相逐嬉戏的燕莺蜂蝶
藏在树梢点点的鸟鸣

破冰的春水
苏醒了的石头
还有土地上探出耳朵
倾听的小草
献给你
与我相伴的每个日子

爬上篱笆的牵牛花
躺在天窗晒太阳的鸽子
院中葡萄藤架
加上屋后一棵桂花树
我把它们献给你
我宁静的故乡

一切美好的
我只想献给你
整个春天
整个春天里的故事

是冬还在留恋
还是春尚有怯意
一场雪挟着风势
一夜间铺天盖地
雪是那样的白
遍野如银，放眼皆素
雪是那样的软
蓬松如棉，散发丝丝暖意

这不是冬的缠绵
而是向春传递的厚礼
这不是春的迟到
而是向草木又一次催绿
开学的红领巾
与葱茏万木竞相滋长
从没有闲意的农友们
早已鼓足力气迎接沃野的蓬勃春意

母亲兴冲冲打电话，让我回家一趟，
说刚立春，家门口的山便站满了人。春
天了嘛，天气渐暖，大家都走出家门，到
山上闲逛的人增多是正常现象。

母亲说，不是闲逛，是都在开垦荒
地。我实在是看不懂，大家费这力气干
嘛，有这时间和力气，做钟点工也比开
垦荒地得的收益多。母亲说：“你不懂，
我们这代人，见不得土地荒了，看到土
地就想种点粮食蔬菜。而且，种地也是
一种乐趣，看着荒地变成良田，撒下种
子，不几日便有芽儿冒出土，看着庄稼
一天一个成色，心里不知多欢喜。”

我们村是城中村，二十年前，耕地
就变成了工业用地，村民们从土地中解
放出来，或进工厂打工，或自己做小买
卖。赋闲下来的老年人，也开始发展晚
年爱好，跳广场舞、打门球……但也有
人喜欢种地。最近，喜欢种地的中青年
也越来越多，他们见荒地就开垦，把地
修整成了“花园”，一边种地一边休闲，
玩得不亦乐乎。

春天了，打算带着母亲去远方春
游，母亲不愿去，她惦记着她的“田园工
程”，她说有到外面玩的时间还不如开
一片菜地呢。

母亲几年前已经开了半亩荒地，今
年又动了开地的心思，只好成全，于是
休息日回家帮母亲开垦荒地。母亲很
是欢喜，早早备好了茶水和零食，到山
上，干一会儿便坐朝阳坡上喝茶吃点
心，“早茶”“下午茶”都在山中享用，沐
浴着春日暖阳，这一切像我小时候跟着
母亲上坡干活的场景。

母亲说，她打算再开垦半亩荒地，
春天才开了个头，早着呢，一个春天的
时间，今年干不完，还有明年，总能完
成。母亲在心里画好了田园图，这里种
苹果树，那里种桃树，还要在栅栏旁种

牵牛花和我们小时候在野外吃过的茅
根、野梨。这幅画在我眼前展开，让我
也心生向往，我决定帮母亲一起开垦荒
地，母亲听我这样说，回了我一句：“别
看我 77岁了，你干活可不如我，你还帮
我开地？别添乱就好。”嘴上这样讲，但
笑容却出卖了她，她巴不得我用干农活
的方式锻炼一下身体呢。

对母亲来讲，最好的春游就是在田
边地头，不用远足和花钱，不仅可以享受
自然春色，还可以种下春色满园。作为
子女，顺着父母的心思，按照他们的“春
游”方式陪伴，才是让父母满意的孝行。

文 学 家 的 春 天文 学 家 的 春 天
􀴁 海上花开

“雨”水浇绿小镇
􀴁 仇士鹏

“ 半 亩 ”春 游
􀴁 马海霞

儿时常住姥娘家
􀴁 郜岳信

跌进二月里（外一首）

􀴁 汪亭

春 雪
􀴁 单鸣皋

在我们老家，春天正是吃小蒜的良
机。俗话说:“三月小蒜，香死老汉”，可
见小蒜的魅力之大。

小蒜，又叫野小蒜，通常长在林间
地头，叶子比韭菜窄，圆扁形，貌似洋
葱缩小版。一场场春雨过后，小蒜

的腰身越发茁壮，在阳光照射下，
绿油油的一片又一片，引起

人们的注意。

小时候，不需要父母知会，我和小
伙伴就会带上一柄尺把长的小撅头，呼
朋引伴跑到山坡上刨小蒜。到达目的
地，大家四散开来，全神贯注地工作：看
到一簇小蒜，先放下篮子，右手扬起小
撅头，在其前方 10厘米处，“噗”的一声
刨下去，再微微上提，一粒白生生的小
蒜头连秧粘着泥土出现在眼前，左手立
刻捡起来，甩一甩泥土，快速放进篮子
里，继续寻找目标。刨小蒜也有诀窍，
讲究稳、准、狠三个字，选好角度，力气
适中，动作行云流水一般，刨下去，提上
来，捡起来，挪个地方继续……

一些急性子的小伙伴，见到一簇小
蒜就捋起袖子刨开，蒜头往往只有小拇指
大小，身材看似茂盛却“华而不实”！经
验老到的我有个小窍门，要想刨到“大块
头”小蒜，不要盯着那些长在一簇的，反

而要找“孤家寡人”的独苗，看似不
起眼，一旦刨出，个头都很

大 ，就

像一颗独头蒜！身量比一簇的那种大了
好几倍，真是宝藏小蒜。当然要想挖到这
样的，必须舍弃一簇又一簇的小蒜，多跑
一些地方才能收获颇丰。可谓想得到一
颗独头蒜，必须放弃一组小蒜苗。

对于小孩子来说，尺把长的小撅
头，拿着不累，用着顺手，通常半个小时
就能刨到半篮子小蒜，大家看着篮子里
的“战利品”，有人等不及回家，就会剥
开一颗放进口腔嚼一嚼，尽管辣味冲
鼻，也要装英雄好汉，眉头也不皱地咽
了，殊不知眼眶里的泪出卖了自己的实
力，被大家哈哈嘲笑一顿，簇拥着回家，
等待美味出炉。

对于农家来说，食材最原始的烹饪
才是地道美味。利索的主妇会先把小葱
清洗干净，秧子切段，蒜头切开，热锅烧
油，爆炒加盐装盘，给中午的捞面条加一
道春天的野味。对于首次吃小蒜的人来
说，这道素炒一入口，会让你似曾相识，
那是一种介于韭菜和蒜头之间的味道，

让你不由得再夹一筷子，再品，不对，既
不是韭菜，也不是蒜头，这是一种全新的
香味和口感，无可替代！是的，小蒜就是
如此让人着魔！吃过就念念不忘！

对于我来说最喜欢的是小蒜煎
饼。细碎的叶子漂浮在面糊里，妈妈舀
一勺子顺着锅底转个圈，“刺啦”的响声
是面糊和油锅的亲密接触，妈妈盖上锅
盖，等会再翻一面，再捂一会儿，一张金
黄的煎饼就出炉了！盛进盘子里，切成
四块，小心地卷成团，蘸一点调好的油
辣子蒜汁，口腔里小蒜香味最为浓郁，
没了蒜头的辛辣，多了辣香、醋香，反而
有一种咀嚼春天的酣畅淋漓！那种滋
味不是一般煎饼可比。

后来，随着生活条件逐渐提高，小
蒜做法越来越多，有小蒜炒鸡蛋、小蒜
包肉饺子、蒸包子等等。但是对我来
说，童年亲手刨小蒜，吃妈妈做的小蒜
煎饼，才是世间的美味佳肴，那是春天
的味道，更有母爱的味道……

春 来 野 蒜 香
􀴁 书芸
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