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每年谷雨时节，菏泽牡丹园正是牡丹盛开的时
候。放眼望去，那一簇簇、一片片，宛若花的海洋，一
眼看不到头，也望不到边。她们姹紫嫣红，争奇斗艳，
各领风骚，自古享有“菏泽牡丹甲天下”的美誉。

牡丹不仅具有观赏价值，而且她的全身都是宝，
牡丹花生产出了清香扑鼻的花茶和芳香系列白酒、做
成了各种各样的糕点；牡丹籽生产出了食用油和美容
化妆品；牡丹根加工成了中药。数不清的牡丹产品远
销国内和世界各地，一朵花带动了一座城。

佳期如梦，盼望中的花期今年提前来到了。她
是积聚了一冬的热情迸发出来的，开得那么轰轰烈
烈、那么惊天动地、那么倾其所有。光那些花名说
出来也得让你垂涎三尺：嫦娥奔月、贵妃醉酒、昭君
出塞等等……你会惊叹，是谁巧妙构思，把牡丹点

化成一个个无与伦比的唯美意境？才有了这“唯有
牡丹真国色，花开时节动京城”的美好诗句。

今日的牡丹园，游客如潮。千万人从四面八方涌
来，带着几分憧憬、几分渴望，只为一睹这绝世芳华。

“竞夸天下无双绝，独立人间第一香”，红、黄、白、蓝、
黑、绿、紫、粉八大色系的牡丹竞相开放。气质高冷的
蓝牡丹犹如皇帝的兰贵人风姿绰约；洁白如玉的白牡
丹恰似嫦娥奔月令人遐思不尽；雍容华贵的红牡丹就
像贵妃醉酒风情万种；被冠以青龙卧墨池的黑牡丹更
是令人浮想联翩；富丽堂皇的“粉二乔”会让人想起
《三国演义》中婀娜多姿的大乔和小乔；晶莹剔透的绿
牡丹宛如冰山上的雪莲，魅力无穷。游客们在仪态万
千的“百园红霞”中沐浴春光；在晶莹透亮的“雪塔”下
感受圣洁；在飘逸的“珊瑚楼”旁感受独上西楼邀明月
的诗意阑珊。

此花应是天上有，人间哪得几回见。牡丹在四月
的芳菲里，吸吮着日月精华、天地灵气。有静若处子、
含苞待放的花蕾；有恣意盛开、婉约多情的羞靥；有热
烈奔放、香薰浓郁的雪瀑……千姿百态的牡丹尽情地
向游人展示着迷人的魅力。无数的摄影师支起相机

“咔咔咔”忘情地拍照；画家们则在画板上肆意泼墨；

诗人们的创作灵感在这一刻被彻底地激发和点燃。
阵阵春风吹过，天空竟然飘起了小雨，小雨珠儿珍

珠般在花瓣上滚动着，好像美人腮边的泪滴，给人一种
梨花带雨的忧伤。竹篱旁、长亭外、画伞间……婀娜多
姿的旗袍美女们也从雨雾中款款走来。油纸伞下的美
人和牡丹花交相辉映着，人如花，花如人，美轮美奂，美
不胜收！游客们彻底地陶醉了，霎时间不知天上人间。

这丝丝缕缕的小雨，下得多情而隆重。曲径通幽
处，烟雾缭绕。亭台楼阁间，如梦如幻。山环水绕中，
仙境一般。哦！浪漫多情的大菏泽，你到底有多少物
华天宝、钟灵毓秀，才使这美丽的牡丹之都，散发出咄
咄逼人的无穷魅力？牡丹是菏泽人的骄傲！我爱牡
丹，爱她的娇媚含蓄，也爱她的富贵典雅；爱她的绚丽
多姿，更爱她的热烈奔放……

啊！牡丹，百花丛中最鲜艳，众香国里最壮观
……《牡丹之歌》的旋律萦绕耳畔，时而高亢，时而舒
缓，婉转多情，令人动容。牡丹仙子的雕塑静静地伫
立在柔柔的雨中，那眼神、那表情仿佛在向游人讲述
着关于牡丹的不老传说。宋代诗人冯琦有诗曰：“百
宝阑干护晓寒，沈香亭畔若为看。春来谁作韶华主，
总领群芳是牡丹”。

我看画家散文始于《东山魁夷散文选》，时间在
1991年。其时精神苦闷，便在书的扉页上写下了购书
时间，期望借此获得片刻的安宁。二十年过去，书的
封面已经变成烟色，但它的影响却一直存在我的心里
和笔底。此后又购买了黄永玉、吴冠中等画家的散
文，可以说，这本书为我的阅读开辟了新领域，发现了
文人散文之外的另一片天地。因为画家的散文，文人
是写不出来的。正如陈平原之讨论“文人之文”与“学
者之文”，关注的是文人散文之外的好文章。相比之
下，黄永玉潇洒跳荡，于谈笑风生中见出对人世间的
宽容与深情；吴冠中促迫紧张，似乎满腹牢骚，而未见
老态；东山魁夷大约是因为日本文学的影响，细致拘

谨，一字不苟，能在平凡的景物与事件中刻画深细的
心境。大约是长时间凝视风景的缘故，即便是使用语
言，画家描摹风景之细致远非文人可及。至于在每一
片风景中渲染的心境色彩和贯注的人生体验，与绘画
似无不同。诗中有画，画家的散文是其绘画的延伸，
只是对我们不懂画的人来说，不仅借此知道了画中更
丰富与深刻的内容，也知道了画家将心中的世界，如
何用线条与色彩展示在纸上。画家心中的世界，底色
永远是灰暗的。因为所有艺术无不源于痛苦，对痛苦
的思索和挣脱痛苦的努力，被记录下来的便成了艺
术。东山魁夷似乎更愿意用文字记录这个过程，他的
散文集是可以当作心灵史来读的。吴冠中也写了很

多内心的痛苦，他在乡下生病时决心以身殉画的行为
让人惊异。

也是从他们的散文中，我才知道画家是要有学问
的。初读黄永玉著《比我更老的老头》时，曾不解他何
以要读那么多不相干的书，后来才知道，不读书只能成
为画师，技巧其实是第二位的。

最早的《东山魁夷散文选》并无插画，后出的《美
的情愫》和黄永玉的《从塞纳河到翡冷翠》、吴冠中的
《吴带当风》则都印有本人的画作。文字看累了，看
看这些画，是很好的享受。东山魁夷的画，不知是不
是日本画的缘故，总有点隔膜；吴冠中的画大多看不
懂；黄永玉的画则有让人感到亲切的生活气息。

4个“70初”老同学，周末聚在一起打
麻将，四人中有大学教师，有公务员，有商
场成功人士。起了一个暗杠的大学教师
心情大好，但在听牌时突然眼前一迷糊，
把“张嘴”的八筒扔了出去，尽管马上意识
到了错误，想拿回来却被其他人摁住了，
这一局本该大赢，却一个子儿没挣。新一
局开始了，刚打了几张牌，商界精英叫苦
不迭：“漏碰了！不知道为啥走神，就是没
看见”。吃晚饭的时候，说起自己打的臭
牌，谈及生活中的“骑驴找驴”糗事，大家都
叹息不已：五十而知天命，年纪不饶人。

谁都逃脱不了自然规律。青春年少
时，我们活力张扬，或恣意玩耍，或埋头苦
读，或指点江山，或为赋新词强说愁……
前头有年逾古稀的爷爷、正值壮年的父
亲，总以为自己就是永远长不大的孩子，
从没有考虑生、死的问题。随着岁月飞
逝，祖辈走了，父辈走了，周边熟悉的老人
相继没有了，再看看一转眼长大成人的孩
子，摸摸沧桑的老脸、日益增多的白发，突
然意识到，人生就像一层一层剥洋葱，马
上轮到自己了。作为“70后”，二十年前曾
引以为傲，如今再环顾身边 90后乃至 00
后同事一张张年轻的脸，不禁黯然神伤，
人生最美好的时光已经一去不复返了！

青年时代，看到到处晨练、沿堤散步、在
广场扭秧歌的人群，总觉得不可思议甚至嗤
之以鼻：切！没事儿瞎跑什么呢。在家追个
剧、看个电影或者听听新闻，不比寒风凛冽
中跑步、酷暑季节浑身臭汗好？浪费大好年
华，真不会享受生活！百思不得其解。但年
过五十，想想“三高”、排便不畅等百病裹身的
躯体，还是定好闹钟，晚饭后一推碗筷，邀三
五好友，无比坚定、坚决决绝地投入到了健
身运动的洪流之中，而且作为第一要务，风
雨无阻、坚持不懈。烈士暮年，终于对“人生
如逆旅，我亦是行人”有了深刻透彻的理解。

同学聚会、同年龄段邻居坐在一起聊
天，不再奢谈理想抱负、工作体会、奇闻轶
事，说的更多的是正读大学的孩子，担忧孩
子的毕业、就业，焦虑孩子的焦虑，忧心孩

子的忧心，恨不能替孩子抗下所有。坦然
谈论死亡，开玩笑也不再避讳：啥时候给你
念悼词？看透了人情世故，看淡了生离死
别，坐在酒桌上不再有“酒酣胸胆尚开张，
鬓微霜，又何妨”的豪迈，不再有“指点江山，
激扬文字，粪土当年万户侯”的激情，不再
有“蛟龙未遇，潜水于鱼鳖之间”的痛心。
了解了成功商人兴旺发达背后的辛酸苦
辣，见多了官场权贵盛名环绕之下的身不由
己，对周边的人和事少了艳羡，多了理解；少
了攀比，多了认命；少了不忿，多了隐忍；少了
轻狂，多了淡定。

人生匆匆，百年过客。年过五十犹如
冬日三四点钟的太阳，温热而从容。对比
因疾病、车祸等英年早逝的同学，想想已故
正值壮年的亲人、朋友，活着就是一种幸
福。与其慨叹世事无常，不如理性对待余
生。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，五十这个年
龄段还有很多事要做、应做、可做、能做。
作为一个家庭的顶梁柱，这时候还有很多
该尽的义务，如用心赡养老人度过风烛残
年，尽力扶持孩子少走人生弯路。作为一
个社会人，这时候还要做好手头的工作，尽
己所能履行社会责任。作为一个自然人，
这时候更要学会享受生活，“千载奇逢，无
如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟”。

步入知天命之年，我们的优选，就是
优雅从容地老去，努力健康地活着！

飞鸟随意播下的一粒种子
就让你在大地上生根发芽
你流淌的血液闻风而动
红黄白紫都是你生命的号角

你是朝气蓬勃的象征
自由奔放是你永远的追求
为了赶赴那个至死不渝的邀约
风轮伴你踏遍天涯海角

你从不艳羡绿荫如盖的大树
也从不与绽放的鲜花媲美
你只用色彩斑斓的纤纤绒毛

探寻着永不止息的崇高信仰

你头顶着轻盈的羽纱
青涩的香气令人沉醉
招蜂引蝶是你注定的宿运
你用执拗拒绝着甜蜜的诱惑

你是乐观开朗的标志
前世今生都在寻找生命的真谛
你用火焰般燃烧的花蕊
诠释着圣洁爱情的不凡与忠贞

时间尽头，你开启了春的流速
打开春意喧闹的阀门
向阳而生的花瓣如金黄小盏
你是谁的使者，已不那么重要了

老屋瓦砾堆里有预示的复苏
找不到母亲的丁点气息
你是我路过乡村的一种象征
不在乎环境恶劣或被谁遗忘

迎春花，你是我心中的光
温暖过我某个寒冷孤独的时刻
寂静中，你美得不屈不挠
像我小时候一样
顽皮倔强生长

一丛迎春花
开在母亲曾决绝远去的村路
谢在我踌躇满志的归途

“燕来不过三月三，燕走不过九月九。”燕子是候鸟，
每年随着季节的变化定时迁徙，秋去春归。幼时我家住
四合院，东屋房里住着二爷爷一家。二爷爷脾气大，爱发
火，还爱喝酒，喝高了谁也不怕。我小时候不喜欢喝酒的
人，走路都躲着他。

二爷爷的屋檐下有个燕子窝，住着燕子夫妻，到了
春天，天气转暖，老燕归来，还住旧窝。这是二爷爷最为
得意的事儿。每年初春，他便乐呵呵像喝了喜酒一样，
站在屋檐下，手搭凉棚，向远方眺望，脖子抻得那个长，

恨不得腾云驾雾亲自去南方将燕子接来。燕子“春运”
回来后，他更是得意地每天都哼着小曲。我虽然不喜欢
二爷爷，却喜欢小燕子，我也想让燕子来我家屋檐下搭
窝，让我也沾上点春天的好运气。有一年，我想了个主
意，趁二爷爷家里没人，用竹竿捣烂了燕子窝。

二爷爷是几天后才发现的，气得跳脚骂了半天。
但也只是指桑骂槐，他没有证据，也不敢找某个人算
账。为了吸引燕子来我家屋檐下衔草含泥筑巢居住，
我还做了准备，在房门口放了一个篮子，在篮子里放了
树枝和枯草，还在上面撒了一把小米，希望这个优厚的
待遇可以让燕子先看上我家。

此后，二爷爷站门口抻脖子远望，我也站我家门口
抬头望天。盼呀盼呀，终有一日盼来了燕子夫妇。它
俩在院子上空盘旋，一边叫一边飞。二爷爷故意说：

“燕子在骂，哪个调皮蛋毁掉了我的窝，让我知道了，非
拉她头上屎不可！”

二爷爷这么一说，我再听燕子叫，还真像在骂人，而
且骂得可难听了。必须故作镇静，假装不是我干的，笑
盈盈地迎接燕子朝我家门口飞。但燕子却飞离了院
子。我心想这下坏了，燕子找不到窝，生气到别人家搭
窝了。第二天起床后，我发现二爷爷家屋门敞开，他站
在房门口笑着说：“燕子到我家堂屋的房梁上搭窝了！”

还是二爷爷贼，他夜里竟然敞着房门，把燕子像贵
客一样迎进了堂屋，燕子的窝正好搭在他吃饭喝酒的
八仙桌上方。一日，二爷爷正喝得高兴，一坨燕子屎不
偏不倚落在他的酒盅里。他非但不生气，还眉眼笑弯
地说：“小家伙，这想让我戒酒呢。我才不戒呢，这是天

分（粪）到了，大喜事。”但二爷爷的天分（粪）一次就够
了，他不想再有第二次。他在房梁上吊了一只大竹篮，
里面铺了一层草。竹篮正好挂在燕窝下，鸟粪落到竹
篮的草里，二爷爷就可以安心吃饭喝酒了。

既然燕子已经搭了新窝，我也没了盼头，只好向二
爷爷请教，如何才能吸引别的燕子来我家搭窝。二爷
爷说：“这事靠缘分，但燕子聪明，谁家对它好，它心中
有数。你真心喜欢它，爱护它，即使它在别处搭窝，也
对它好，不捣它的窝，不偷它的蛋，早晚会感化它。”二
爷爷这是话里有话，不过细想也有道理。二爷爷虽然
脾气不好，爱喝酒，但为人仗义正直，爱打抱不平，而且
他对燕子是真心好。

不过从那天起，我再也不因爱生恨破坏鸟窝了。
但因有过“前科”，几十年过去了，我家从未有燕子来住
过。前几年，后胡同邻居家住过一窝燕子，这家男人嫌
弃燕子的叫声吵，用杆子捣烂了鸟窝，这家女人为此和
男人大吵一架。 燕子并未离开，而是在原地又重新筑
巢。但此后男人倒霉了，他出门时经常被燕子拉头上
屎，而他媳妇却从未有过如此遭遇。

作家王小柔喜欢鸟，家里也养了很多鸟，她也是一
个专注于救护鸟的专家。或许她身上有这种对鸟友好
的气味，她经常捡到幼鸟和受伤的鸟。有一次她坐地
铁，一只鸟竟然落在她的帽子里跟着回了家。 不要小
瞧一只鸟，它也能参透人性的善恶。

又到燕子“春运”时节，二爷爷的话再一次回旋在
耳畔……不断修行，我希望能在春天偶遇一只北归的
燕子。

春分到，蛋儿俏。我小时候听祖父说，春分是春季
平分的日子，白天和夜晚一样长，春分日可以将鸡蛋立
起来，竖好了，没有外界的干扰，鸡蛋可以保持好几天
不倒。我没有见过好几天不倒的鸡蛋，因为家里你来
我往总有动静干扰呀。春分这天把鸡蛋立起来不倒，
哪怕几秒钟，就算成功了，这种喜悦足以维持好几天，
值得炫耀好几条胡同。

年年春分，年年立蛋，家里只有祖父可以将鸡蛋立
起来，而且可以立住几分钟不倒呢。让祖父谈一下秘
诀，祖父说，没有秘诀，把心静下来，沉住气慢慢来，总
能找到平衡点。

幼时的我从未在春分这天立蛋成功过，越败越
立，有时能和鸡蛋死磕一天。有一年春分，大姐竟然
也将鸡蛋立起来了，高兴得她一蹦老高，本打算跑出
去喊街坊四邻来看，却乐极生悲，脚碰到了桌子腿，鸡
蛋滚到了地上，打成了鸡蛋汤。

那时家里生活清苦，鸡蛋是要拿到集市上卖钱换

盐换油的，家里来了亲戚或小孩子生病了，祖母才肯把
鸡蛋做熟了端上餐桌，立春这天祖母赏我们立蛋玩已
是开恩了，大姐将鸡蛋打碎，肯定会遭祖母一顿数落。

但祖母没有生气，而是将鸡蛋液盛到碗里，又从篮
子里找了个有裂纹的鸡蛋，做了一锅野苋菜鸡蛋汤，分
了我们各一小碗，说犒赏耕牛了。

我们家哪有牛呀？见我迟疑，祖母说，你们就是家
里的小耕牛呀，以后日子暖和了，地里的农活多了，放
了学都去地里干活。

大姐是家里老大，没读过一天书，小小年纪在家帮
母亲做饭照看弟妹，十几岁就上坡干活，是家里当之无
愧的小“耕牛”，需多喝一碗野苋菜鸡蛋汤。我和弟弟正
长身体，也得多喝一碗，汤不够加水，味淡了加盐，大人们
最后喝，鸡蛋汤已经变成纯水汤了，但祖父祖母依然喝
得津津有味。

玩够了，也吃饱了，下午跟着祖父去田里干活消
食儿，我们个个都卖力，祖母说，鸡蛋没白吃。后来，

每到春分这天，祖母总要拿出两个鸡蛋让我们玩立春
蛋，还要做一锅野菜鸡蛋汤犒劳我们，让小“耕牛”积
攒力气。

小“耕牛”长大后，家里日子也越来越好，鸡蛋再也不
是稀罕物了，成了餐桌上的寻常食物，但每年春分，一家人
还是喜欢聚在一起玩立春蛋，然后再去地里拔些野菜，回
来煲一锅野菜鸡蛋汤。

其实立蛋的成功与否与春分节气无关，纯属技巧，
普通日子里也有人立蛋成功过。但春分这天立蛋，是
人们赋予节气的仪式感和美好寄托，在贫穷的日子里
给了农人一丝欢喜和期盼，而那锅野菜鸡蛋汤，也给
味蕾打上了印记，时隔多年，春分日仍念旧时味道，暖
着胃，暖着心。
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