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我家阳台上有不少花花草草，海
棠、胖娃娃，还有家家户户厅堂里随处
可见的吊兰。我喜欢花，却没有养花
的逸情，只好找些生命力旺盛的花草
侍弄，名贵的花儿都不敢请进家中居
留。

海棠是朋友送的，原来栽在一个
扇形的盆里。后来，我看到花骨朵的
色泽有些黯淡，就生出换土的念头。
女儿从小区的花园里挖来一些湿乎乎
的泥土，我们一起为海棠更换“母
土”——朋友告诉我，这棵两年多的海
棠，一直都没有换土的记录。我和女
儿小心翼翼为海棠松土，然后把它的
根从花盆里“倒”出来。我看到，海棠
密密麻麻的根须已经延伸到花盆的各
个角落，我们费尽力气，竭力保全它的
全部根系，可惜仍有一些细长的根须
在移植中扯断了。或许是在倒盆中损
耗了一些生命的元气，这株已经开放
的美丽海棠，很快便凋谢了粉红色的
花朵。渐渐地，那些原本昂扬舒展着
的绿叶，也枯萎成一片片焦黄的叶屑
……最后，连它挺立的枝干和叶茎也
渐渐干枯，只留下了一个垂头丧气般
的弧度……海棠，只是保留了它固有
的形状，而它生命的液汁和生长的力
量，已经完全消失了。

这一切变幻，生和死的距离，也不
过短短一个礼拜。这株美丽的海棠永

远从我家阳台上消失，阳光透过玻璃照
在阳台上，空气中似乎还弥漫着海棠花
悠悠的香氛，但它再也不会出现在我们
的视线里。

然而，美丽总要留下点什么。我和
女儿开始跟一位生物教师学着做植物标
本。我们粘好六张八开的画纸，使它的
面积足以容下整株海棠的高度，足以容
下它伸向周围的茎枝。然后，我和女儿
专心剪下每一片叶子、每一条叶茎，拉直
弯曲的枝干，把它们一点一点地粘在白
色的画纸上。不一会儿，一株海棠按照
它活着的姿势和形状，被我们完好地保

存下来。最后，我们又为它敷上一层薄
而透明的保鲜膜。“保存一年，没有问
题。我们为它延长了存在的周期！”我兴
冲冲地对女儿说。

还有一株“胖娃娃”，学名景天树，灰
绿色的叶肥厚，灰白色的茎粗壮，看起来
有一些憨态——可能这就是它俗名的由
来。景天树，寓意纯洁、热烈的爱，它弯
曲盘虬的花径从中间向外围伸展着，似
乎是从内心生出对外界的无限向往、渴
望。去年春天，我们刚刚搬到新家，公公
婆婆也搬来和我们同住，一家三代同堂，
其乐融融。孩子的伯父从济南回来看望

我们一家，顺便为我们庆贺乔迁之喜，他
还从家里带来了一株憨态可掬的“胖娃
娃”。大伯哥说：“胖娃娃是清道夫，吸附
异味和污染气体的能力强，十分适合你
们的新家，就让它在你们的阳台上安家
吧!”我第一次看到枝茎这样盘虬，姿态这
么奇特的花草，心里十分喜爱。后来，我
慢慢掌握了景天树的生长习性，它有蜡
质的表皮，所以水分损耗不大，性喜光
照。我和女儿按照它的生长习性，基本
上一周左右浇一次水。胖娃娃在我家阳
台上长久地住下来。

一个月，两个月……一年过去后，
阳光明媚的龙年春天来了。一天清晨，
我早起后到阳台上为花花草草浇水施
肥。在绿叶簇拥的翠丛中，我忽然看到
了一朵不起眼的小花，娇小的白色花骨
朵半开半合，镶嵌在绿莹莹的叶子中
间，多像一位纯洁又清丽的少女，羞赧
地半遮面容。哦，我的景天树终于开花
了!

在阳台上种花种草，像是在大地上
栽种五谷，需要用耐心浇灌才会结出令
人惊艳的花。海棠花，景天树的花，一
朵朵花的凋零和开放，像是诉说着一条
条动人的生命规律。于是，我在日记上
写下关于这一朵朵的花开与凋零，一树
树的翠碧与枯黄，它们也就伴随着文字
走进了我的心里，成为永不枯竭的记忆
与珍藏。

养 花 日 记
谢丽

抚摸着汉白玉石雕的温润
凝视金光闪闪的碑文
石雕演绎百年沧桑
八个金字睁大着眼睛
民族脊梁
早已筑就新的长城
高擎着中华人民共和国的天空
我不献花篮和美酒

愿和先烈们立下约定
吾辈理应不忘初心
自醒自警自我革命
把英雄的基因传承
但若有一天
哪个沉迷安乐走向蜕变
请您以人民的名义
严惩 严惩 严惩

宝贝，你今年五岁了
奶奶也六十
你从牙牙学语、蹒跚学步
到现在妙语连珠
奶奶从偶尔记不起
到现在经常忘事情
你越来越聪明
说也想让奶奶变聪明
不再忘事情

于是宝贝挖空心思想
今天教奶奶九九乘法表
明天教古诗和儿歌
上午看书讲恐龙
下午看书讲昆虫

宝贝也像老师样
今提问明测试
一来二去
宝贝学问也见长
奶奶有时也想逃逃滑
请假出去跳跳美美哒

“老师”准假说，
奶奶有个好身体
以后接着看护小宝贝

奶奶的乖宝宝
你的愿望多美好
但愿奶奶有那个能耐
会尽最大努力
把我们的愿望来实现

愿 望
王春如

瞻仰人民英雄纪念碑
孙新峰

大军是我哥们儿，小时候我们住一
条胡同。大军从小就是个老实孩子，我
在外面上树爬墙，调皮捣蛋时，他正坐在
屋子里看书学习呢。

我们那条胡同的孩子中，大军学习
最好。他大学毕业后分配到工厂技术部
门工作，工作了五年后，单位便破产了。
那时我们这里的企业都不景气，大军便
自己做点小生意维持生计。

大军太宅，收了摊便窝家里看书写
字，练得一手好书法，我们几个的婚联都
是大军写的，他帮我们都写完了，他自己
的婚姻问题还没解决。大军属于高不成
低不就的人，一直拖到 34岁，还没结婚。

这天大军突然喊我们哥们儿几个早
上吃完饭去他家集合，大军轻易不攒聚，
他一组织聚会必有大事。我那天吃完早
饭，早早就赶到了大军家，到了大军家一
看，一位姑娘坐在沙发上，大军向我们介
绍：“这是小刘，我妻子，今天是我俩结婚
的大喜日子。”

太突然了，大军隐藏得够深，从来没
听说他谈对象呀，咋突然结婚了？大军
解释说，他和小刘早认识了，只是没有公
开。小刘和大军的认识源于婚联。小刘
的哥哥结婚，有人帮他联系了大军写婚
联。大军写完后，小刘来取时，说起哥哥
的婚礼。小刘发表了自己的看法，她说
自己不喜欢婚礼大操大办，那些结婚的
习俗和讲究她也接受不了，现在很多人
的结婚仪式搞得像演戏一样，她结婚时
绝对不这样，婚礼越简单越好。

这句话正好说到了大军心坎里，他
对小刘产生了好感，那天两人聊了很久，
越聊越投机。后来小刘经常到大军的摊
儿上帮忙，一来二去，两人便由朋友发展
为恋人。

小刘长得恬静漂亮，比大军小七八

岁，我们都羡慕大军，这小子婚姻运虽然
来得晚，但最终是幸福的。大军和小刘
频频给我们倒茶，我们从八点喝到十点，
肚子都喝饱了。上厕所时，大家商量给
大军多少钱贺喜，我们来时都不知道大
军结婚，大家带的钱都不多，索性和大军
说，改日再奉上红包。

还没等我们说这话呢，大军先开口
了：“今天我和小刘结婚，我俩商量好了，
不举办婚礼，也不收礼金，只请几位好友
来家坐坐，喝喝茶，叙叙旧。我和小刘买
了十一点半的火车票，我俩要出去玩几
天。”大军这是旅游结婚呀，大军着急赶
火车，我们那天也没在他家吃饭，就各自
回家了。

大军结婚后，人生开挂了，当年便考
上了公务员，分配到乡政府工作。后来
才知道，大军结婚那天，根本没出去旅
游，我们走后他就关门在家学习。连结
婚当日都如此努力的人，考上公务员一
点儿也不意外。

过后，我们也给大军补送过礼金，但
大军坚持不收，他说，婚已经结了，礼金
就不收了，也不会再请我们喝喜酒，算是
两清了。我们都感觉不好意思，毕竟我
们结婚时大军都随了份子钱。大军说，
随礼不是为了还的，若非要还，等他日子
过得吃不上饭了，我们再救济他。

大军人善良正直，工作踏实认真，凭
实力当上了我们县的副县长。有人知道
我和大军是哥们儿，托我给大军送礼，帮
他们办私事，我一口便否决了。我知道
不合规矩的事情求他，给他送再多的礼，
他也不收。

君子之交淡如茶，有点清香有点余
味，但不掺和金钱利益等世俗的诱惑。
一个“一杯茶”都能办婚宴的人，他的人
生早已活得清澈通透。

一

呢喃，人们常用这个词语形容燕子
的叫声。汉语字音真是微妙，我觉得呢
喃应是燕子的说话声。

我住县城，空气也算新鲜。可是，
我很少看见燕子的身影。

还清晰地记得小学三年级第一学
期读过的第一篇课文，就是郑振铎先
生的《燕子》，清晰地记得课文当中的
插图，新柳嫩黄，春燕新来，身姿矫健。

难忘小时候在老家宅院里看到的
燕子翩飞的情景。堂屋里，大门洞里，
总有燕子的旧垒，每年春来，燕子都不

远千里回来找家，呢喃着赶往家北河滩
上啄着新泥，你来我往，不厌其烦，累
了，就在院子里的枣树枝上或者晾衣绳
上休息片刻。每当我想起这些，总觉得
小时候的世界大得很。

二

朋友圈帮我打开了另一个世界。
阳春里，大家纷纷晒照片，每天去了

哪里，见了哪些花开，有图有文有真相。
杏花白，桃花红。杏花落桃花开。

花落花开，总有人在。
百花，仿佛商量好了似的，你走了，

我来了，别让春天缺了花开、缺了色彩。

春光，不是一时新的，五彩缤纷的花
儿总要遵从一定的物候规律次第开放。

顺应自然，才是最好。

三

阳春时节，我会想起那个叫作海
子的天才诗人，想起那个匆匆而逝的
生命以及他留给这个世界的那些诗
歌。

我想不通这个纯真的孩子为什
么选择在阳光与春风中结束自己的
生命，他是否在用这样的方式嘲笑这
个世界？抑或是他在现实世界中找
不到理想的驿站，天堂才是他最好的

归宿？
春分之前的那个晚上，我收到当年

一位师范老兄的一首诗，是怀念海子
的，题目是《幸福的意思》，我从微信上
下载了下来，并且读了不止一遍，其中
这样几句让我读过不忘：你已一无所
有，空有一身疲倦游走在麦地尽头，剩
余的，你无力偿还满地的光芒，夜色中
收割下厚厚的雪昭示丰收。

除去海子，我还非常想念师范期间
那个睡在我上铺的兄弟，他被飞驰的汽
车夺去生命的那年，他的儿子还不会叫
爸爸。春分过后，即是清明。春天，也
是个适合追溯与怀念的时节。

“人间烟火气，最抚凡人心”。惊蛰
刚过，乍暖还寒，久违的烧烤摊像沉睡
了整个冬天后迫不及待迎接春天的小
虫子一样，在大街小巷陆陆续续冒了出

来，飘扬的香味牵引着无数下班市民和
放学儿童的目光，唤醒着蛰伏的那部分
味蕾……

我曾经不止一次地思索、追寻“烧

烤”的前世今生，反思这一在现代医学
面前几乎被判了重刑的民间饮食何以
风靡城乡大地，在三分之二的季节里
长期诱调着社会大众的胃口？除了价
廉、便捷等众所周知又不便言说的因
素外，我更愿从心理学的角度审视、感
受“烧烤”这一民间美食。

从乡镇调到县城、从县城调到市
里工作的那几年，周而复始地上班，下
班后接着加班，加班后便常常有同样在
加班的同龄人相邀出去“练摊”。于是，
带着渐深的夜色和饿意，本着“就近、简
便、味美”的原则，不约而同到某处烧烤
摊犒劳艰苦奋斗的肠胃，验证年轻的味
蕾和友谊，经年不渝。当然，同伴中也
有下班后踢球带着一身汗味加入烧烤
摊的，或者同学、同事多日不见相约聚
会烧烤摊的，同样是晚风吹拂，酒杯清
脆，激情共享。

看看新闻联播，再想想 APEC、

G20 等，我才豁然开朗，原来这就是
“非正式会晤”啊，与大众同欢，与国
际惯例接轨！

倘若找个像模像样的酒店，再订个
或金碧辉煌或清幽秀雅的单间，主陪、
副陪、主宾、副宾那么一坐，仪式感浓重
逼人，形式大于内容，远不如烧烤摊的

“非正式会晤”来得轻松随意，可进可
退，张弛皆宜。或许，这也是烧烤摊晚
上生意火爆而早晨中午顾者寥寥的心
理学动因吧。

时过境迁，随着工作岗位的变化，原
先在一起畅所欲言、练摊忘归的小伙伴
们，一部分有了所谓的“一官半职”，忙于
公务；一部分回归家庭，扶老育幼，忙于
衣食住行，渐次远离了烧烤摊。

春风依旧，风俗依旧，美食依旧，味
蕾依旧。一批又一批年轻人成了烧烤
摊的新主顾，延续着曾经难忘、难以预
料的一个个故事。

“一杯茶”婚宴
肖春荣

阳 春 三 月
孔伟建

曹曹曹 风风风

又 见 烧 烤
李志联

杏花疏影
李保珠 摄

近一个多月来，我天天在等待庭院里的一
株牡丹开花。

真的，我从来没抱过任何希望，这株牡丹
会开花。当时朋友送给我们一块牡丹的根茎，
一时找不到地方种，就随手把它种在一个很小
的盆子里，盆里的泥土常年累月地日晒雨淋，
泥土也渐渐变少，但它依然每年发芽，并且年
年枝繁叶茂。因为舍不得这一抹绿色，所以尽
管它从不开花，我依然舍不得扔掉。

到冬天时，它好像完全变成一堆枯枝，有
一天午后，我随手掰了几下，枯枝就“嚓嚓”断
了，于是我掰掉好多条旁逸斜出的枯枝。牡丹
是很知春的，还没到立春，枝条上就绽出嫩芽，
而且一路吸暖阳，沐春雨，抽枝长叶，就长成蓬
蓬的一大株了。

应该是年初吧！我突然发现绿叶丛中居
然探出一个细细的花苞，真是惊喜啊！我忙朝
屋里喊：“老薛！老薛！快来看！我们种的这

株牡丹，它居然长出一个花蕾，它竟然会开花
了！”老薛快步岀来，我俩一起弯腰端详着它，
但都不敢去摸。忽然，先生说：“花开富贵，这
是好兆头啊！今年一定会好运连连。”我频频
点头，又特意从另外的花盆里移了一点土，盖
在牡丹裸露的根部。

接下来，每天的生活不知不觉多了一份期
许。去上班时，总是要去留意下牡丹，看着它
的变化，去道声别。每天回家，连手提包也不
放，首先去跟牡丹问声好。这样一天天地等
待，也使我的生活有了一种无形的仪式感。

今天一早，我居然看到了花苞里的一点红，
它真的要绽出花蕾了！今天的气温一下窜到
30度，傍晚回家，它居然华丽丽地盛开了。这朵
花的颜色是绚丽的桃红色，花朵娇艳饱满，花
瓣重重叠叠，在春风中摇曳着，婀娜多姿。

这个春天，我一直在守候一朵牡丹的盛
开，守候的过程也成了我眼中最美的春色。我

想到我教的孩子也是，每个孩子何尝不是一颗
花的种子，只不过每个人的花期不同，有的花，
一开始就会很灿烂地绽放，有的花，需要漫长
的等待。

牡 丹 的 馈 赠
楼利香


