



在读书过程中,我们都有这样的体会:同一本书,在不同的人生阶段阅读,往往会有不同的理解和感受,正如清代张潮在《幽梦影》中总结读书的经历时说:“少年读书如隙中窥月;中年读书如庭中望月;老年读书如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”刘勰在《文心雕龙》中说:“操千曲而后晓声,观千剑而后识器。”年届耄耋,更感此言为经典之论。

鲁迅先生在讲到对《红楼梦》的评论时,认为仁者见仁,智者见智,说在《红楼梦》中“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”大抵人们都以个人阅历、从个人所好来评论《红楼梦》。

被杜甫誉为“俊逸鲍参军”的鲍照,后人推为元嘉三大家之一,却“才秀人微,史不立传”。

王国维评诗论词的理论气压一代,但他的诗词却罕有出类拔萃之作。《人间词话》(修订本)所注引王国维创作,多为花间派遗风,陌上楼头,花前月下,才子佳人,偎红倚翠。所以他对民间生活风物咏中佳作,如崔道融的《溪居即事》、刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、李白的《夜宿山寺》《赠汪伦》、司空曙的《江村即事》、戴叔伦的《越溪棹歌》等清新自然、妙语天成之作都冷落一旁,李白十分推崇的山水诗人谢灵运更不入线。王国维一生怀才不遇,两次去日本,政治上保守,反对孙中山领导的革命,是“胜朝遗老”,但仍生活在社会上层,没有底层生活的阅历,对这些以白描手法表现浓郁乡下生活的诗难以引起共鸣。

王国维对南宋诗词界唯推崇辛弃疾,南宋“堪与北宋颉颃者,唯一幼安耳。”发出“北宋后无词之叹”。而他提及的五首辛词:《贺新郎》有“柳暗凌波路”、《摸鱼儿》有“闲愁最苦。休去倚危栏,斜阳正在烟柳断肠处。”《贺新郎》有“啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。”《祝英台近》有“宝钗分,桃叶渡,烟柳暗南浦。”《青玉案》有“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”细品味均是写离愁别绪,甚或男女爱情。他特把最

年龄愈大,我愈喜欢那些能令人平静的书。比如孙犁、汪曾祺、董桥、贾平凹等先生的散文,那里面没有辩护与争论,没有说服别人证明自己的欲望,没有自我的堆砌。没有鲜艳的色彩和昂扬的声调,也不会激起我们快速而热烈的反应和自我膨胀。但它们是有力量的,这种力量纯粹、优雅并且深邃,宛如生命本身。

在阅读这样的文字时,我仔细地做着抄录,记下那些美丽的、让我心仪的句子,体会着笔在纸上行走时的沙沙声,在内心的开阖宁静里,享受到一种缓缓流动的美妙喜悦。多年来,这样的日记本已经厚可盈尺了,每次翻阅,我还是能够读出很多文字之外的东西。

我上大学时,学校五里外有一家书店,老板是位年长的妇人,每次去书店看书,我心里都颇为忐忑,因为我是书店“免费看书”的常客。20世纪90年代,学生每周休息一天半,我定有两个半天泡在书店。那时穷,没钱买书,为了不惹老板日久生厌,我常乔装打扮去书店,有时戴帽子,有时戴眼镜,有时摘掉高度近视眼镜“朦胧”着去书店。今天穿红色衬衣,明天一定换成黑色小衫。开学半年内我每周都光顾书店两次,但从未买过一本书。

那是一个大雨天,我冒雨步行去书店,进入后才发现只有我一位顾客,我躲在书店角落里看书,故意远离老板视线。十分钟后,老板竟然搬着一个板凳走向我,“坐下来看看吧。”

书店是没有座位的,这样能最大限度地摆书;再者,没有座位,看书者站累了,大体翻阅一下,看到喜欢的书便买下来,也利于图书销售。

老板突然递给我一个板凳,这反而让我不好意思起来,坐着看了一会儿便随手挑了一本价格最便宜的,走向柜台。要付钱时,老板问,“你是附近大学的学生?我见你每个礼拜都来两次。”我点头,老板又问,“我店里休息日人很多,你愿意一周抽出一天时间来我这里帮忙看店吗?我付给你工钱的。”

“我当然愿意了。”这话我想都没想,

4·23世界读书日

书香致远 墨卷至恒

读书与阅历

吕复伦

后一句视为“古今之成大事业、大学问者”的最高境界。而对辛词中充满报国激情、字字血句句泪的“醉里挑灯看剑”“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会登临意!”“凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?”都未入选!他认为“东坡之词旷,稼轩之词豪”,但他在《人间词话》中所举苏东坡词仅《水调歌头》(明月几时有),未见其旷在何处,恐苏词《浪淘沙》之“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”、《定风波》之“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”、《江城子》之“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜,又何妨”更豁达、更旷放不羁,胸怀阔如大海,睥一切如过眼云烟!其余如被梁启超赞为“亘古男儿一放翁”陆游的《诉衷情·当年万里觅封侯》之“此生谁料,心在天山,身老沧州!”及诗句“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”还有岳飞的《满江红·写怀》之“驾长车,踏破贺兰山缺。”何等气魄!何等胸襟!再有张元乾的两首著名的《满江红》,直如长江大河,汹涌澎湃,万里写入胸怀。竟然都不入流。若王国维当年跟随孙中山从事推翻帝制的大革命,他写《人间词话》自是另一番境界!

北宋片面接受陈桥武人“黄袍加身”的教训,重文轻武,汴京城“花遮柳护,珠环翠绕”,夜夜笙歌,莺莺燕燕,文恬武嬉,边备情同虚设,结果年年向辽国、西夏贡银输绢,忧国忧民欲奋起改革者唯王安石一人而已。从皇帝到普通文人都喜欢舞文弄墨,终至亡国!王国维认为这是难以企及的“北宋风流”。可叹一代大家,囿于“政治家之眼,域于一人一事”之陋见,提出“感事、怀古等作”“为词家所禁”,大家亦出现短板,因之只能吟风弄月,描花写草。令人独创性提出“境界说”的王国维扼腕叹息!

秦观是苏门四学士之一,他的诗词在当时影响很大,苏轼赞他“有屈、宋之才”,《四库全书》更认为他词“情韵兼胜,在苏黄之上。”清人王士禛诗“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”。秦观词首推《踏莎行·郴州旅舍》,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”多么经典!可苏轼却偏偏喜欢最后两句,被王国维讥为“皮相”。实际上王国维并不理解苏轼读此词的心情,更准确说是“心境”。当时苏轼与秦同被一贬再贬,末句“郴江幸自绕郴山,为谁流向潇湘去?”看去云淡风轻但却委婉曲折地吐露了内心深沉的怨恨,由实表虚,言此指彼,这里的灵犀只有相同经历的苏东坡能一点通。当年初读此词,我亦不理解为何苏轼格外钟情于后两句。看来,对诗词的感悟与个人的阅历也密切相关。

近人批评堂堂文学评论名著《文心雕龙》五十篇,于陶渊明显竟不著一字!当时有人认为陶诗“质直”“田家语”,说白了是土老冒。这就不只是管中窥豹的问题了。

阅读的意义

孔伟建

年近不惑,我已过了识记之学阶段,衡量一本书的准则也变得越发简单——就看它能否令我平静、令我更接近自己的真相。以这个准则而言,汪曾祺先生的散文集《人间草木》是本难得的好书。

阅读它的滋味难以道尽。它令我宁静,所有的念头终于止息的宁静,仿佛能够在字里行间感受到生命的跳动,我能通过先生那些平淡的文字切实地感受到:我和我所有的一切,与这大千世界里的种种都是相连的。

世间那些生命、那些草木,都被老先生写得那样有情有义、那样让人难舍。掩卷思考,我们应该怎么样看待自己的人生呢?或许我们穷尽一生也无法读透生命

在书店打工的日子

马海霞



脱口而出。老板很高兴,将钱塞回我的口袋,“既然是我书店的员工了,这里的书随便你拿回去看。”

从那以后,我每个周六下午和周日上午都去书店上班,人多时帮老板看店、整理书,人少时坐下来看会儿书,一天能得4

元钱的报酬。要知道,那时食堂一份大锅菜才五角钱。在书店上班,更方便了我的阅读,我也是在那时开始向报刊投稿的。虽然屡遭退稿,但老板鼓励我,坚持写下去,文章会越写越好,早晚有让编辑认可的时候。

大学时读宋人陈师道的《十七日观潮》,对“瑶台失手玉杯空”句并未格外关注。1969年,随学院被派遣到云南江边林业局,住处近邻南盘江。南盘江从乱山中冲出,落差很大,涧狭流激,怒涛击打江石,溅起数尺高的雪白浪花,我脑海中猛然蹦出陈师道的“瑶台失手玉杯空”。啊,写得太传神了!五十多年过去了,那浪花飞溅玉杯蹦碎的一幕仍清晰如昨。

1995年5月随省团去朝鲜旅游,住妙香山。天刚亮,我起身推开房间后窗,眼前的景色把我惊呆了:群山环抱,翠峰相拥,整个谷中如飘荡着一层淡淡的薄雾,又像是溢满了极清彻的水,几只小鸟在其中鸣叫着飞翔,是一种超出尘俗的空灵之美。我忽然想起“山气日夕佳,飞鸟相与还。”的诗句,难怪山水圣手陶潜也感“此中有真意,欲辨已忘言。”

年轻时读诗文,往往对堆砌华艳辞藻很仰慕,写作文也绞尽脑汁搜求奇词丽语。历经几十年的世象沧桑,始北京到云南,后而黑龙江,再回山东老家,学习、工作、生活,积累了也算丰富的人生经验,沉淀了飘浮之心,回头重读韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《浣冈阮表》及《醉翁亭记》,才悟其绝妙,见其境界。

“读万卷书,行万里路。”曾误认为“行万里路”就是走出去多看看,游山玩水,今天看来多么幼稚,多么肤浅。中年之后,才理解司马迁为何先游历天下后写《史记》,伟人为何年轻时步行数县调查,又深入考察农民运动。“少壮功夫老始成”,为后来从中国实际出发用马克思主义指导革命奠定了基础。

“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”有了相应的阅历或践行,读书才能眼界顿开,悟其真谛。



智慧之光,照亮我们的内在,促使我们反求诸己向内关照,叩击自己的心门,完成“自问自答”。我是谁?我从哪里来,到哪里去?如何去?生命的意义何在?生命到底有没有秩序可言?什么才是真正的自由?什么才是健全成熟的生活?

那么,终极的答案究竟在何处?它恰恰存在于你我的内心之中。当心不再强求,平静地安于当下,智慧之光就会逐渐充盈你我的内心,答案会自发浮现。或许那时候,我们将可以穿透自我的虚妄,心中盛开纯然的喜悦与爱。

关注世间草木,敬畏生命,抵达并安然接纳生命的真相,或许,这就是阅读的意义。

的表情。一个周六,书店快打烊时来了一位漂亮女士。她来书店买书,随手翻看了我的手稿,赞不绝口,便向老板打听,手稿作者是谁,老板指了我。女士微笑地对我说:“我是一家杂志的编辑,但我们杂志不刊登文学作品,建议你多给文学期刊投稿。”她说着还在纸上写了几家报纸杂志的投稿邮箱,让我坚持投,肯定有收获的。

得到了专业编辑肯定,我信心大增,坚持看书,笔耕不辍,终于在毕业那年文章见报了,而且还在全国征文中获奖。

我等不到休息日,放学后便跑去书店和老板报喜,正巧遇到那位漂亮女士也在,她正是和老板一起摆放新书。原来,她根本不是编辑,而是老板的外甥女,是老板见我颓废,让她冒充编辑鼓励我的。

我激动地对老板谢了又谢,她笑着说:“我年轻时也爱好文学,那时家里穷买不起书,我到处借书看,闲暇时也给报刊投稿,投了几次没下文就放弃了。但你坚持下来了,说明我看人的眼光不错,从你那天下大雨来书店读书时,我就看好你了。”

是的,也就是那天,书店老板决定帮助我,成为我幸运的开始。

长
河
浪
花
changhelanghua

谷雨 (外一首)

王春义

春天的最后一步
季节便完成了最安的使命
鸟和树叶也渐渐丰满起来
花蕾将一枚青果交接给夏天

有关布谷鸟

不过一只普通的鸟
在农事里却是一声响鞭
谁家还沉睡在春之里
布谷 布谷 布谷 听见吗
即便嗓子咳出血
也要从田野唤到你家窗楼下
却令庄稼人与庄稼涂满底色
腰硬杆硬就是仓满囤流
时令与丰收在望能刻在茶余饭后
对布谷鸟怕像摔在田的纽扣
在收获的喜悦里却显得无足轻重

看看田野里逐渐密集的农人
在谷物丰盈前是否还有些遗忘
是的 春天还是在寻找遗漏
该缝补该拾遗的是那么一丝不苟

换季是一次很痛的剥离
成熟前很怕在另一个环节夭折
五谷能穿越风雨丰登满仓
肯定是谷雨积攒满腹的最大心愿

几醉春风牡丹天 (组诗)

雨
中
牡
丹

丝丝雨润万朵春,
红衣花伞尽丽人。
且谢老天添雅趣,
喜看魏紫带露新。

微
信
邀
我
品
春
光

微信邀我品春光。
君家备下牡丹宴,
得享人间第一香。

谷
雨
节
纪
事

北郭闲苑看花回,
蝶绕双鬟蜜蜂追。
一路莺声催春老,
又闻蛙鸣返夏归。



心
香
一
瓣
xinxiangyiban

人间四月“菜”时光

李秀芹

信步乡间小路,遇到两位大妈正对着一棵矮树发起“薅功”。我猜她们在摘榆叶,这一片榆树不少,最近几日常见有人来摘榆叶,都是些陌生面孔。春天,山野吸引了不少城里人“不远万步”下乡薅野菜。

我走到近前,发现她们薅的不是榆树,而是一棵低矮的、长得无组织无纪律的构树。她们在采构树穗,我问她们摘这些干吗?

一位大妈回答:吃呀,可好吃呢。这东西我第一次听说还能吃,小时候我们都是摘回家给猪拌饭用。我心里想的话,没好意思说出来,只是客气回答:“这东西能吃,还真是第一次听到。”

另外一位大妈吃惊地问:“你不看抖音吗,抖音上都是吃这个的。”我笑了笑,摘了一个构树穗放进嘴里咀嚼了一下,好吃倒是谈不上,但也不难吃。

和两位大妈聊天得知,她俩是外地人,在她们老家,春天把构树穗当做一道时令菜来做。构树穗趁嫩时采摘回家,去叶,清洗干净,待到半干的时候加入面粉、葱、盐、油,反复揉搓,上锅煮熟后即可食用。也可根据自己的口味,放大蒜泥或辣椒油拌着吃。

大妈说,她们老家的传统吃法是用构树穗拌面蒸制或加入鸡蛋、面粉调成糊状,油煎成饼。大妈一边摘一边夸构树穗好吃,看神情,简直比肉还香。

回到家跟婆婆说起此事,婆婆笑着说:“很多人也是为了玩,不花钱的东西,摘了就像赚到了,还顺便逛了山,看了景,那种喜悦可不是自家菜地里能种出来的。”

婆婆这样一说,我也顿悟了,这个可以马上安排,家门口拐两个弯,走几百步就有构树,吃过午饭便和婆婆去摘构树穗了。

网上搜了一下,构树浑身是宝,树皮可以造纸,树液可以治疗皮肤病,构树穗吃了有补肾、强筋骨、明目、利尿的功效。

婆婆一听有药用价值,便来了兴致,我俩人摘了一袋,回到家开始拌面蒸,还没等蒸熟呢,婆婆便让我打电话喊孩子们回家尝野味。

婆婆“摘春”上了瘾,昨天问我,不知道附近的山上有无野蒜。我说前几日我看一位朋友发朋友圈,晒了她在野外创的野蒜,我们可以进山找找。婆婆心急,说明天就让我带着她进山找。

“人间四月天,野菜赛灵丹。”四月里,大自然赐给我们很多时令野菜,紫花地丁、穿心莲、蒲公英、马兰头、荠菜……都可以到大自然里寻觅。野菜在旧社会是穷人果腹之菜,物质极大丰富的时代,野菜则成为了一种情怀,是人们亲近大自然的由头和乐趣。我和孩子们商量好了,待周日,大家一起进山,陪婆婆挖野菜,开启阖家团圆的“野菜之旅”。