

4·23世界读书日

书香致远 墨卷至恒



读书与阅历

吕复伦

在读书过程中,我们都有这样的体会:同一本书,在不同的人生阶段阅读,往往会有不同的理解和感受,正如清代张潮在《幽梦影》中总结读书的经历时说:“少年读书如隙中窥月;中年读书如庭中望月;老年读书如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”刘勰在《文心雕龙》中说:“操千曲而后晓声,观千剑而后识器。”年届耄耋,更感此言为经典之论。

鲁迅先生在讲到对《红楼梦》的评论时,认为仁者见仁,智者见智,说在《红楼梦》中“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”大抵人们都以个人阅历、从个人所好来评论《红楼梦》。

被杜甫誉为“俊逸鲍参军”的鲍照,后人推为元嘉三大家之一,却“才秀人微,史不立传”。

王国维评诗论词的理论气压一代,但他的诗词却罕有出类拔萃之作。《人间词话》(修订本)所注引王国维词作,多为花间派遗风,陌上楼头,花前月下,才子佳人,偎红依翠。所以他对民间生活风物咏中作佳,如崔道融的《溪居即事》、刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、李白的《夜宿寺山寺》《赠汪伦》、司空曙的《江村即事》、戴叔伦的《越溪棹歌》等清新自然、妙语天成之作都冷落一旁,李白十分推崇的山水诗人谢灵运更不入流。王国维一生怀才不遇,两次去日本,政治上保守,反对孙中山领导的革命,是“胜朝遗老”,但仍生活在社会上层,没有底层生活的阅历,对这些以白描手法表现浓郁乡下生活的诗难以引起共鸣。

王国维对南宋诗词界唯推崇辛弃疾,南宋“堪与北宋颉颃者,唯一幼安耳。”发出“北宋后无词之叹”。而他提及的五首词首:《贺新郎》有“柳暗凌波路”、“摸鱼儿”有“闲愁最苦。休去倚危栏,斜阳正在烟柳断肠处。”《贺新郎》有“啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。”《祝英台近》有“宝钗分,桃叶渡,烟柳暗南浦。”《青玉案》有“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”细品味均是写离愁别绪,甚或男女爱情。他特把最

年近愈大,我愈喜欢那些能令人平静的书。比如孙犁、汪曾祺、董桥、贾平凹等先生的散文,那里面没有辩护与争论,没有说服别人证明自己的欲望,没有自我的堆砌。没有鲜艳的色彩和昂扬的声调,也不会激起我们快速而热烈的反应和自我膨胀。但它们是力量的,这种力量纯粹、优雅并且深邃,宛如生命本身。

在阅读这样的文字时,我仔细地做着抄录,记下那些美丽的、让我心仪的句子,体会着笔在纸上游走时的沙沙声,在内心的开阔静定里,享受到一种缓缓流动的美妙喜悦。多年来,这样的日记本已经厚可盈尺了,每次翻阅,我还是能够读出很多文字之外的东西。

阅读的意义

孔伟建

年近不惑,我已过了识记之学阶段,衡量一本书的准则也变得越发简单——就看它能否令我平静、令我更接近自己的真相。以这个准则而言,汪曾祺先生的散文集《人间草木》是本难得的好书。

阅读它的滋味难以道尽。它令我宁静,所有的念头终于止息的宁静,仿佛能

够在字里行间感受到生命的跳动,我能通

过先生那些平淡的文字切实地感受到:

我和我所有的一切,与这大千世界里的种种都是相连的。

世间那些生命、那些草木,都被老先

生写得那样有情有义、那样让人难舍。掩

卷思考,我们应该怎么样看待自己的人生

呢?或许我们穷尽一生也无法读透生命

之书。它真实而丰富,始终在变化。它是不断生长的万花筒,也是流动的真相。它

的背后隐藏着一种更高的秩序,这种秩序

与内心的平静及智慧息息相关,与生命的

自由及爱一脉相承。

这种阅读是必须由我们自己来完成

的,这样的阅读拒绝所有外在的权威,强

调真理与体悟的个人性。对于这一点,相

信每一个真正走在路上的人都会有所感

受。

或许,阅读并不解决任何实质问题,

但至少它具有一定的引导作用,有助于消

除内心的秩序,并且打开更深的可能空

间。就像这本《人间草木》,它可以是泉

水,滋润我们干渴而焦灼的心灵;它更是

智慧之光,照亮我们的内在,促使我们反

求诸己向内关照,叩击自己的心门,完成

“自问自答”。我是谁?我从哪里来,到哪

里去?如何去?生命的意义何在?生命

到底有没有秩序可言?什么才是真正的

自由?什么才是健全成熟的生活?

那么,终极的答案究竟在何处?它恰

恰存在于你我的内心之中。当心不再强

求,平静地安于当下,智慧之光就会逐渐

充盈你我的内心,答案会自发浮现。或许

那时候,我们将可以穿透自我的虚妄,心

中盛开纯然的喜悦与爱。

关注世间草木,敬畏生命,抵达并安

然接纳生命的实相,或许,这就是阅读的

意义。

在书店打工的日子

马海霞



我上大学时,学校五里外有一家书店,老板是位年长的妇人,每次去书店看书,我心里都颇为忐忑,因为我是书店“免费看书”的常客。20世纪90年代,学生每周休息一天半,我一定有两个半天泡在书店。那时穷,没钱买书,为了不让老板日久生厌,我常乔装打扮去书店,有时戴帽子,有时戴眼镜,有时摘掉高度近视眼镜“朦胧”着去书店。今天穿红色衬衣,明天一定换成黑色小衫。开学半年内我每周都光顾书店两次,但从未买过一本书。

那是一个大雨天,我冒雨步行去书店,进入后才发现只有我一位顾客,我躲在书店角落里看书,故意远离老板视线。十分钟后,老板竟然搬着一个板凳走向我,“坐下来看书吧。”

书店是没有座位的,这样能最大限度地摆书;再者,没有座位,看书者站累了,大体翻阅一下,看到喜欢的书便买下来,也利于图书销售。

老板突然递给我一个板凳,这反而让我不好意思起来,坐着看了一会儿便随手挑了一本价格最便宜的书,走向柜台。要付钱时,老板问,“你是附近大学的学生?我见你每个礼拜都来两次。”我点头,老板又问,“我店里休息日人很多,你愿意一周抽出一天时间来我这里帮忙看店吗?我付给你工钱的。”

“我当然愿意了。”这话我想都没想,

脱口而出。老板很高兴,将钱塞回我的口袋,“既然是我书店的员工了,这里的书随便你拿回去看。”

从那以后,我每个周六下午和周日上午都去书店上班,人多时帮老板看店,整理书,人少时坐下看会儿书,一天能得到4元钱的报酬。要知道,那时食堂一份大锅菜才五角钱。在书店上班,更方便了我的阅读,我也是在那时开始向报刊投稿的。虽然屡遭退稿,但老板鼓励我:坚持写下去,文章会越写越好,早晚有让编辑认可的时候。

“我当然愿意了。”这话我想都没想,

投稿始终如泥牛入海,我终于彻底失去了信心,罢写了。一日老板和我商量,让我把文章的手稿装订成册放在书店,供读者免费阅读。我想,反正署的是笔名,让大家随便吐槽去。

手稿放在书店两周,偶尔有人翻阅,但还没看两行便离开了,有几个学生倒

是认真看了几页,但看完都露出了嘲笑

的表情。一个周六,书店快打烊时来了位漂亮女士。她来书店买书,随手翻了我的手稿,赞不绝口,便向老板打听,手稿作者是谁,老板指了指我。女士微笑地对我说:“我是一家杂志的编辑,但我们杂志不刊登文学作品,建议你多给文学期刊投稿。”她说着还在纸上写了几家报纸杂志的投稿邮箱,让我坚持投,肯定有收获的。

得到了专业编辑肯定,我信心大增,坚持看书,笔耕不辍,终于在毕业那年文

章见报了,而且还在全国征文中获奖。

我等不到休息日,放学后便跑去书店和老板报喜,正巧遇到那位漂亮女士也在,她正和老板一起摆放新书。原来,她根本不是编辑,而是老板的外甥女,是老板见我颓废,让她冒充编辑鼓励我的。

我激动地对老板谢了又谢,她笑着说:“我年轻时也爱好文学,那时家里穷买不起书,我到处借书看,闲暇时也给报刊投稿,投了几次没下文就放弃了。但你坚持下来了,说明我看人的眼光不错,从你那天大雨来书店读书时,我就看好你了。”

是的,也就是那天,书店老板决定帮助我,成为我幸运的开始。

投稿始终如泥牛入海,我终于彻底失去了信心,罢写了。一日老板和我商量,让我把文章的手稿装订成册放在书店,供读者免费阅读。我想,反正署的是笔名,让大家随便吐槽去。

手稿放在书店两周,偶尔有人翻阅,但还没看两行便离开了,有几个学生倒

是认真看了几页,但看完都露出了嘲笑

的表情。一个周六,书店快打烊时来了位漂亮女士。她来书店买书,随手翻了我的手稿,赞不绝口,便向老板打听,手稿作者是谁,老板指了指我。女士微笑地对我说:“我是一家杂志的编辑,但我们杂志不刊登文学作品,建议你多给文学期刊投稿。”她说着还在纸上写了几家报纸杂志的投稿邮箱,让我坚持投,肯定有收获的。

得到了专业编辑肯定,我信心大增,坚持看书,笔耕不辍,终于在毕业那年文

章见报了,而且还在全国征文中获奖。

我等不到休息日,放学后便跑去书店和老板报喜,正巧遇到那位漂亮女士也在,她正和老板一起摆放新书。原来,她根本不是编辑,而是老板的外甥女,是老板见我颓废,让她冒充编辑鼓励我的。

我激动地对老板谢了又谢,她笑着说:“我年轻时也爱好文学,那时家里穷买不起书,我到处借书看,闲暇时也给报刊投稿,投了几次没下文就放弃了。但你坚持下来了,说明我看人的眼光不错,从你那天大雨来书店读书时,我就看好你了。”

是的,也就是那天,书店老板决定帮助我,成为我幸运的开始。

投稿始终如泥牛入海,我终于彻底失去了信心,罢写了。一日老板和我商量,让我把文章的手稿装订成册放在书店,供读者免费阅读。我想,反正署的是笔名,让大家随便吐槽去。

手稿放在书店两周,偶尔有人翻阅,但还没看两行便离开了,有几个学生倒

是认真看了几页,但看完都露出了嘲笑

的表情。一个周六,书店快打烊时来了位漂亮女士。她来书店买书,随手翻了我的手稿,赞不绝口,便向老板打听,手稿作者是谁,老板指了指我。女士微笑地对我说:“我一家杂志的编辑,但我们杂志不刊登文学作品,建议你多给文学期刊投稿。”她说着还在纸上写了几家报纸杂志的投稿邮箱,让我坚持投,肯定有收获的。

得到了专业编辑肯定,我信心大增,坚持看书,笔耕不辍,终于在毕业那年文

章见报了,而且还在全国征文中获奖。

我等不到休息日,放学后便跑去书店和老板报喜,正巧遇到那位漂亮女士也在,她正和老板一起摆放新书。原来,她根本不是编辑,而是老板的外甥女,是老板见我颓废,让她冒充编辑鼓励我的。

我激动地对老板谢了又谢,她笑着说:“我年轻时也爱好文学,那时家里穷买不起书,我到处借书看,闲暇时也给报刊投稿,投了几次没下文就放弃了。但你坚持下来了,说明我看人的眼光不错,从你那天大雨来书店读书时,我就看好你了。”

是的,也就是那天,书店老板决定帮助我,成为我幸运的开始。

投稿始终如泥牛入海,我终于彻底失去了信心,罢写了。一日老板和我商量,让我把文章的手稿装订成册放在书店,供读者免费阅读。我想,反正署的是笔名,让大家随便吐槽去。

手稿放在书店两周,偶尔有人翻阅,但还没看两行便离开了,有几个学生倒

是认真看了几页,但看完都露出了嘲笑

的表情。一个周六,书店快打烊时来了位漂亮女士。她来书店买书,随手翻了我的手稿,赞不绝口,便向老板打听,手稿作者是谁,老板指了指我。女士微笑地对我说:“我一家杂志的编辑,但我们杂志不刊登文学作品,建议你多给文学期刊投稿。”她说着还在纸上写了几家报纸杂志的投稿邮箱,让我坚持投,肯定有收获的。

得到了专业编辑肯定,我信心大增,坚持看书,笔耕不辍,终于在毕业那年文

章见报了,而且还在全国征文中获奖。

我等不到休息日,放学后便跑去书店和老板报喜,正巧遇到那位漂亮女士也在,她正和老板一起摆放新书。原来,她根本不是编辑,而是老板的外甥女,是老板见我颓废,让她冒充编辑鼓励我的。

我激动地对老板谢了又谢,她笑着说:“我年轻时也爱好文学,那时家里穷买不起书,我到处借书看,闲暇时也给报刊投稿,投了几次没下文就放弃了。但你坚持下来了,说明我看人的眼光不错,从你那天大雨来书店读书时,我就看好你了。”

是的,也就是那天,书店老板决定帮助我,成为我幸运的开始。

投稿始终如泥牛入海,我终于彻底失去了信心,罢写了。一日老板和我商量,让我把文章的手稿装订成册放在书店,供读者免费阅读。我想,反正署的是笔名,让大家随便吐槽去。

手稿放在书店两周,偶尔有人翻阅,但还没看两行便离开了,有几个学生倒

是认真看了几页,但看完都露出了嘲笑

的表情。一个周六,书店快打烊时来了位漂亮女士。她来书店买书,随手翻了我的手稿,赞不绝口,便向老板打听,手稿作者是谁,老板指了指我。女士微笑地对我说:“我一家杂志的编辑,但我们杂志不刊登文学作品,建议你多给文学期刊投稿。”她说着还在纸上写了几家报纸杂志的投稿邮箱,让我坚持投,肯定有收获的。

得到了专业编辑肯定,我信心大增,坚持看书,笔耕不辍,终于在毕业那年文

章见报了,而且还在全国征文中获奖。

我等不到休息日,放学后便跑去书店和老板报喜,正巧遇到那位漂亮女士也在,她正和老板一起摆放新书。原来,她根本不是编辑,而是老板的外甥女,是老板见我颓废,让她冒充编辑鼓励我的。

我激动地对老板谢了又谢,她笑着说:“我年轻时也爱好文学,那时家里穷买不起书,我到处借书看,闲暇时也给报刊投稿,投了几次没下文就放弃了。但你坚持下来了,说明我看人的眼光不错,从你那天大雨来书店读书时,我就看好你了。”

是的,也就是那天,书店老板决定帮助我,成为我幸运的开始。

投稿始终如泥牛入海,我终于彻底失去了信心,罢写了。一日老板和我商量,让我把文章的手稿装订成册放在书店,供读者免费阅读。我想,反正署的是笔名,让大家随便吐槽去。

手稿放在书店两周,偶尔有人翻阅,但还没看两行便离开了,有几个学生倒

是认真看了几页,但看完都露出了嘲笑