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曹曹曹 风风风

“从没有人说过八月什么话，夏天过
去了，也不到秋天。”林徽因笔下带着《八
月的忧愁》，似乎对八月的某种不满和无
奈。如果就气候而言，排除诗人抒情主
体对命运、生活的思考和难以言说的幽
怨，八月，似乎也确实不受人喜欢。

八月，时令上已进入了秋天，但“清
风不肯来，烈日不肯暮”，持续高温烧烤
的光景，在全国大范围内上演。炎热的
暑气让待在室外的人迫不及待地想要逃
离，去寻觅一丝清凉的慰藉。诗人的“八
月的愁绪”道出了一种在时间的煎熬下，
看似淡然实则持久而幽深的无奈，以及
难以释怀的焦虑。

尽管饱受盛夏般煎熬，但诗人并没有
像大多数人那样“诅咒”八月，只是“望着田
垄，土墙上的瓜”，似乎在“八月的愁绪”中
又期盼着什么。也许，诗人想借着那在烈
日下泛着金黄的瓜，印证季节在悄然地发
生变化，暗示着生命的坚韧与不屈。

是的，当我们试着抛开这外在的偏
见与情绪，单纯地去感受八月时，就会发
现八月虽苦，却是收获的前奏，每一份煎
熬都是对希望的磨砺。八月，在我眼里，
是自然界的一次深呼吸，是万物生长与
成熟之间的短暂休憩，也是大自然给予

岁月最安逸的留白。
走在这样的八月里，你会发现，空气

中弥漫着一种难以言喻的香气。那是花
草在夏日余温中最后的绽放，是果实即
将成熟的预兆。走进乡村，便可感受到
大自然对生命不屈不挠的赞歌。田野
里，稻谷已经泛黄，沉甸甸的穗头低垂
着，那是在向大地母亲致以最深的敬意；

瓜藤肆意生长，绿叶间掩映着或大或小
的瓜果，每一片叶子，每一个果实，都在
默默积蓄着力量，等待着成熟的那一刻；
果园里，苹果、梨子挂满枝头，或青或红，
或大或小，它们都用自己的方式诉说着
成长的喜悦。而那些藏匿于林间小道旁
不起眼的野花，也以它们独有的方式绽
放着生命的精彩。

而城市的八月，则多了几分闲适与
惬意。街边的咖啡馆里，人们或独自品味
着咖啡的香醇，或三五成群地聊着天，享
受着这份难得的宁静时光。傍晚，漫步于
河畔或山间小道，看晚霞满天，听蝉鸣声
声，谈天说地，那是最惬意不过的事情。

此外，八月也是一个自我反思与规
划的好时节。对于怀揣梦想的人来说，
在这样一个炎热的午后，坐进图书馆靠
窗的位置，挑选一本心仪已久的书籍，让
文字引领自己进入一个又一个奇妙的世
界，无疑是一种心灵的洗礼和慰籍。

或许，经历了漫长而热烈的夏季，人
们开始期待那份属于秋天的宁静与淡
泊。正是这份期待，让八月才显得与众不
同。它就像是一幅未完成的画作，等待着
人们去填充那空白的部分，用我们的经
历、感受和想象，去丰富这个季节的内涵。

我想，林徽因若是在此刻，或许会放下
笔，不再寻找那难以言喻的忧愁，而是静静
地坐在田埂上，让心灵与自然融为一体。她
会感受到，每一个生命的存在都有其独特的
意义和价值。无论是爬在土墙上的瓜，还是
天空中的云朵，都在以自己的方式，诠释着
生命的坚韧与美好，让人们在繁忙与喧嚣之
外，找到了一片属于自己的宁静之地。

我姐来找我，说我外甥帅帅今年上
大学，非要换笔记本电脑，普通的电脑还
看不上，非要买贵的。我姐说帅帅不懂
事，爱慕虚荣，她和姐夫商量了，可以给
他买新电脑，但得告诉他，这个钱是借
的。我姐留给我一万块钱，说等会儿让
帅帅过来拿，就说是我借给他的，让他有
点压力，省得上大学后大手大脚花钱。

我姐走后，妻子对我说：“帅帅平时
特别懂事，不是乱花钱的孩子，今年高考
完就去打工了，用自己打工的钱买了手
机。大姐是不是话里有话，嫌帅帅考上
大学，我们给的礼金少呀？”我说：“这个
倒不用猜疑，我姐保证没这个意思。我
上大学时，都是我姐赚钱供我读书。”

亲外甥想买台好一点的电脑，当舅
舅的也应该资助点儿。但我没敢说出
口，只唉声叹气提示妻子。妻子也看出
来了，直接说：“干脆咱给帅帅买台电脑，
把这一万块钱还给大姐。”

我听妻子这样说，心里乐开了花，但
脸上还得故作镇静和不舍：“这钱咱出了，
大姐也心里有数，不会白花咱的钱，找个
机会肯定还上咱这个人情。再说，帅帅也
感恩咱，这钱花得既有里子又有面子。”

晚上，帅帅来我家后，坐了半天也没
好意思提借钱的事儿，还是我主动开口
了：“上午你妈妈来了，要借钱给你买电
脑，我和你舅妈商量好了，电脑我们给你
买，好电脑用得时间也久，但我有个要

求，上大学后好好学习，别光玩游戏。”
帅帅听说我要给他买电脑，当场表

示，等赚了钱肯定还我。我再次表示，电
脑是送他的，不用还。帅帅跟我说了实
话，说他买高配置的电脑还真是为了玩
游戏。我一听，鼻子都气歪了，刚想发
火，帅帅又说：“我同学利用业余时间玩
游戏赚了不少钱呢，其实我玩游戏水平
比他还高，我上大学后也想跟着他靠玩
游戏赚点零花钱。”

玩游戏能赚到钱，这个我倒听说过，
帮人代练，帮人升级，可以收取一定费用，
自己的游戏账号也可以出售。我很少玩游
戏，这里面的门道我也不懂，但我还是担心
帅帅玩上瘾了，钱没赚到，还耽误学习。

帅帅告诉我，他这些想法没有告诉
爸妈。他们思想老化，若说买新电脑是
为了玩游戏，即便是赚钱，他们也不会同
意。在他们认知里，玩游戏就是洪水猛
兽，不务正业。帅帅这样说，我更不敢指
点他了，否则我也会被他贴上愚昧无知
的标签，再也不跟我说心里话了。我假
装很懂的样子，鼓励他，多钻研，提高专
业技能，将来成为一名职业选手。

当天晚上，我就和帅帅去商场买了电
脑。我把一万块钱悄悄还给我姐时，我姐
吵我，说我破坏了她的计划，帅帅若学坏
了，她肯定跟我算账。我当舅舅的，该有
的责任心还是有的，帅帅上大学后，我时
刻网上对他“云”监督，保证他好好学习。

开学季是充满希望、充满梦想的季
节。在岁月的更迭中，在孩子的期盼中，
开学如一朵灿烂的花儿，悄然绽放。孩
子们的欢笑声与家长温情的叮嘱如一首
幸福的歌曲，优美动听。最吸引我的是
孩子们色彩斑斓、款式精致、精彩纷呈、
设计精巧的书包，在时光温柔的褶皱里，
总有一些碎片，如同被流年染黄的照片，
轻轻一触，便能勾起心底最柔软的记忆。

记得小时候开学季，我便用暑假辛
勤劳动换来的零花钱在杂货摊上买几根
漂亮的皮筋或者头花，妈妈为我买好铅
笔与橡皮擦，如果能买一个简单的文具
盒心里便乐开了花。我会一遍遍翻看文
具盒上的图案与我并不会的乘法口诀，
用爱不释手形容一点也不为过。当然最
向往的是拥有一个书包。

在那经济匮乏的年代，买一个新书
包简直是奢望。那时上学有的同学把笔
夹在书中，书拿在手中，遇到下雨天把书
夹在衣服里腋窝下，护书周全。有的把
书装在破旧的打着补丁的手提袋里。如
果谁能背上书包，那绝对是趾高气昂，派
头十足，会引来无数双羡慕的眼睛。

妈妈看出我很想要个书包，于是从
亲戚的裁缝店里找些碎布头，在家里的
旧衣上剪下一些拼凑着，裁剪成大小相
同的正方形或者三角形，白天去生产队
干农活挣公分，晚上在煤油灯下一针一
针拼接。当夜深人静、万籁俱寂之时，昏
暗煤油灯的光影摇曳在斑驳的土墙上，
映照出母亲那专注而慈爱的脸庞。她手
中的针线在细密密地缝制着，每一次缝
合，仿佛都是在编织一个关于未来的

梦。母亲就像一个魔术师，将那些零散
的布料，通过巧思与耐心，拼接成一个充
满童趣的书包。书包上，一朵朵小碎花
仿佛能开出满眼的灿烂，生机勃勃，充满
希望。

为了结实耐用，妈妈用废旧的卡其
布打翻，给花书包缝制了内衬、包边，还
别出心裁地用红布剪了一个五角星缝在
书包的中央，用金色的线镶上边，看上去
金光闪闪。这个花布书包漂亮又结实，
我高兴得手舞足蹈。妹妹看着妈妈给我
做的花书包，哭喊着也要一个。为了满
足她的心愿，我让她背着花书包和我一
起上学。后来妹妹能上学时，我们就把
书都装在花书包里，一起背着妈妈的希
望走过上学的风风雨雨。虽然书包里只
有两本薄薄的课本，但它们却如同开启

知识大门的钥匙，引领我走向更加广阔
的天地。

那时没有兴趣班，也没有输在起跑
线的说法。放学后，我们一起帮家里力
所能及地做点事。刚到家便拿着镰刀
背着篮子去田间挑菜、割草，手割破了
就用野菜的汁液涂涂；累了，就一起做
游戏，逮蚂蚱，捉蛐蛐；渴了，掬一捧清
清的河水，吹一下甜甜的微风。夕阳
下，我们的身影被拉长，生活的艰辛却
也很丰盈。

随着社会的进步、科技的发展，现在
书包样式应有尽有，但小时候那些关于
书包、上学或割草的记忆，如同一幅幅温
馨的画面，在岁月的长河中缓缓流淌，在
心中荡起层层涟漪。每当开学季来临，
总是温柔地想起。

虽已立秋，仍酷暑难耐。休息日，
连续的高温下，已不敢外出，闲来无事，
翻看手机，被一位画师的作画场景深深
吸引。

颜料，在纸上游走；光和阴影，再到
画家的手、眼睛、隐秘的内心，向我们展
现了一个更为阔大的世界。早晨的雾，
晚霞的光，来回晃动的钟和鸟鸣，世界
一下子变得无穷大，好像穿越了时空的
局限，让我们来到画家魂萦梦牵的那个
时空。这样读画，其实是在穿越，使静
静的时光有了纬度和分量，心里突然在
酷暑里有了清凉和充满烟火气息的繁
华之美。

渐渐，我想起黄公望的《富春山居
图》，不由自主跟着那幅画到山中觅清
凉。

富春江上，舟行，慢慢。人在画前，
心甘情愿被眼前的山色迷恋。这是江
南最初的样子，温润清远，摇篮一样，把
你揽在怀里。山水在清清地哼唱，用它
的绵延，它的清澈。画里的山，没有北
方山脉那么凄厉，高低都有度，是平缓
柔和的曲线。水也是安静的，急流猛浪
也有，但终究会归于平和，映出山色、云
朵和树的姿态。一时云淡如墨，韵染烟
江。松，立于画中，尽收尺幅，一群野鸭
游来，闲戏着富春的水色，永不停歇，在
看画人的心中自由地活着。

随着时空的转换，我又进入一幅名
画中，品尝着生活中的烟火气息。

清代画师徐扬的一幅《姑苏繁华
图》，用 12米的长度描绘各色人物万余、
房屋二千余、铺肆二百余等，细致入微
地展示了古城苏州的各种日常生活。

画中渔船上，丈夫站在船尾轻轻摇桨，
笑看船头抱着小孩的妻子。远处是笛
声阵阵，吟咏着将落的黄昏暮色。木桨
下水波清浅，生怕惊了安逸的美好。再
看临街的斜桥上，有人在桥上观望，有
人在桥下乘舟划过，一个挑担的货郎拾
级而上，一个满头银发的老叟前来购
物，而他的小孙女正趴在膝头等吃零
食，无论落自画卷的哪一处，都叫人仿
若置身其中，聆听着姑苏的美妙乐章。

不论怎样天赋绝伦的画家，作画时
的劳苦都是超越了我们的想象。黄公
望 79岁时在富春江边住下，背着干粮
和画卷把富春江边走了个遍，耗时 4年
才画出《富春山居图》，也给自己的生命
画上了一个悠长圆满的句号。徐扬花
费 24年完成《姑苏繁华图》，用悠长的时
间带给我们最美好的审美体验。

真正的大艺术家，都是有份痴气
的。黄公望在自己的另一幅画《九峰雪
需图》上题：书此以记岁月云。多平淡
的一句，却敌过千钧之力。是啊，画作
完成之后，要感谢的只有时间，那些不
着急的、发“痴”的时间。

来说说世界名画，一位作家这样描
述荷兰画家维米尔的《倒牛奶的女人》
中的主人公和米勒《拾穗者》画中的农
妇，都腰肢粗壮，有着绛红的手臂，像
岁月一般要把人深深镇住，那将牛奶
倒向瓦罐、将面包放进竹篮的手，为了
一粒麦穗不得不使劲弯向土地的腰，正
是劳作的人用生命亲近着土地和日子，
正如画家用热血和汗水润泽了画笔，从
冬天慢慢步入夏天，继而走入下一个秋
天。

还没有从滚烫的夏天
彻底清醒过来，秋风就
开始采摘树上的果子
掳走了群山的翠绿

尚未听够绝妙的蛙鼓
就悟出了丰收的喜讯
是的，季节一拐弯
就迎来了月饼飘香的中秋

在秋天，我什么也不说
我怕我的言说有损于
秋天的完美和神圣
从而带来灵魂的不安

于是，秋高气爽的时节
我把心尽量贴近大地
聆听泥土亲切的耳语
聆听时光仓促的步履

站在秋天的门槛

夏天的高烧还没有退去
秋天就火急火燎地来了
遍地的庄稼，不得不
捧出金黄的色彩

于是，站在秋天的门槛
迎着燥热的阳光和空气
我看到整个田坝
放射出黄金的光芒

天边滚过的闷雷
并没有把积雨云
击落。远方的山脉
头戴铅灰色的云

想着收割的场景，想着

如果突然暴雨袭来
这遍地成熟的庄稼
回到粮仓将会多么艰难

秋天的第一场雨

没有轰隆隆的雷声作前奏
也没有恐怖的闪电作铺垫
入秋的第一场雨，就在
人们的意料之中倾盆而下

那些被阳光的熊熊火焰
烘干了嘴唇的庄稼，此时
站在噼噼啪啪的大雨中
享受着最痛快淋漓的洗礼

田地里的燕雀已销声匿迹
头戴草帽的农夫不辍劳作
挂在脸庞的不知是汗珠
还是雨滴，是喜还是忧

灌浆的谷穗被雨打得生疼
不住地把头低下去又抬起来
这入秋的第一场雨，究竟
能否给今秋
带来更多的收成

金秋时节，秋风送爽，月色莹亮，就
像德国古典理性主义哲学创始人康德说
的那样：“有两种东西，对它们的思考越
深沉和持久，它们在我心中唤起的赞叹
和敬畏就历久弥新。这便是头顶上的星
空和内心道德。”是夜，秦时明月汉时关，
天如碧水夜云轻。此时的人们定会感觉
星辰月色是人世最美的一抹风景，也是
天地间最奥秘的哲思所在。

秋日之美，美在月亮。在月亮清澈
目光的凝视中，露从今夜白，边秋闻雁
声。虽说一年四季都可以赏月，但秋月
最美。诗僧寒山有诗云：“吾心似秋月，
碧潭清皎洁。”秋露如珠，秋月如珪。秋
节赏月，早成风俗，流传至今。夜色深
处，一首若有似无的歌曲，王若琳温婉的
嗓音轻轻哼唱《亲密爱人》：“亲爱的人，
亲密的爱人，谢谢你这么长的时间，陪着
我……”都市人都已睡去，偶有低声的犬
吠。居住的高楼，寂静得令人心醉。曾
经，渴求世间质朴的生活，跋涉人世只为
回归田园。在阅尽人间沉浮寻求古老的
哲学后找到自己的图腾，只有此刻的秋
月星空能慰藉内心，回到生命的原初，亦
是命运的终点。

我独躺阳台凉席感受秋凉，不见 9
月的燥热，滑向遥远的 10月天际。尘世
孤独一隅，却也吸纳着天地精华，秋夜润

泽每个靠近它的人。这件凉席，使我想
起“随遇而安”这个词。耳畔都是蛐蛐的
鸣叫，与渐行渐近的秋意坠入梦乡。

母亲常说：“一叶秋凉”，而我却喜欢
在阳台入睡。直到读大学，我还是喜欢
睡在露天的阳台上，触摸海风，听涛望
月，九天之上极目处，年轮里浸润多少壮
志凌云。璀璨银河，星云流逝，浩渺宇宙
仿若触手可及。仰望是一种美，一旦亲
近，身体似乎被融化，每个人都是宇宙的
微粒。

转眼又快到中秋，故乡月儿明，佳节
倍思亲，月光如水水如天。“城里的月光
把梦照亮，请温暖他心房。”倏忽，忆起
《城里的月光》的熟稔旋律，不觉潸然泪
下。城里的月光和纸醉金迷的生活，蒙
蔽了那些曾经澄澈的内心。都市人只见
霓虹闪烁，不见吉光片羽，看不到宇宙北
斗。而此刻，静下心来仰望秋夜星空，思
虑人生，是何等快乐和恩泽。

月亮圆而明，望月怀想，地外星球是
月亮，月亮之上是苍穹，苍穹之上是宇宙，

宇宙之上是没有尽头的光年。而人类的
航天器飞向太阳系以外的“星际空间”，向
着浩瀚的宇宙，向着遥远的恒星，发出人
类文明之声。《星际穿越》《盗梦空间》《信
条》《超体》《湮灭》等电影，UFO、外星人、天
上宫阙等等，让高悬的皓月不再寂寞。

苏轼写“一蓑风雨任平生”极其洒
脱，足可以比肩当年阿姆斯特朗“人类迈
出的一大步”。我有一位兄弟，四海为家，
天地为床。他的旅行足迹遍布全球，像所
有星星一样，从诞生的那刻开始起承转
合。除了自转，还围着大的恒星转，恒星
随着星系转，星系在宇宙互相转。而在他
内心深处某个地方，总有个记忆挥不散，
那就是璀璨的星空指引着的方向。

除了我的那位背包客兄弟，我还有
一位一直眺望星空的科学专家兄弟。世
间每时每刻都有暗物质粒子穿越人体和
其他物质，看不见摸不着。宇宙中大约
分布 27%的暗物质和 68%的暗能量，人
类可感可知的浩瀚星海只有 5%。我的
兄弟借助“悟空”的火眼金睛，搜寻可能
深藏的暗物质，还研制暗物质粒子探测
卫星。中国航天事业指引人类进步的方
向，但海上生明月，应悔偷灵药的幽怨神
女，如今中秋依旧在漂泊。仰望秋月星
空，让我们看到宇宙，看到过去未来，看
到最真实的自我。

吾 心 似 秋 月 星 空
□ 王珉

与秋天书（外二首）

□ 聂难

八月是季节的留白
□ 黄迎红

记忆中的那款花书包
□ 陈常青

“ 虚 荣 ”电 脑
□ 肖阳

酷暑里读画
□ 陈思

鹎鸟鸣秋叶渐黄
徐群 摄


