

# 八月是季节的留白

□ 黄迎红



岁月最安逸的留白。

走在这样的八月里,你会发现,空气中弥漫着一种难以言喻的香气。那是花草在夏日余温中最后的绽放,是果实即将成熟的预兆。走进乡村,便可感受到大自然对生命不屈不挠的赞美。田野里,稻谷已经泛黄,沉甸甸的穗头低垂着,那是在向大地母亲致以最深的敬意;

而城市的八月,则多了几分闲适与惬意。街边的咖啡馆里,人们或独自品味着咖啡的香醇,或三五成群地聊着天,享受着这份难得的宁静时光。傍晚,漫步于河畔或山间小道,看晚霞满天,听蝉鸣声声,谈天说地,那是最惬意不过的事情。

此外,八月也是一个自我反思与规划的好时节。对于怀揣梦想的人来说,在这样一个炎热的午后,坐进图书馆靠窗的位置,挑选一本心仪已久的书籍,让文字引领自己进入一个又一个奇妙的世界,无疑是一种心灵的洗礼和慰藉。

或许,经历了漫长而热烈的夏季,人们开始期待那份属于秋天的宁静与淡泊。正是这份期待,让八月才显得与众不同。它就像是一幅未完成的画作,等待着人们去填充那空白的部分,用我们的经历、感受和想象,去丰富这个季节的内涵。

我想,林徽因若是在此刻,或许会放下笔,不再寻找那难以言喻的忧愁,而是静静地坐在田埂上,让心灵与自然融为一体。她会感受到,每一个生命的存在都有其独特的意义和价值。无论是爬在土墙上的瓜,还是天空中的云朵,都在以自己的方式诠释着生命的坚韧与美好,让人们在繁忙与喧嚣之外,找到了一片属于自己的宁静之地。

知识大门的钥匙,引领我走向更加广阔的天地。

那时没有兴趣班,也没有输在起跑线的说法。放学后,我们一起帮家里力所能及地做点事。刚到家便拿着镰刀背着篮子去田间挑菜、割草,手割破了就用野菜的汁液涂涂;累了,就一起做游戏,逮蚂蚱,捉蛐蛐;渴了,掬一捧清澈的河水,吹一下甜甜的微风。夕阳下,我们的身影被拉长,生活的艰辛却也很丰盈。

随着社会的进步、科技的发展,现在书包样式应有尽有,但小时候那些关于书包、上学或割草的记忆,如同一幅幅温馨的画面,在岁月的长河中缓缓流淌,在心中荡起层层涟漪。每当开学季来临,总是温柔地想起。

**最最难忘**  
zuizuinanwang

## 记忆中的那款花书包

□ 陈常青

开学季是充满希望、充满梦想的季节。在岁月的更迭中,在孩子的期盼中,开学如一朵灿烂的花儿,悄然绽放。孩子们的欢笑声与家长温情的叮嘱如一首幸福的歌曲,优美动听。最吸引我的是孩子们色彩斑斓、款式精致、精彩纷呈、设计精巧的书包,在时光温柔的褶皱里,总有一些碎片,如同被流年染黄的照片,轻轻一触,便能勾起心底最柔软的记忆。

记得小时候开学季,我便用暑假辛勤劳动换来的零花钱在杂货摊上买几根漂亮的皮筋或者头发,妈妈为我买好铅笔与橡皮擦,如果能买一个简单的文具盒心里便乐开了花。我会一遍遍翻看文具盒上的图案与我并不会的乘法口诀,用爱不释手形容一点也不为过。当然最向往的是拥有一个书包。

**人间真情**  
renjianzhenqing

## “虚荣”电脑

□ 肖阳

我姐来找我,说我外甥帅帅今年上大学,非要换笔记本电脑,普通的电脑还看不上,非要买贵的。我姐说帅帅不懂事,爱慕虚荣,她和姐夫商量了,可以给他买新电脑,但得告诉他,这个钱是借的。我姐留给我一万块钱,说等会儿让帅帅过来拿,就是我借给他的,让他有点压力,省得上大学后大手大脚花钱。

我姐走后,妻子对我说:“帅帅平时特别懂事,不是乱花钱的孩子,今年高考完就去打工了,用自己打工的钱买了手机。大姐不是话里有话,嫌帅帅考上大学,我们给的礼金少呀?”我说:“这个倒不用猜疑,我姐保证没这个意思。我上大学时,都是我姐赚钱供我读书。”

**心香一瓣**  
xinxiangyibian

## 吾心似秋月星空

□ 王珉

金秋时节,秋风送爽,月色莹亮,就如德国古典理性主义哲学创始人康德说的那样:“有两种东西,对它们的思考越深沉和持久,它们在我心中唤起的赞叹和敬畏就历久弥新。这便是头顶上的星空和内心道德。”是夜,秦时明月汉时关,天如碧水夜云轻。此时的人们定会感觉星辰月色是人世最美的一抹风景,也是天地间最奥秘的哲思所在。

秋日之美,美在月亮。在月亮清澈目光的凝视中,露从今夜白,边秋闻雁声。虽说一年四季都可以赏月,但秋月最美。诗僧寒山有诗云:“吾心似秋月,碧潭清皎洁。”秋露如珠,秋月如珪。秋节赏月,早成风俗,流传至今。夜色深处,一首若有似无的歌曲,王若琳温婉的嗓音轻轻哼唱《亲密爱人》:“亲爱的人,亲密的爱人,谢谢你这么长的时间,陪着我……”都市人都已睡去,偶有低声的犬吠。居住的高楼,寂静得令人心醉。曾经,渴求世间质朴的生活,跋涉人世只为回归田园。在阅尽人间沉浮寻求古老的哲学后找到自己的图腾,只有此刻的秋月星空能慰藉内心,回到生命的原初,亦是命运的终点。

我独躺阳台凉席感受秋凉,不见9月的燥热,滑向遥远的10月天际。尘世孤独一隅,却也吸纳着天地精华,秋夜润泽每个靠近它的人。这件凉席,使我想起“随遇而安”这个词。耳畔都是蛐蛐的鸣叫,与渐行渐近的秋意坠入梦乡。

母亲常说:“一叶秋凉”,而我却喜欢在阳台入睡。直到读大学,我还是喜欢睡在露天的阳台上,触摸海风,听涛声,九天之上极目处,年轮里漫漫多少壮志凌云。璀璨银河,星云流逝,浩渺宇宙仿若触手可及。仰望是一种美,一旦亲近,身体似乎被融化,每个人都是宇宙的微粒。



转眼又快到中秋,故乡月儿明,佳节倍思亲,月光如水如天。“城里的月光把梦照亮,请温暖他心房。”倏忽,忆起《城里的月光》的熟稔旋律,不觉潸然泪下。城里的月光和纸醉金迷的生活,蒙蔽了那些曾经澄澈的内心。都市人只见月,九天之上极目处,年轮里漫漫多少壮志凌云。璀璨银河,星云流逝,浩渺宇宙仿若触手可及。仰望是一种美,一旦亲近,身体似乎被融化,每个人都是宇宙的微粒。

月亮圆而明,望月怀想,地外星球是月亮,月亮之上是苍穹,苍穹之上是宇宙,让我们看到宇宙,看到过去未来,看到最真实的自我。

宇宙之上是没有尽头的光年。而人类的航天器飞向太阳系以外的“星际空间”,向着浩瀚的宇宙,向着遥远的恒星,发出人类文明之声。《星际穿越》《盗梦空间》《信条》《超体》《湮灭》等电影,UFO、外星人、天王宫阙等等,让高悬的皓月不再寂寞。

苏轼写“一蓑风雨任平生”极其洒脱,足可以比肩当年阿姆斯特朗“人类迈出的一大步”。我有一位兄弟,四海为家,天地为床。他的旅行足迹遍布全球,像所有星星一样,从诞生的那一刻开始起承转合。除了自转,还围着大的恒星转,恒星随着星系转,星系在宇宙互相转。而在他内心深处某个地方,总有一个记忆挥之不去,那就是璀璨的星空指引着的方向。

除了我的那位背包客兄弟,我还有一位一直眺望星空的科学专家兄弟。世间每时每刻都有暗物质粒子穿越人体和其他物质,看不见摸不着。宇宙中大约分布27%的暗物质和68%的暗能量,人类可感知的浩瀚星海只有5%。我的兄弟借助“悟空”的火眼金睛,搜寻可能深藏的暗物质,还研制暗物质粒子探测卫星。中国航天事业指引人类进步的方向,但海上生明月,应悔偷灵药的幽怨神女,如今中秋依旧在漂泊。仰望秋月星空,让我们看到宇宙,看到过去未来,看到最真实的自我。

**长河浪花**  
changhelanghua

## 与秋天书(外二首)

□ 聂难

还没有从滚烫的夏天  
彻底清醒过来,秋风就  
开始采摘树上的果子  
掳走了群山的翠绿

尚未听够绝妙的蛙鼓  
就悟出了丰收的喜讯  
是的,季节一拐弯  
就迎来了月饼飘香的中秋

在秋天,我什么也不说  
我怕我的言说有损于  
秋天的完美和神圣  
从而带来灵魂的不安

于是,秋高气爽的时节  
我把心尽量贴近大地  
聆听泥土亲切的耳语  
聆听时光仓促的步履

**站在秋天的门槛**

夏天的高烧还没有退去  
秋天就火急火燎地来了  
遍地的庄稼,不得不  
捧出金黄的色彩

于是,站在秋天的门槛  
迎着燥热的阳光和空气  
我看到整个田坝  
放射出黄金的光芒

天边滚过的闷雷  
并没有把积雨云  
击落。远方的山脉  
头戴铅灰色的云

想着收割的场景,想着



## 秋天的第一场雨

没有轰隆隆的雷声作前奏  
也没有恐怖的闪电作铺垫  
入秋的第一场雨,就在  
人们的意料之中倾盆而下

那些被阳光的熊熊火焰  
烘干了嘴唇的庄稼,此时  
站在噼噼啪啪的大雨中  
享受着最痛快淋漓的洗礼

田地里的燕雀已销声匿迹  
头戴草帽的农夫不辍劳作  
挂在脸庞的不知是汗珠  
还是雨滴,是喜还是忧

灌浆的谷穗被雨打得生疼  
不住地把头低下去又抬起来  
这入秋的第一场雨,究竟  
能否给今秋  
带来更多的收成



**鹤鸟鸣秋叶渐黄**

徐群 摄

**曹风**  
xinlingzhantai

## 酷暑里读画

□ 陈思

虽已立秋,仍酷暑难耐。休息日,连续的高温下,已不敢外出,闲来无事,翻看手机,被一位画师的作画场景深深吸引。

颜料,在纸上游走;光和阴影,再到画家的手、眼睛、神秘的内心,向我们展现了一个更为阔大的世界。早晨的雾,晚霞的光,来回晃动的钟和鸟鸣,世界一下子变得无穷大,好像穿越了时空的局限,让我们来到画家魂萦梦牵的那个时空。这样读画,其实是在穿越,让静的时光有了纬度和分量,心里突然在酷暑里有了清凉和充满烟火气息的繁华之美。

渐渐,我想起黄公望的《富春山居图》,不由自主跟着那幅画到山中觅清凉。

富春江上,舟行,慢慢。人在画前,心甘情愿被眼前的山色迷恋。这是江南最初的样子,温润清远,摇篮一样,把你揽在怀里。山水在清冷地哼唱,用它的绵延,它的清澈。画里的山,没有北方山脉那么凄厉,高低都有度,是平缓柔和的曲线。水也是安静的,急流猛浪也有,但终究会归于平和,映出山色、云朵和树的姿态。一时云淡如墨,韵味横江。松,立于画中,尽收尺幅,一群野鸭游来,闲戏着富春的水色,永不停歇,在看画人的心中自由地活着。

随着时空的转换,我又进入一幅名画中,品尝着生活中的烟火气息。

清代画师徐扬的一幅《姑苏繁华图》,用12米的长度描绘各色人物万余、房屋二千余、铺肆二百余等,细致入微地展示了古城苏州的各种日常生活。