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在我儿时的记忆里，冬天最美好的
莫过于那个暖烘烘的火盆了。

记忆里的冬天，比现在要冷得多，火
盆取暖就成了生活中不可或缺的一部
分。我们家的火盆是一个铁制的圆形容
器，它的底部有一层炭火，上面经常放着
一些烤红薯或馒头干之类的食物。火盆
旁边有一张桌子和几把小凳子，那是我
们一家人围炉取暖和吃饭时用的。

每天，火盆旁边总聚集着一群人，他
们有的是邻居，有的是亲朋好友。大家围
坐在火盆旁，交流着生活中的点点滴滴。
有时候，大人们会讲一些神奇的故事，让
我们小孩子陶醉其中；有时候，我们还会
一起唱歌跳舞，尽情享受着这难得的欢乐
时光。一个火盆，成了左邻右舍聚集的中
心，也成为了我们心灵的寄托。

那时候，刘兰芳的评书可以说是家
喻户晓，人人爱听。又因为我们家有一
台收音机，所以，每天晚上到我们家来蹭
暖和听评书的人，就围满了火盆。父亲
是个乐天派，对于左邻右舍的到来，从来
不会厌烦，还有热腾腾的的大碗茶供
应。刘兰芳绘声绘色的评书，火盆里温
暖的光亮，人们入神听书的表情，演绎着
冬天夜晚的欢愉与美好。评书播放完
了，大家还意犹未尽，不愿散去，继续在
那里讨论和争辩着。

听书的人们都走了，我们兄妹几个
开始在火盆旁写老师布置的家庭作业。
冬天的夜晚，寒风凛冽，我们几个围坐在
温暖的火盆旁，认真地写着。火盆里的
火光，映照在我们的脸上，暖洋洋的，让
我们感到幸福而满足。火盆的火焰时而
高烈，时而低弱，仿佛在跳舞一样。我会
跟着它的节奏，随着火焰的舞动，忘记冬
天的寒冷。等我们的作业快做完的时

候，火盆上的食物也烤熟了，那种烤地瓜
的香气，令人垂涎欲滴。每当这时，我们
总是争先恐后地抢着吃，烫得嘴巴发红，
却快乐无比。

对我来说，火盆最好的功能，就是每
天早上能烘一下冰凉的棉袄和棉裤。那
时的冬天真的很冷，早上起床，腿伸进棉
裤，就会冰得你起一身鸡皮疙瘩。母亲
为了我们少受罪，每天天不亮就生起了
火盆。等我们要起床上学时，母亲就拿
着我们的衣服到火盆上用火苗烘烤一
下，然后赶紧送给我们穿上。这样，我们
就不会再遭受那衣服的冰冷。

火盆是我童年的回忆，它见证了我
们家庭的团聚和快乐时光。如今，随着
现代取暖设备的不断更新，火盆早已消
失在岁月的长河中，但它却永远铭刻在
我心中。每当想起火盆，我就会想起那
些温暖的夜晚、那些美味的食物、那些
左邻右舍围炉笑谈的美好时刻。

我上初中后，开始流行送新年贺
卡。纸质贺卡流行了大概有十几年吧，直
到网络普及，电子邮件和电子贺卡出现，

“贺卡时代”才悄然闭幕。现在回想起来，
觉得那是一段温柔美好的岁月。

新年到来的时候，我们精心挑选一
张贺卡，在上面写上最真挚的祝福，送给
亲友。没有过这种经历的年轻人，很难想
象那是一个怎样的过程。人人都像怀揣
着千回百转的心思，挑贺卡、写贺卡、送贺
卡，每一个步骤都如同一场浪漫的表白，
从构思酝酿到表白成功。直到贺卡送出
去，我们像了却了一桩心事般满足和欣
喜。那张小小的贺卡上，带着我们手心的
温度，更带着我们情感的温度，多么浪漫
诗意！那简直就是一个完整的创作过程，
展现着无限新意和巧意。

新年贺卡送给好友、老师、长辈，是
含蓄年代人们表达情感的最佳途径。赠
送贺卡，无需寒暄和周旋，直抒胸臆即可，
表达感情最明了。你可以通过贺卡上的
文字，送出一份独一无二的关爱、尊敬或
祝福。那个时代也是文学的黄金时代，我
们都努力把贺卡的话写得精致美丽一些，
因此也锤炼了文笔。我就是因为写新年

贺卡上的祝福语喜欢上短诗的，尤其喜欢
泰戈尔的《飞鸟集》。

每当我在崭新的贺卡上写祝福语的
时候，都会端端正正坐在书桌前，恨不得
来个“焚香净手”的仪式。心中酝酿已久
的情感，缓缓流淌到笔端，化作贺卡上一
个个灵动的字。那些字，每一个都有温
度。它们温柔纯净，暖意融融，能够温暖
与我心灵相通的朋友和我尊敬的师长。
有的贺卡是当面送的，交给对方的时候，

彼此会心一笑，千言万语都在贺卡中。有
的贺卡是邮寄出去的，每次在信封上写下
地址，贴好邮票，我都会捏一捏里面硬硬
的贺卡，希望它们能够如愿抵达。贺卡寄
出去，我会想到李清照的词：“云中谁寄锦
书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水
自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可
消除，才下眉头，却上心头。”虽然我寄出
去的不是相思，但那种幽微婉转的情感是
相通的，那是属于“贺卡时代”的温柔。

送出去的贺卡，白鸽一样“扑啦啦”
飞向四面八方。与此同时，我也会收到很
多翔舞而来的贺卡。那些新年贺卡，携着
美好的祝福，落到我的手心里，每一张我
都会用心欣赏。最惊喜的是收到意料之
外的贺卡，那是默默关注你的人送上的一
份新年礼物。高三那年，我收到一个男生
的贺卡。他在贺卡上写下席慕蓉的诗句：

“我好像答应过你，要和你一起，走上那条
美丽的山路……”看到那些字，我的心“砰
砰”直跳。想到还有半年就要高考，我悄
悄把那张贺卡收藏起来。毕业后的那年
新年，我又回寄给他一张。

那时候的贺卡，各式各样，都特别漂
亮。我喜欢带有风景图片的贺卡，至今还
收藏着不少。有一张贺卡上，远山连绵，
流水清澈，美得像世外桃源，特别有意
境。我能够想象出，送我贺卡的朋友一定
是用了心的。

如今“贺卡时代”已经远去了，但贺
卡留给我们的温柔依旧。多少次，我在新
年的暖阳中，沿着温暖的线索，去追寻那
一只只飞远的鸟儿，怀想曾经的浪漫时
光。往事如落花，即使了无踪迹，也会留
下缕缕芬芳。

暖冬的周末，我写作的时候，女儿正
窝在沙发看书，米色棉衣底摆正好盖在
她盘起的膝盖上，《希利尔讲世界史》便
躺在那层厚实的米色棉布上。她喜欢盘
着双腿，坐在柔软的垫子上，双手捧着
书，沉浸在一片属于自己的世界里。

阅读，对女儿牛牛来说，是一种很简
单的快乐。就像画画、做手工，给鱼缸里
嬉戏的小鱼或冬眠的乌龟喂食、换水，这
都让她感受到生活的新奇。我曾推测女
儿爱书的原因——或许就是因为我的缘
故。我是非常嗜书的人，半夜醒来，床边
的小柜子上必须有一本书，或者一摞，以
便顺手便能捉得到。牛牛 2岁的时候，我
和她的父亲想知道她的喜好，便学着从书
里看到的“抓周”的方法，让她抓一次。图
书、玩具、毛笔、裙子、机械车铺在客厅里
……第一次，她抓了一只棕色的布袋熊；
第二次，她抓到了一本画册，一本很简洁
朴雅的历史图集；第三次，我有点心急了，
催她选，并把一本外语书扔到她面前。我
是有私心的母亲，期待她活泼、文雅而沉

静，拥有更宽广的视野，明亮而温暖地为
人，拥有承担和创造生活的本领，踏踏实
实地做事、生活。

我一直觉得，历史，通向向内的世
界，而外语，却是了解外面世界的好工
具。对需要汲取生命养分成长的人来
说，二者同等重要。在我焦灼的期待
中，牛牛的小脚绕过外语书，在一本厚
厚的法律词典前停下了脚步。她抓起
词典，朝我奔来，半途中，又折过身去，
拾起了我掷在地上的外语书，朝我们飞
跑过来……

我终于相信，胎教是神奇又科学的
知识。在怀她的时候，我一直学外语。同
时，英国浪漫主义文哲读物陪我度过了难
捱的孕期，诗人雪莱云雀一样的纯净乐观
陪伴着我，一次次将不安的情绪调拨为昂
扬，乐观成为面对生活的基调。随着她的
长大，生活的快乐时光加深着我们彼此的
认知，我们把她定性为一个爱书、对世界
充满新奇、乐于接纳和探索、富有责任心
的快乐孩子。我喜欢她的开朗活泼，对高

洁美好的直觉判断和选择，如同接纳成年
后的我自己。然而，想象一下世界还是辩
证、多元的，风雨中也会夹杂着雷鸣，阳光
下也会出现阴霾。我还是希望她是包容
的人，保持自我，也要与环境和谐，与人群
共鸣，有承担生活的本领和担负使命的能
力。

她将从一个美好、纯净、童稚的孩子
成长为丰富开阔、善于承担和创造、生命
力茂盛的人吗？我一直在期待，也一直用
爱陪伴着她的成长，滋养、约束和修正着
她成长的方向。

后来，我们最真实的相遇和交锋，在
温馨平淡的生活中时时发生。一个工作
日的早晨，太阳已经照暖整个房间，时钟
指向了 8点。9岁的牛牛因晚睡依然躺在
床上不起来。我一遍又一遍地催促她，时
钟的指针一下又一下地向前刷过，藏在心
里的火山终于爆发了。我走到床边，扔掉
她的被子拍打她……牛牛惊醒了，她惊
悚地爬起来，蓬乱的长头发掩盖着一双惺
忪而惊惧的大眼睛……“妈妈，我要穿衣

服，起床上学去。”惊惧后的牛牛，弄明了
我的意图，快速地回应了我。我的表情最
终还是欣慰的，但是牛牛惊悚的大眼睛却
一直留在了我的心里，逼视着我，检阅着
一个母亲的成长。我不由得沉静下来，思
考起我们共同的成长之路。我终于明白，
我只是外力的点拨者，她必须由自己的心
灵出发，在生活和知识中寻悟，开始自己
的建设、认知之路。

我一直不明白，在婴孩、儿童和青春
少年之间，横亘着怎样的思维过渡和情感
心理纽带。然而，阅读却让牛牛建设了自
我，沟通了她的自我和外部世界，丰富了
她的感情，让她亲近了文明，对世界充满
辩证的视角。对于脚下的生活，她有着清
晰而耐心的承担和憧憬。我，也将无悔于
自己的选择，继续用阅读来丰富、完善一
位母亲平凡而真挚的爱，来播种和点燃牛
牛对未来的期待、对生活的承担、对责任
和使命的担负。这，是一种关怀生命成长
的温暖关照，也是一种价值实现和文化绵
延的壮阔期许。

冬至就是冬之极，极是寒冷之极的
意思。

古人对冬至有说法，阴极之至，阳气
所生，日南到，日短之至，日影长之至，故
曰冬至。冬至这天，白天最短，黑夜最
长。吃了冬至饭，一天长一线。冬至过
后，腊月也跟着来了，天气就愈加寒了。

依我对冬至的理解，冬至可看作动词。
如果一年是一本书，冬至就是封底，

再翻，就是来年了。
冬至了，北方已是北国风光，千里冰

封，万里雪飘，一个动词“飘”字，就把冬至
飘成一部冰天雪地的梦幻童话。在南方，
盼雪成为人们思想主题，这动词“盼”字，
直接把雨夹雪拉满成一场漫天大雪来。

冬至了，雪落，气温落。
人们开始冬藏。“藏”字主显动，人藏

进屋，动物藏进洞穴，天地万物，开始猫冬，
把自己藏进温暖之中。当然冬藏并不是

全“藏”，因为冬闲，就闲出了风雅，或围炉
煮茶，或雪窗对酌，或作画吟诗，再或去村
头吧，上大街吧，演车幺妹，唱社戏，跳广场
舞，最盛大的，当数操办年轻人的婚嫁，冬
天由藏而半露，红红火火，热热闹闹。

冬至百日后。大地方解冻，才可种
稻。俗话说，犁田冬至内，一犁比一金。
冬至天气晴，来年百果生。冬至也是重要
农事活动的划分点之一。

冬至是节。当节过，大概沿于汉代，
盛于唐宋，而至今日。

冬至大如年。《清嘉录》如此说。古人
对冬至十分看重，因冬至这天，阴阳二气
自然转化，这是上天赐予我们的福气。汉
朝以冬至为“冬节”，官府要举行庆贺仪
式，称为“贺冬”，要放假，军队要待命，边
塞要闭关，商旅要停业，亲朋要以美食相
赠。而现代研究表明，冬至是自然规律，
是养肝护阳调养身体的最佳时节，是抵御

寒冷的最佳选择，因此，冬至了，就开始养
生修性，为健康储蓄。

冬至也称亚岁，这个岁就是年的意
思。

我认为，冬至过后，马上腊月，天天都
可年，于是开始筹备过年之事了。北方有
冬至馄饨夏至面的说法，如今，过冬至，饺
子占据 C位，那就包饺子，一家人围一起
过一个年一样的节。在南方，人们开始备
腊货，从猪头到猪尾，但凡猪身上每一个
部位都要备一件，包括猪肚里所有零部
件，腌、晒、熏，香香的，腊腊的，黄黄的，挂
一阳台，看着这一头整猪的腊货，每个人
都倍感兴奋，倍觉幸福，未来的日子有盼
头呀。

不少地方，还有吃汤圆、喝羊肉汤、咂
鱼汤以及汆丸子汤等过节习俗。

冬至到，始数九。
一年剩下的日子，得数着指头过。

一个冬天，要连着数上九个九，九个九中，
最寒冷当数前三个九，所以有三九严寒之
说。过完九个九，寒冬就过去了。阳生日
初长，点梅待春来。九九过后，是来年又
一个生机勃勃的崭新日子。

“心折此时无一寸，路迷何处望三
秦。”冬至日的杜甫是迷茫的，他不知乡关
何处。

“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴
身。”白居易回家途中驿里思亲，好不令人
心动。

“回家啰！”冬至如一道班师回朝令。
外出游子都在思考何时回家，飞机、

轮船、火车等交通紧急行动，迎接一批又
一批游子归乡，还有一些人开始搬空汽车
尾箱，因为返乡回程时，里面可要装满亲
人储藏一年的至爱呀。

由此推及，把冬至看作是一个动态
感满满的动词，一点没错。

给生活加点糖
□ 沈燕

在冬至的冷冽中审视内心，
需借一片落雪的轻柔
或是冰面下潜流的暗涌
两种截然不同的寂静
在此刻交汇
交织缠绕成一季心灵的冬藏
亦有比寒冬更深邃的沉静时刻
譬如白昼短暂得如同一瞬，
夜幕提前降临
村落里的灯火渐次熄灭，
隐入无边的黑暗
晨曦将暮色中的低语
带到白日下聆听
依旧未曾消散的

是那带着寒意的月光
从记忆深处浮现出的月光，
夹杂着些许怀念
围炉夜话的老者回忆往昔，期望此生
也曾见证过梅枝如画，
皑皑白雪下的温馨
沉默蔓延，
银装素裹覆盖了古老的路径
漂泊游子的思绪，
悄然拼凑起旧时光的残片
以岁月的名义，
绽放于每一处被遗忘的角落
以往昔行者的姿态，
独自穿越冰封的荒原

冬至幽思
□ 徐琳芸

“贺卡时代”的温柔
□ 马俊

教女日常
□ 谢丽

□ 黎杰

动 词

小城的冬天，天空寂寥，有点冷清。
我在这样寒冷的日子里，一个人看

书、写作，寂静的房间只听得到手指在键
盘上敲打的声音。“叮叮咚咚”敲下的每
一个字符，都仿佛是一粒黑色的种子，落
在屏幕上，孕育着心中的希望。

生活并非事事如意，在这繁芜复杂
的世间，诸多的不易不顺都一点点沉入
心中、埋入心湖。日子平静无波地过着、
淌着，我也在平凡的烟火里，学会了冷暖
自知，学会了自洽自如。

一日早饭后，我正在房间里码字，先
生发来消息，让我下楼拿点东西。我停
下打字的手，下楼，见先生未到，就在单
元楼门前无所事事地闲逛。突然看见去
年的那棵腊梅树，褐色的树枝上，冒出了
细小的嫩黄的芽苞，显得那么可爱。想
起去年的冬天，我一次次地从这棵腊梅
树下走过，一次次地惊叹于那满树的灿
黄，一次次地惊艳于生命的神奇绽放。

正凝神着，先生来了，从车子的后备
箱里，抱出一个大纸箱。我问：“啥东西，
非要中午赶着送回来？”先生笑而不语，将
箱子递到我手中，“单位发的，放在办公室
占地方——你在家写作的时候用得着。”
话音刚落，他就钻进车里，一溜烟开跑了。

我抱着箱子上楼，打开包装纸一看，
原来是一箱奶茶，红豆味的。于是，心里
顿时溢满了一股甜甜的暖流。想起我们
刚认识的那个夏天，在武汉的大学城附
近，我和先生第一次见面的情景，在人来

人往的大街上，他的手里拿着一杯奶茶，
红豆味的。那时候，他是白衣飘飘的青
涩少年，眉眼中闪烁着青春的星星，乌黑
的发在风里飞扬。身材修长，爱穿白色
的裤子和白色的运动鞋。那个夏天，我
们因一杯奶茶结缘，一起走过了许多温
暖美好的日子，经历了无数的风风雨雨。

还记得结婚时，我们是两个一无所
有的年轻人，怀抱着对生活的热情和对彼
此的爱。那时，我们蜗居在武汉的城中
村，每天一起吃饭一起上班，坐上开往不
同方向的公交车，下班时，一起买菜一起
回家，廉价的出租屋里，传来我们快乐的
笑声。那时，生活是苦的，日子却是甜的。

只是后来，激情被庸常的生活磨得
只剩下鸡零狗碎，我们用最难听恶毒的
话伤害对方；我们以爱的名义，将对方捆
绑。我们以为，拥有的越多就越幸福，却
忘了，忙碌的日子里，需要一份精神的空
隙，需要一杯温热的甜。

岁月的流沙从指尖划过，曾经的少
年如今已是中年男子，头发也渐渐染了白
霜。我亦不再年轻，从懵懂的少女长成如
今沉稳的女子。日日在琐碎的生活里烟
熏火燎，平淡度日，一颗心也渐渐裹上了
岁月的秋霜，变得寂静如水，平静无波。

于是，欣欣然，烧水，给自己泡上一
杯红豆奶茶，一股久违的甜蜜的浓香，便
溢满了整个房间，也溢满了我寂静的心
房。于是，那样一个寻常的日子，便因一
杯奶茶而有了甜蜜的滋味。

火盆是最暖的记忆火盆是最暖的记忆
□ 魏有花

孔祥秋 摄

霜天
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