

动 词 冬 至

火盆是最暖的记忆

□ 黎杰

冬至就是冬之极，极是寒冷之极的意思。

古人对冬至有说法，阴极之至，阳气所生，日南到，日短之至，日影长之至，故曰冬至。冬至这天，白天最短，黑夜最长。吃了冬至饭，一天长一线。冬至过后，腊月也跟着来了，天气就愈加寒了。

依我对冬至的理解，冬至可看作动词。

如果一年是一本书，冬至就是封底，再翻，就是来年了。

冬至了，北方已是北国风光，千里冰封，万里雪飘，一个动词“飘”字，就把冬至飘成一部冰天雪地的梦幻童话。在南方，盼雪成为人们思想主题，这动词“盼”字，直接把雨夹雪拉满成一场漫天大雪来。

冬至了，雪落，气温落。

人们开始冬藏。“藏”字主显动，人藏进屋，动物藏进洞穴，天地万物，开始猫冬，把自己藏进温暖之中。当然冬藏并不是

全“藏”，因为冬闲，就闲出了风雅，或围炉煮茶，或雪窗对酌，或作画吟诗，再或去村头吧，上大街吧，演车么妹，唱社戏，跳广场舞，最盛大的，当数操办年轻人的婚嫁，冬天由藏而半露，红红火火，热热闹闹。

冬至百日后。大地方解冻，才可种稻。俗话说，犁田冬至内，一犁比一金。冬至天气晴，来年百果生。冬至也是重要农事活动的划分点之一。

冬至是节。当节过，大概沿于汉代，盛于唐宋，而至今日。

冬至大如年。《清嘉录》如此说。古人对冬至十分看重，因冬至这天，阴阳二气自然转化，这是上天赐予我们的福气。汉朝以冬至为“冬节”，官府要举行庆贺仪式，称为“贺冬”，要放假，军队要待命，边塞要闭关，商旅要停业，亲朋要以美食相赠。而现代研究表明，冬至是自然规律，是养肝护阳调养身体的最佳时节，是抵御

寒冷的最佳选择，因此，冬至了，就开始养生修性，为健康储蓄。

冬至也称亚岁，这个岁就是年的意思。

我认为，冬至过后，马上腊月，天天都可年，于是开始筹备过年之事了。北方有冬至馄饨夏至面的说法，如今，过冬至，饺子占据C位，那就包饺子，一家人围一起过一个年年一样的节。在南方，人们开始备腊货，从猪头到猪尾，但凡猪身上每一个部位都要备一件，包括猪肚里所有零部件，腌、晒、熏，香香的，腊腊的，黄黄的，挂一阳台，看着这一头整猪的腊货，每个人都倍感兴奋，倍觉幸福，未来的日子有盼头呀。

不少地方，还有吃汤圆、喝羊肉汤、啖鱼汤以及食丸子汤等过节习俗。

冬至到，始数九。

一年剩下的日子，得数着指头过。

一个冬天，要连着数上九个九，九个九中，最寒冷当数前三个九，所以有三九严寒之说。过完九个九，寒冬就过去了。阳生日初长，点梅待春来。九九过后，是来年又一个生机勃勃的崭新日子。

“心折此时无一寸，路迷何处望三秦。”冬至日的杜甫是迷茫的，他不知乡关何处。

“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。”白居易回家途中驿里思亲，好不令人心动。

“回家啰！”冬至如一道班师回朝令。

外出游子都在思考何时回家，飞机、轮船、火车等交通紧急行动，迎接一批又一批游子归乡，还有一些人开始搬空汽车尾箱，因为返乡回程时，里面可要装满亲人储藏一年的至爱呀。

由此推及，把冬至看作是一个动态感满满的动词，一点没错。

□ 魏有花

在我儿时的记忆里，冬天最美好的莫过于那个暖烘烘的火盆了。

记忆里的冬天，比现在要冷得多，火盆取暖就成了生活中不可或缺的一部分。我们家的火盆是一个铁制的圆形容器，它的底部有一层炭火，上面经常放着一些烤红薯或馒头干之类的食物。火盆旁边有一张桌子和几把小凳子，那是我们一家人围炉取暖和吃饭时用的。

每天，火盆边总聚集着一群人，他们有的是邻居，有的是亲朋好友。大家围坐在火盆旁，交流着生活中的点点滴滴。有时候，大人们会讲一些神奇的故事，让我们小孩子陶醉其中；有时候，我们还会一起唱歌跳舞，尽情享受这难得的欢乐时光。一个火盆，成了左邻右舍聚集的中心，也成为了我们心灵的寄托。

那时候，刘兰芳的评书可以说是家喻户晓，人人爱听。又因为我们家有一台收音机，所以，每天晚上到我们家来蹭暖和听评书的人，就围满了火盆。父亲是个乐天派，对于左邻右舍的到来，从来不会厌烦，还有热腾腾的的大碗茶供应。刘兰芳绘声绘色的评书，火盆里温暖的火光，人们人神听书的表情，演绎着冬天夜晚的欢愉与美好。评书播放完了，大家还意犹未尽，不愿散去，继续在那里里讨论和争辩着。

听书的人们都走了，我们兄妹几个开始在火盆旁写老师布置的家庭作业。冬天的夜晚，寒风凛冽，我们几个围坐在温暖的火盆旁，认真地写着。火盆里的火光，映照在我们的脸上，暖洋洋的，让我们感到幸福而满足。火盆的火焰时而高烈，时而低弱，仿佛在跳舞一样。我会跟着它的节奏，随着火焰的舞动，忘记冬天的寒冷。等我们的作业快做完的时



候，火盆上的食物也烤熟了，那种烤地瓜的香气，令人垂涎欲滴。每当这时，我们总是争先恐后地抢着吃，烫得嘴巴发红，却快乐无比。

对我来说，火盆最好的功能，就是每天早上能烘一下冰凉的棉袄和棉裤。那时的冬天真的很冷，早上起床，腿伸进棉裤，就会冰得你起一身鸡皮疙瘩。母亲为了我们少受罪，每天天不亮就生起了火盆。等我们要起床上学时，母亲就拿着我们的衣服到火盆上用火苗烘烤一下，然后赶紧送给我们穿上。这样，我们就不会再遭受那衣服的冰冷。

火盆是我童年的回忆，它见证了我家家庭的团聚和快乐时光。如今，随着现代取暖设备的不断更新，火盆早已消失在岁月的长河中，但它却永远铭刻在我心中。每当想起火盆，我就会想起那些温暖的夜晚、那些美味的食物、那些左邻右舍围炉笑谈的美好时刻。

长河浪花  
changhelanghua

冬至幽思

□ 徐琳芸

在冬至的冷冽中审视内心，  
需借一片落雪的轻柔  
或是冰面下潜流的暗涌  
两种截然不同的寂静  
在此刻交汇  
交织缠绕成一季心灵的冬藏  
亦有比寒冬更深邃的沉静时刻  
譬如白昼短暂得如同一瞬，  
夜幕提前降临  
村落里的灯火渐次熄灭，  
隐入无边的黑暗  
晨曦将暮色中的低语  
带到白日下聆听  
依旧未曾消散的

是那带着寒意的月光  
从记忆深处浮现出的月光，  
夹杂着些许怀念  
围炉夜话的老者回忆往昔，期望此生  
也曾见证过梅枝如画，  
皑皑白雪下的温馨  
沉默蔓延，  
银装素裹覆盖了古老的路径  
漂泊游子的思绪，  
悄然拼凑起旧时光的残片  
以岁月的名义，  
绽放于每一处被遗忘的角落  
以往昔行者的姿态，  
独自穿越冰封的荒原

百味人生  
baiweirensheng

给生活加点糖

□ 沈燕

小城的冬天，天空寂寥，有点冷清。

我在这样寒冷的日子里，一个人看书、写作，寂静的房间只听得手指在键盘上敲打的声音。“叮叮咚咚”敲下的每一个字符，都仿佛是一粒黑色的种子，落在屏幕上，孕育着心中的希望。

生活并非事事如意，在这繁芜复杂的世间，诸多的不易不顺都一点点沉入心中、埋入心湖。日子平静无波地过着、淌着，我也在平凡的烟火里，学会了冷暖自知，学会了自洽自如。

一日早饭后，我正在房间里码字，先生发来消息，让我下楼拿点东西。我停下打字的手，下楼，见先生未到，就在单元楼门前无所事事地闲逛。突然看见去年的那棵腊梅树，褐色的树枝上，冒出了细小的嫩黄的芽苞，显得那么可爱。想起去年的冬天，我一次次地从这棵腊梅树下走过，一次次地惊叹于那满树的灿黄，一次次地惊叹于生命的神奇绽放。

正凝神着，先生来了，从车子的后备箱里，抱出一个大纸箱。我问：“啥东西，非要中午赶着送回来？”先生笑而不语，将箱子递到我手中，“单位发的，放在办公室占地方——你在家写作的时候用得着。”话音刚落，他就钻进车里，一溜烟开跑了。

我抱着箱子上楼，打开包装纸一看，原来是一箱奶茶，红豆味的。于是，心里顿时溢满了一股甜甜的暖流。想起我们刚认识的那个夏天，在武汉的大学城附近，我和先生第一次见面的情景，在人来

人往的大街上，他的手里拿着一杯奶茶，红豆味的。那时候，他是白衣飘飘的青涩少年，眉眼间闪烁着青春的星星，乌黑的发在风里飞扬。身材修长，爱穿白色的裤子和白色的运动鞋。那个夏天，我们因一杯奶茶结缘，一起走过了许多温暖美好的日子，经历了无数的风风雨雨。

还记得结婚时，我们两个一无所有的年轻人，怀抱着对生活的热情和对彼此的愛。那时，我们蜗居在武汉的城中村，每天一起吃饭一起上班，坐上开往不同方向的公交车，下班时，一起买菜一起回家，廉价的出租屋里，传来我们快乐的笑声。那时，生活是苦的，日子却是甜的。

只是后来，激情被庸常的生活磨得只剩下鸡零狗碎，我们用最难听恶毒的话伤害对方；我们以爱的名义，将对方捆绑。我们以为，拥有的越多就越幸福，却忘了，忙碌的日子里，需要一份精神的空隙，需要一杯温热的甜。

岁月的流沙从指尖划过，曾经的少年如今已是中年男子，头发也渐渐染了白霜。我亦不再年轻，从懵懂的少女长成如今沉稳的女子。日日在琐碎的生活里烟熏火燎，平淡度日，一颗心也渐渐裹上了岁月的秋霜，变得寂静如水，平静无波。

于是，欣然，烧水，给自己泡上一杯红豆奶茶，一股久违的甜蜜的浓香，便溢满了整个房间，也溢满了我寂静的心房。于是，那样一个寻常的日子，便因一杯奶茶而有了甜蜜的滋味。



曹风

霜天

孔祥秋 摄

心灵站台  
xinlingzhanantai

教女日常

□ 谢丽

暖冬的周末，我写作的时候，女儿正窝在沙发看书，米色棉衣底摆正好盖在她盘起的膝盖上，《希利尔讲世界史》便躺在那层厚实的米色棉布上。她喜欢盘着双腿，坐在柔软的垫子上，双手捧着书，沉浸在一片属于自己的世界里。

阅读，对女儿牛牛来说，是一种很简单的快乐。就像画画、做手工，给鱼缸里嬉戏的小鱼或冬眠的乌龟喂食、换水，这些都让她感受到生活的新奇。我曾推测女儿爱书的原因——或许就是因为我的缘故。我是非常嗜书的人，半夜醒来，床边的小柜子上必须有一本书，或者一摞，以便顺手便能捉得到。牛牛2岁的时候，我和她的父亲想知道她的喜好，便学着从书里看到的“抓周”的方法，让她抓一次。图书、玩具、毛笔、裙子、机械车铺在客厅里……第一次，她抓了一只棕色的布袋熊；第二次，她抓到了一本画册，一本很简洁朴雅的历史图集；第三次，我有点心急了，催她选，并把一本外语书扔到她面前。我是有私心的母亲，期待她活泼、文雅而沉

静，拥有更宽广的视野，明亮而温暖地为人们，拥有承担和创造生活的本领，踏踏实实地做事、生活。

我一直觉得，历史，通向向内的世界，而外语，却是了解外面世界的好工具。对需要汲取生命养分成长的人来说，二者同等重要。在我焦灼的期待中，牛牛的小脚绕过外语书，在一本厚厚的法律词典前停下了脚步。她抓起词典，朝我奔来，半途，又折过身去，拾起了我掷在地上的外语书，朝我们飞跑过来……

我终于相信，胎教是神奇又科学的知识。在怀她的时候，我一直学外语。同时，英国浪漫主义文哲读物陪我度过了难捱的孕期，诗人雪莱云雀一样的纯净乐观陪伴着我，一次次将不安的情绪调拨为昂扬，乐观成为面对生活的基调。随着她的长大，生活的快乐时光加深着我们彼此的认知，我们把她定性为一个爱书、对世界充满新奇、乐于接纳和探索、富有责任心

洁美好的直觉判断和选择，如同接纳成年后的我自己。然而，想象一下世界还是辩证、多元的，风雨中也会夹杂着雷鸣，阳光下也会出现阴霾。我还是希望她是包容的人，保持自我，也要与环境和谐，与人群共鸣，有承担生活的本领和担负使命的能力。

她将从一个美好、纯净、童稚的孩子成长为丰富开阔、善于承担和创造、生命力茂盛的人吗？我一直在期待，也一直用爱陪伴着她的成长，滋养、约束和修正着她成长的方向。

后来，我们最真实的相遇和交锋，在温馨平淡的生活中时时发生。一个工作日的早晨，太阳已经照暖整个房间，时钟指向了8点。9岁的牛牛因晚睡依然躺在床上不起来。我一遍又一遍地催促她，时钟的指针一下又一下地向前刷过，藏在心里的火山终于爆发了。我走到床边，扔掉她的被子拍打她……牛牛惊醒了，她惊悚地爬起来，蓬乱的长发掩盖着一双惶怍而惊悚的大眼睛……“妈妈，我要穿衣

“贺卡时代”的温柔

□ 马俊



贺卡上的祝福语喜欢上短诗的，尤其喜欢泰戈尔的《飞鸟集》。

每当我在崭新的贺卡上写祝福语的时候，都会端正正坐在书桌前，恨不得来个“焚香净手”的仪式。心中酝酿已久的情感，缓缓流淌到笔端，化作贺卡上一个个灵动的字。那些字，每一个都有温度。它们温柔纯净，暖意融融，能够温暖与我心灵相通的朋友和我尊敬的师长。有的贺卡是当面送的，交给对方的时候，

彼此会心一笑，千言万语都在贺卡中。有的贺卡是邮寄出去的，每次在信封上写下地址，贴好邮票，我都会捏一捏里面硬硬的贺卡，希望它们能够如愿抵达。贺卡寄出去，我会想到李清照的词：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”虽然我寄出去的不是相思，但那种幽幽婉转的情感是相通的，那是属于“贺卡时代”的温柔。

心香一瓣  
xinxiangyiban

我上初中后，开始流行送新年贺卡。纸质贺卡流行了大概有十几年吧，直到网络普及，电子邮件和电子贺卡出现，“贺卡时代”才悄然闭幕。现在回想起来，觉得那是一段温柔美好的岁月。

新年到来的时候，我们精心挑选一张贺卡，在上面写上最真挚的祝福，送给亲友。没有过这种经历的年轻人，很难想象那是一个怎样的过程。人人都像怀揣着千回百转的心思，挑贺卡、写贺卡、送贺卡，每一个步骤都如同一场浪漫的表白，从构思酝酿到表白成功。直到贺卡送出去，我们像了却了一桩心事般满足和欣喜。那张小小的贺卡上，带着我们手心的温度，更带着我们情感的温度，多么浪漫诗意！那简直就是一个完整的创作过程，展现着无限新意和巧意。

新年贺卡送给好友、老师、长辈，是含蓄年代人们表达情感的最佳途径。赠送贺卡，无需寒暄和周旋，直抒胸臆即可，表达感情最明了。你可以通过贺卡上的文字，送出一份独一无二的关爱、尊敬或祝福。那个时代也是文学的黄金时代，我们都努力把贺卡的话写得精致美丽一些，因此也锤炼了文笔。我就是因为写新年