

32年镜头共生,摄影师钱捍——

时光雕刻师与四胞胎家庭的生命叙事

4月30日,郓城水浒好汉城的青砖黛瓦间,“钱捍摄影艺术空间”落成典礼暨《中国好汉四胞胎》摄影作品展启幕。这场以时光为轴的艺术盛事,为钱捍持续32年追焦四胞胎成长的影像长卷悄然落下帷幕——那些曾在快门下定格的啼哭,欢笑与蜕变,在展厅的光影交错间凝结成永恒的生命注脚。

镜头里的“共生哲学”:从记录者到共建者的生命共同体

1993年那个寒冷的清晨,时任《大众日报》摄影记者的钱捍接到四胞胎即将降生的消息。他没有想到,这场普通的新闻采访会演变成跨越32年的生命守望。在手术室外,他不仅用相机定格了四个婴儿的第一声啼哭,更以“干爹”的身份走进这个家庭,成为他们命运的共建者。

钱捍的镜头始终与四胞胎家庭同频共振。当全家曾蜗居12平方米筒子楼时,他奔走于工厂与政府之间,为四胞胎争取每月160元补助;当孩子们面临入学难题时,他组织捐赠仪式凝聚社会爱心;当四胞胎参军报国时,他又用镜头记录下他们在辽宁舰上的青春风采。这种“共生式创作”打破了传统纪实摄影的旁观性,将镜头升华为改变命运的力量。正如四胞胎母亲苏立新所说:“没有钱捍,就没有孩子们完整的成长档案,更没有我们一家今天的幸福。”

钱捍的“共生哲学”不仅体现在四胞胎家庭,更贯穿于他50年的摄影生涯。在山东峨庄,他连续拍摄近40年,用镜头见证乡



1993年2月14日,苏立新剖宫产娩出四个男婴



2010年12月12日,四胞胎赴海军北海舰队某部服役

土中国的变迁。1988年,他的《我眼中的峨庄》系列作品在北京中国革命博物馆展出,他与峨庄村民建立的深厚情感,甚至促成了“峨庄艺术家之家”的诞生——让摄影艺术真正扎根乡土。

时间的雕塑家:32年影像长河中的时代切片

钱捍的创作如同精密的钟表,每年固定时间节点的拍摄构建起严整的“编年体”结构。2月14日的生日合影、9月1日的开学场景、春节的全家福……这些看似平凡的瞬间,在时间的长河中逐渐显影为史诗般的叙事。他的镜头不仅捕捉个体成长,更将线性时间切片与时代背景叠加,形成独特的“三重复调”。

1995年协调住房的照片背后,是计划经济向市场经济转型的阵痛;2010年四胞胎身着海军军装的身影,与“辽宁舰”入列的大国叙事共振;今年四胞胎父母被授予“水浒好汉城文化旅游大使”,则是古城“忠义精神”的当代诠释。这种将私人记忆升华为公共文本的创作手法,使作品超越了家庭影像的范畴,成为丈量文明的尺度。

超越镜头的担当:用摄影守护文明的火种

钱捍的镜头从不是冰冷的记录工具,而是以三十余年如一日的凝视,构建起生命与时代的对话。当个体命运的细流汇入时代的长河,他用镜头完成了一次静默的转化:让泛黄的家庭相册成为解码时代

的精神图谱,使每一道岁月褶皱里的生活印记,都成为可供后人触摸的公共精神财富。

这种担当体现在他对拍摄伦理的坚守。面对四胞胎家庭,他拒绝摆拍煽情,坚持“先交心再拍摄”的原则。正如中国新闻摄影学会会长兰红光所言:“钱捍的作品是用生命浸泡过的影像,每一个像素都流淌着人性的温度。”

暮色中的水浒好汉城,钱捍站在四胞胎的军装照前久久凝视。镜头里的少年已成长为顶天立地的汉子,而他的白发里藏着32年的光影故事。这位用镜头雕刻时光的“共生者”,用坚守诠释了纪实摄影的最高境界——不是旁观,而是融入;不是记录,而是共建。

记者 孙涛



“红马甲”守护母亲河

近日,郓城县金太阳志愿者协会联合郓城县市场监管局志愿者服务队,组织“红马甲”到李集镇黄河滩区开展“保护母亲河”环保活动。志愿者们持环保钳、垃圾袋等工具,沿河岸清理矿泉水瓶、玻璃碎渣等垃圾,不放过卫生死角。郓城县金太阳志愿者协会会长张宪良称,协会多年前已建立巡护机制,让志愿力量持续助力黄河流域生态保护。

记者 金志华 摄

韩国骊州市山林组合长李厚政:

每次到菏泽,这里都有新变化

本报讯(记者 孟欣)在2025菏泽牡丹文化节举办期间,韩国骊州市山林组合长李厚政的身影备受关注。带着对中韩牡丹交流合作的期待,菏泽日报对他进行了一次专访,听他讲述此次菏泽之行的收获与展望。

“我于今年4月8日参加了在菏泽市

会盟台举办的世界牡丹大会开幕式和主旨论坛。这是我第三次到访中国菏泽,每次都能感受到菏泽日新月异的发展变化。”李厚政说,“这次我和骊州市长李琬雨共同率牡丹芍药考察团访荷,通过参观牡丹农场、企业、博物馆等地,充分感受到了菏泽的传统文化底蕴与牡丹产

业活力。”

李厚政还表示:“感谢菏泽有关方面在我们访问期间给予的积极协助。希望中韩在牡丹交流方面更加活跃,尤其是韩国骊州市对建设牡丹园、开发牡丹产品有浓厚的兴趣,也期待与此次新结识的菏泽朋友开展更多新合作。”

十九分钟寻回「救命钱」

中行菏泽牡丹支行暖心守护获赞

本报讯(记者 王瑞荣)“太感谢你们了,帮我守护着救命钱!”近日,在中国银行菏泽牡丹支行营业厅内,客户刘大爷紧紧握住大堂经理的手,连声道谢。

原来,刘大爷在该行提取5万元现金,因急于赶往医院交付手术押金,不慎将装有现金的袋子遗落在等候区。大堂经理巡检时发现后,立即启动应急预案,并与运营主管分工协作:一人封存现金并调阅监控,另一人通过翻找传票查找客户信息。经过仔细比对取款凭证与监控影像,最终确认失主。

“刘大爷,您有重要物品落在我们网点了!”接到电话时,正在医院缴费窗口排队的大爷才惊觉丢了“救命钱”。从发现遗失现金到物归原主,中行员工仅用19分钟便完成了整个流程。当老人颤抖着双手接过完好无损的现金时,激动地说:“老伴着急住院,要是丢了真不知道该怎么办……”

“守护客户资金安全是我们的天职。”该行运营主管袁咏梅表示。最后,工作人员向刘大爷耐心演示了手机银行的转账功能,将联系电话写在便笺纸上交给刘大爷,并护送老人平安返回医院。



防溺水安全宣讲进校园

打造文化新高地是对牡丹文化、祖源文化等多元文化遗产的系统保护与创新转化。通过《草根大师》等文艺创作,激活沿黄文旅资源,以“黄河入鲁”品牌推动文旅产业升级,借助区域合作平台强化文化协同效应,实现文化经济良性互动。

黄河鄆城段生态廊道,实现了文化工程与绿色发展的有机统一,既护生态,又助传承。深挖“水浒文化”“红色文化”等特色资源,构建文化标识体系,破解文化底蕴厚而知名度低的困境。文化IP提升城市软实力,凝聚发展共识,驱动经济转型。创新文旅产品、建设生态文化廊道,助力菏泽从区域文化高地迈向全国黄河文化展示窗口,为黄河流域高质量发展提供“文化+生态”双轮驱动样本。

观河·形意相生

以画笔定格大河意象,以镜头镌刻岁月奔涌。菏泽以黄河生态景观为画布,绘就视觉史诗。曹县黄河故道湿地公园通过生态修复工程,打造“荷塘月色”“芦荻飞雪”等八大生态板块,万亩荷塘与桃李春风构成四季变换的天然画卷,湿地率达96.7%,成为摄影爱好者的取景胜地。郓城水浒好汉城的武术表演与黄河奔涌之势相呼应,400名武校学员曾参与北京奥运会《地球奔跑》演出,将黄河的雄浑动态转化为舞台艺术。3D立体牡丹陶瓷作品以科技重构传统技艺,工笔牡丹画师徐凤秋将黄河滩区越冬大雁场景融入画作,形成“生态美学IP”。

读河·文脉相承

千年市集与非遗技艺共述黄河故事。除夕夜央视播出的《喜乐安宁中国年》让小留爆火出圈,大集上人头攒动,羊汤鲜、剪纸巧、瓷器精……黄河大集小留集,不仅仅是农产品交易的热闹场所,更是连接城乡情感、传承历史文化的重要桥梁,人们既能感受到丰收带来的喜悦,更能体会到人们对家乡的深深眷恋以及对美好生活的热切向往。定陶皮影戏创新编排《大禹治水》,用光影演绎古代治河智慧,成为中小学生学习实践的热门科目。这些实践印证了黄河文化保护与创新发展的多元路径,为传承黄河文脉提供了“菏泽样本”。

悟河·魂聚潮涌

生态经济与区域协作激活黄河精神。曹县黄河故道湿地通过“荷渔共生”模式,将莲藕种植与水产养殖结合,年农业产值达4700万元,带动3000余个就业岗位,实现“一棵藕带活一片经济”。菏泽学院联合沿黄11地市美术馆成立联盟,推动工笔牡丹画产业与开封朱仙镇木版年画等非遗跨界合作,形成“文化换资源”创新机制。东明以黄河精神赋能西瓜产业,光伏大棚与泥沙基质栽培技术使“东明西瓜”年产值破亿,滩区生态廊道建设同步提升防洪能力与碳汇效益,诠释“人水共生”的现代治河理念。

当前,菏泽已悄然构建起黄河文化传承创新的三维坐标——在历史纵深处筑牢精神根基,在空间纬度中激活区域协同,在时间维度中培育发展动能。这不仅是黄河流域高质量发展的“菏泽示范”,更昭示着:唯有让文化基因与当代文明深度对话,方能在奔涌向前的时代浪潮中,真正筑起经得起历史检验的文化高地。

打造黄河文化新高地笔谈

一封感谢信 牵出十年暖心帮扶故事

“生活的风雨总是不期而至,但总有些温暖如同暗夜长明的灯塔,为困顿中的人们照亮前行的航程。”近日,一封饱含深情的感谢信在牡丹区广为传颂,下岗职工陈玉景用质朴的文字,将牡丹区环境卫生服务中心职工赵运强十年如一日帮扶自己家庭的故事娓娓道来,谱写了一曲动人心弦的凡人善举之歌。

多年前,陈玉景因单位变动失业,这个家庭骤然陷入困境——全家仅靠微薄低保金度日,女儿初中在读,儿子尚幼,妻子无业,全家重担压在他一人肩头。四处求职却屡遭拒绝,一次次挫败让他陷入自我怀疑,一家人的生活仿佛坠入看不到尽头的黑暗。

“全家绝望之际,驻村干部赵运强如及时雨般出现。”陈玉景回忆时满是感激,“他耐心倾听我的难处,不仅暖心宽慰,更用十多年坚守给予支持:米面粮油、生活现金从未间断,还不辞辛劳帮我找工作。当我终于有了稳定工作,这个家才像久旱逢甘霖,重获生机。”

如今,陈玉景儿子即将大学毕业,一家人的生活蒸蒸日上。这一切蜕变,都源于赵运强当年的善意托举——他不仅解了燃眉之急,更点燃了一家人对未来的希望。

点滴善举诠释初心,凡人微光温暖人心。作为优秀共产党员,驻村时,赵运强自掏腰包修下水道、帮扶困难群众;上班路上,他及时救助晕倒老人并全程陪护。面对赞誉,赵运强总是憨厚一笑:我是农村走出来的孩子,知道人在难处多么需要搭把手。

记者 张曈

白翔:听声辨熟,日验瓜四万斤

眼下正值早春西瓜上市旺季,在定陶区南王店镇西瓜交易市场内,空气里弥漫着清甜的果香,一辆辆满载西瓜的三轮车、货车穿梭往来。在一个个西瓜摊位间,验瓜师白翔正全神贯注地忙碌着(右图)。

5月7日,记者走进南王店镇西瓜交易市场,只见白翔双手在瓜堆中翻飞,指尖有节奏地叩击着西瓜表皮。根据手感和声音的回馈,生瓜、空心瓜和畸形瓜被迅速挑出堆放在一旁,合格品则整齐码放。在市场上,白翔每日与海量西瓜打交道,仅凭借拍瓜听声,辅以观察瓜纹、查看瓜蒂,短短两秒内就能精准判定西瓜品质——生瓜、空心瓜等。

白翔一边熟练地验瓜,一边讲解门道:“成熟西瓜敲击时声音浑厚,有明显回弹感;生瓜声音清脆,缺乏成熟瓜的韵味;空心瓜则发出沉闷声响。”

除了听声辨瓜,白翔还会用指甲轻刮瓜皮,通过细微阻力判断成熟度。他



告诉记者,只有成熟度约八成半的西瓜,长途运输后才能保持香甜多汁。

忙到下午五点,每斤瓜提成2分钱,日收入超700元。

“别小看验瓜活儿,它是瓜农和消费者之间的桥梁。瓜农辛辛苦种瓜,若因品质卖不上价,一年心血就白费了;消费者花钱自然想买到又甜又鲜的西瓜。经我手的瓜保甜,干这个行就要对得起双方!”

“我常年在各地收瓜,有他把关,我收得放心,运到外地市场,消费者反馈好,回购率高,生意顺当多了。”来自安徽的收购商王宇说。

文/图 通讯员 田海天 记者 刘卫国

百姓故事

