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5月 16日上午，送孙女上学回来的我
刚到小区门口，突然手机响了，掏出一看，
是老家的“当代武训”朱瑞方老哥打来的视
频电话。

看他不好意思地笑着，我一惊：“还以
为你失踪了呢！这段时间一直给你联系
都不接电话。我真纠结：是不是我哪里得
罪你了？”说着，我的大脑不禁沉浸在一串
串往事中……

年过古稀的朱瑞方是单县龙王庙镇
朱杨楼村人。我和他是多年的好友，结缘
于第一次对他的采访。自 54年前面对党
旗立下“节约用钱，一辈子捐资助学”的誓
言后，他就和老伴一起坚持嘴里抠、身上
挤，几乎把家里的全部收入都用于捐资助
学，被誉为“当代武训”。至今他已累计捐
资 107万余元，捐赠学习用品近 4400件、
衣物 3700多件、食物 1600多箱（袋）。受
益的 536名贫困生中，已有 467人完成大
学本科学业并走上工作岗位，其中 79人
成为处级以上领导干部或各类专家学
者。此外，他还先后向灾区、家乡基础设
施建设和大病患者捐资 10多万元。2008
年，他又倡导成立单县爱心工程协会，并
在全国建立分会 1900多个，会员 2万多
人，累计资助贫困生 3万余人、困难群众 1
万多人，总资助款 3000余万元。沉甸甸
的付出换来丰厚的回报。他先后获得齐
鲁先锋共产党员、山东省慈善之星、山东
省第二届道德模范、山东省重大宣传典
型、中国骄傲之星和共和国杰出贡献人才
等各类荣誉 239项。

在助学路上，将我视为知己的朱瑞方
每每有了新的想法，就立马和我交流，我总
乐意给他当参谋，并把他的每一个如愿以
偿都第一时间写成新闻稿，像《资助+德助+
趣助——朱瑞方苦心乐做“助学套餐”》《面
对患癌的老伴，朱瑞方决定带她外出旅游，
以此释消内心的愧疚——单县好人朱瑞方

“还债”》《“助学达人”再“发力”》《捐资助学
“达人”朱瑞方华丽“蝶变”——慈善公益励
志演讲中国行首战告捷》等，先后发在《菏泽

日报》或《农村大众》上，均在社会上产生强
烈反响，起到很好的引领作用……

“哎，哪能？你……”他洪钟般的声音
把我的思绪唤回。

“怎么脑子开小差了？我想瞒着你再
干件大事！”他笑得很甜美，“和我关系不错
的老领导、老朋友，一听我有这想法都劝我
再考虑考虑，一定要争取老伴和孩子的支
持，千万要慎行。我怕你也和他们一样。”
说着，顿了顿，又开心地笑起来，“现在没事
了，可以郑重其事地给你报喜了！”

“报喜？”我更惊讶了，“老哥到底做成
啥大事了？”

“你是猜不到的！好吧，我就好好给
你汇报汇报！”朱瑞方吭吭两声清了清嗓
子，爽快得连眉毛胡子上都挑着笑，“我在
俺村中心大街西头自家的三亩宅基地上
建了一个托阳馆，目前主体工程即将完成，
预定‘七一’开馆，以向党的生日献礼。这
托阳馆吧，寓意就是托起明天的太阳，助学
事业再创辉煌！托阳馆主房四间，各用两
间设立孔子厅和武训厅。孔子厅里除了
摆放 20套桌凳，供授课用外，就是悬挂孔
子大幅画像，张贴其简介，陈列我的慈善公
益励志演讲中国行使用的宣传条幅及在
各地演讲时的照片，另外还有演讲大师李
燕杰等知名人士写给我的书信等。武训
厅里主要布展我用了 50多年的简易木床、
被子、衣服和自行车等。同时陈列学校、学

生赠我的锦旗和感谢信，还有受助学生平
时写给我的几百封书信。托阳馆后面建
红色教育演讲台和小广场，东面建红色教
育文化墙……”

“这么做好是好，”我终于忍不住打断
他，“咱不是说好了，慈善公益励志演讲中
国行活动是你人生的收官之作，以后你也
不能挣钱了，身体又不好，还有嫂子患癌几
年了仍在观察中，等走遍全国，有时间就在
家门口给学生上上励志课，更多的时间是
陪陪嫂子……”

“我也是考虑以后的身体和你嫂子都
不允许我走远了，我才建这个馆的，这样方
便我……”

“这得花不少钱吧？你怎么筹？嫂子
和孩子可支持？”这么一问，他沉默了。足
有两分钟，他才声音微弱地说，“你嫂子和
孩子是不支持，可是，我就是要把好事做到
底！这不，看我卖树筹钱动工了，你嫂子气
得去外地你侄子那里了。”

“老哥……”我有些责怪他，“你这样
不妥吧。嫂子在病中，孩子对你怎么看？
咱好事多磨，别急于……”

“我怕……”他突然插进这两字，又沉
默了。好一会儿，他又怯怯地说，“你常住
外地，要是在老家，我真想……唉，还怕
……又想让你帮着做做你嫂子和孩子的
工作，可……”

“一切都晚了！”我长叹一声，“老哥，你

这是先下手为强！可是，也不要把事情想
得太糟，嫂子一辈子都配合你，就连去新疆
拾棉花挣的钱都交给你，其实捐资助学应
该是你们老两口的功劳！所以，只要你有
足够的耐心，嫂子是会……”

“她担心我再戳个大窟窿，给孩子留
下一屁股债务……”朱瑞方语气低沉，“咱
一辈子没给孩子挣家业，把钱都投到助学
上了，你嫂子她……”

“这是可以理解的。咱虽然愧对孩
子，但一件福泽后代、功德无量的事做成
了，有得有失嘛！”我突然加重语气，“老哥，
咱还是了不起的！这样吧，你把侄子的电
话号码给我，我帮你做做工作。”

“那好吧！”朱瑞方脸上拂过一丝不易觉
察的笑，“我也知道，做成一件事需要天时地
利人和。其实我建这个托阳馆是具备天时
地利的：首先赶上了乡村振兴这个历史性的
好机遇；再是地址选在清朝时办的私塾遗
址上，况且这里靠近大坑塘，常年有鸭鹅、水
鸟在此嬉戏，附近树林里还有多种鸟雀筑
巢安家，也算得上一景吧！可人和就不如愿
了。要把老伴和孩子们的工作做通了，那建
托阳馆才真正算得上是一件大喜事！”

“当然了！你就听我回话好了！”话虽
这么说，但我心里却没谱。

接通电话，等我把老哥心里的愧疚一
说，不料他儿子竟慌了：“叔，您说开始俺不
气是假的，可看俺爸认定了，俺只好由着
他。这些天我们兄妹都一直在做俺妈的
工作，现在俺妈也基本想通了！说实在的，
俺爸建托阳馆俺并不反对，只是觉得他身
体不好，腿腰时常疼得直喘。俺兄妹几个
都在外地干点小生意，一个比一个忙，不能
抽身帮他，怕俺爸吃不消。这不，俺妈正准
备回去。过几天，我也打算回去一趟，替俺
爸操操心！”

我听了，心里不胜惊喜，赶忙给朱瑞方
视频通话：“老哥，我也给你报个喜！”他眼睛
一亮，倏地精神起来。“嫂子和咱的孩子都
很通情达理，你不用犯愁了！嫂子马上回
来照顾你，过几天侄子也回来帮你……”

听着听着，他不由眼睛潮潮的，竟双
手掩面，喜极而泣……

回乡下看望一位远房叔叔。快到小
满时节，风里裹着麦粒灌浆的甜香。我站
在田埂上看叔叔用手丈量麦穗，他的草帽
斜歪着，后背洇出深色汗渍。远处麦浪翻
涌，却未到铺天盖地的金黄，倒像天地间
悬着一幅未干的水彩画，留白处皆是意犹
未尽的期待。

忍不住在心里念着小满，这节气名取得
精妙。“小满”二字里藏着中国人独有的生存
智慧。小满，不像大满般锋芒毕露，亦非未
满的缺憾，恰是盈而未满的分寸感。就像晨
起汲水，木桶提至井口时微微晃荡，水纹贴
着桶沿打转，看似将溢，却始终稳稳当当。

城里也是有小满的。我常去的那家
开在小区深处的茶馆，不大，两层小楼，七
八间茶室。老板是一位上了年纪的人，有
一名服务员，生意不好不坏。老板年轻时
开外贸公司，世界各地，天南海北，呼风唤
雨，挣下偌大家业，却在生意最红火时急流
勇退。如今他守着一座小小的茶馆，清幽

度日，不疾不徐。我和他二人对坐，他往紫
砂壶里注水，白雾袅袅升起，遮住了他眼角
的皱纹。那一刻我有些恍惚，亦仿佛有些
通透。原来，人生最好的状态，不是事事圆
满，而是在恰到好处时懂得知足。

忽然想起多年前，外婆家的月季开
得正好，花苞半绽未绽，粉白花瓣裹着鹅
黄花蕊。外婆说：“这花儿，全开了就该谢
了。”那时，我总盼着快点长大，想拥有大
人的自由。今天回过头去看，才惊觉最美
好的时光，是年少时围绕在外婆膝下的童
稚时光，是刚学会骑自行车时摇摇晃晃的
欢喜，是坐在中学教室里，听窗外的蝉鸣，
是一切尚未尘埃落定的期待。

是的，小满，不仅仅是满足，更多的
是一种期盼。

小满这天，我特意去拜访已经退休
多年的高中语文老师。当年这位老师对
我多有提携。我喜欢文学，也是深受他的
影响。他的书房堆满了书，但他总在案头

留块干净的地方。“读书就像吃饭，不要贪
多。”他指着墙上的“小满”二字说，“古人
造字时，就把中庸之道刻进了节气里。”抬
起头，看窗外的石榴树结满青果，沉甸甸
地压弯了枝，却不见一丝张扬。生活留心
处，皆是小满：清晨去湖边散步，遇见半开
的睡莲，深夜回家时邻居留的半盏廊灯，
朋友聚会时恰到好处的沉默……这些不
圆满的时刻，反而让我们懂得珍惜。就像
爬山时半山腰的风景，既能俯瞰来路，又
对顶峰充满向往。

和妻说起小满。她说，婚姻亦是如
此。已是傍晚，晾衣绳上的床单随风轻
摆，夕阳把影子拉得很长。远处传来孩童
追逐的笑声，一名中年男人在空旷处抽打
着陀螺。忽然明白，人生最难得的不是事
事尽如人意，而是在缺憾中找到平衡，在
不完美里看见圆满。就像这小满时节，万
物生长却未及极致，留三分期待，存七分
从容，这或许就是生命最好的模样。

我的家乡在鲁西南平原，那里的乡村
家家户户种植大蒜。惭愧的是我从小在外
地求学，直到参加工作，蒜活儿还真的不熟
稔。

5月 18日，周末，我携妻驱车下乡看望
岳父岳母，体验一回收蒜的苦辣酸咸。

离老家还有二十多里，我就感受到了
蒜乡的独特魅力：成方连片的蒜田扑面而
来，一望无际的田野种的全是大蒜，蒜薹
已经拔过，蒜叶由墨绿变成黄梢，蒜秆枯
萎，等待农民收获。满眼的是大蒜，闻到
的是蒜香。蒜田里，人们有戴草帽的，有
脖子里或手腕上缠着块毛巾擦汗用的；不
少人树起一顶顶遮阳伞，远远望去就像朵
朵五颜六色的蘑菇。大家有刨蒜的，有削
蒜胡的，有蹲着干活的，有坐着干活的，每
个人的屁股上都系着一个流动的小板凳，
随时随地都能坐着劳动，减轻劳作之苦。
劳动人民的智慧是无穷的。

岳父岳母早早在家门口迎候我们，准
备好了蒜铲、剪刀、镰刀等工具和干活的
衣裳。看到我一脸的惊愕，岳母笑着说，
你握笔杆的手干不了这活的，来看看就
行。妻子在一旁却说，锻炼锻炼呗，怕吃
苦哪行！我们换上“劳动服”就下地了。

一路上蒜田里都是忙碌的人群，汗涔
涔的脸上个个洋溢着丰收的喜悦。蒜田
里干活的人有本村村民，也有雇来打工
的。岳父母今年种了二亩大蒜，到了地
头，我们四人每人两行蒜剜起来。我抱着
学习的态度，仔细看，认真学。只见岳父
岳母和妻子三人，都是右手紧握着铲，左

手抓着一把蒜秸秆，双手一推一拉，铲子
在他们手里如游走龙蛇，在蒜秸中穿行，
几疙瘩带着新鲜泥土的白生生的蒜头就
破土而出了。将蒜疙瘩往地上摔几下，蒜
胡、蒜身上的泥土就纷纷掉落下来，放到
地上，很快身后就排起一行白花花的蒜
头。一看他们就是熟练工，不大会儿就剜
出老远。我也照着他们的样子剜起来，好
像铲不大听使唤，不像他们那么挥洒自
如。我开始蹲着刨，双腿酸疼得受不了，
就跪着、爬着刨，如蜗牛般爬行，不大会儿
就被他们甩出十几米远。我使出全身气
力拼命地往前赶，越是心急越容易出错，
几头蒜被我铲子“拦腰”斩断，算是“报废”
了，熬了一季的果实付之东流。我右手磨

出数个大小不一的血泡，破了后，血水混
合着汗水恣意流淌，火辣辣地疼，双腿也
蹲得酸痛难忍。

我站起来伸伸腰身，发现尽管人们都
累得满头大汗，可是没有人停下来歇一
歇，一直不停地剜下去。我也不好意思歇
着了，脑海里蹦出来一句话：干不死就往
死里干！岳父岳母都七十多岁的老人了，
还那么肯出力，不怕苦不怕累，我还有什
么理由不好好劳动呢！

南来的干热风吹拂着，头顶的太阳火
辣辣地炙烤着，深蓝的天空流动着几许絮
状乳白的浮云，土地旱得生硬龟裂，地里
的小草稀稀拉拉，恹恹的，毫无生气，几朵
不知名的小花打不起精神，焉儿吧唧的。

几只蜥蜴飞快地爬过来，小眼睛朝我望了
望，白色的下颌一鼓一鼓的，好像在嘲笑
我的狼狈，笑够了一甩尾巴钻进草丛中不
见了。

眼看着被他们越落越远，我越来越没
信心，腰酸腿痛，汗流浃背，身上、衣服上沾
满了泥土，双眼被汗水腌得生疼，不由地
用手抹了一把，顿时成了“大花脸”。岳母
回过头，疼爱地对我说：“去地头树荫里歇
会儿去吧。”

这是我第一次刨蒜，就体会到了蒜农
的辛苦。刨蒜是体力活，也是技术活。经
年累月的强度劳作，栉风沐雨，难免会患
上病。听这里医院的朋友说，每年来医院
看腰腿疼和关节痛的人不少，大都是本乡
的蒜农。有的农户种蒜多，劳力少，就去
附近集市的劳务市场雇人刨蒜，今年每刨
一亩蒜的劳务费是五六百元。

收蒜季，农村房前屋后、街头巷尾、村
里村外，都是用砖块和木棍磴起来的晾蒜
架子，上面整整齐齐地码放着一袋袋、一
堆堆大蒜，一座座小山似的。编织袋透气
性好，不出半月时间就能晾干卖钱了，到
时候走村串乡收购大蒜的商贩，走马灯似
地来往不断，蒜农可以在家待价而沽，觉
得价钱合适了才卖。至于蒜秸，是上好的
饲料，家畜家禽都爱吃，还预防病疫，增强
家禽家畜的免疫力。

大蒜收获季节，蒜乡处处飘溢着大蒜
的清香，处处呈现出繁忙红火的景象。帮
岳父母刨完大蒜，我们驱车返回，只是蒜
乡之行令我久久难忘。

那年盛夏，我第一次感受到“好客
山东”名不虚传的热情标签，山东省海
阳市朋友李晓军，邀我到他的家乡做
客。我每天被请去吃海鲜盛宴，还大
快朵颐地品尝了桑葚等各种水果大
餐。恰逢热浪来袭时，他果园中的桑
葚，由青变红，又由红变紫。虽然植株
偶有蛰伏蜘蛛丝和瓢虫，但完全熟透
纯天然，可以直接塞入口中，别提有多
甜了！与此同时，超市里细细密密的
方形盒中，也塞满颗粒饱满的桑葚，如
玛瑙般诱人，散发着甜蜜气息。此情
此景，勾起我的“零食”回忆。

儿时，我寄居在一所中学的后山，
那是奶奶自建的闽南古厝。老人育有
一片桑园，初夏，桑树上密密麻麻地结
满红、白、粉、黑的各色桑葚。有的桑
树枝较高，小伙伴学着猴子爬上树采
摘。果实采一个吃一个，多汁味甜，爽
口宜人。我们专挑熟透的黑色果，因
为黑色最甜。采完黑色，寻觅红色，红
果虽稍微酸硬，但吃起来味道也不赖，
粉红和白色的果子没有完全熟透，吃
后就酸入心坎。上课前，我们总是抵
挡不住“紫水晶”的诱惑，采完桑葚午
休时，就不停地在课桌下往嘴里塞。
铃声一响，老师喊“起立”，发现大家嘴
唇都是紫黑色的，汁液把小嘴染成浓
重的红……

那时，我最喜欢和同班的女生小
杨同行采摘。一次，我不小心从山坡
滑下，膝盖破皮流了很多血。我没哭，
她反倒哭了。我只好从地上捡起桑
葚，含进嘴里，让她看我满嘴咀嚼的紫
红色，强忍着疼痛对她说：我没有流
血，只是桑葚沾到了。很快她就停止
了哭泣。我们吃起桑葚，紫的吃完吃
红的，红的吃完吃青的，即使余味是酸
的也开心。

桑葚熟得快，落得也快，通常从
长出到成熟落地也不过一周。每年
四月到六月果实变红时开始采收晒
干，或略蒸后晒干，可以加工的副产
品挺多——桑葚果汁、桑葚膏、桑葚
酒、桑葚罐头和桑葚蜜饯等。母亲最
喜欢熬制桑葚膏，只要具备以下原材
料：半担桑葚、天然蜂蜜和冰糖。首
先，将桑葚果冲洗干净再晾干，用搅拌
机绞成浆汁，如果要制成纯正膏，可以
绞得时间长点，如果喜欢有点嚼头，绞
散即可；接着，把汁液倒入不锈钢锅
中，放入冰糖；先用大火煮沸，待汁液
变稠，改用文火慢慢蒸发水分，不时搅
动，以防熬焦；快熬好时，倒入三勺蜂
蜜，均匀搅拌，关火即可；冷却之后，保
存在冰箱。桑葚膏甘酸微寒，具有养
生养颜、抗氧抗衰、润肠解酒、降血降
压等诸多保健功效。母亲自己吃得很
少，她将对我的爱，都熬进甜美的桑葚
膏中，再严严实实地封存起来，那些浆
汁满怀甜蜜掖进我的回忆。

闲来无事，我又重返儿时故居。
女同学小杨早已搬家，这里盖了新房。
那座桑园也被清空，好在边上还留有一
丛桑树。正是夏季成熟季节，桑葚“落
英缤纷”。那种回忆，其实也如桑葚一
般，熟得快，落得也快，让人来不及拾
起。超市买回的桑葚也似故友，却没记
忆中那般香甜。许是被装扮得太精致，
颗颗饱满，粒粒熟透，令我顿觉陌生。
是啊，韶华易逝，回忆永存，只能好好怀
念这种味道了。

小满来了，所有风物恰逢其时
期待值慢慢积累，奔赴烟雨幽处
楝子花香萦绕薄衫，真情酝酿
寻一抹蓑影，倾醉岁月雅集
希望在兰草间萌芽，满是憧憬

青涩果实留下喜悦，生命在律动
花信风拂过襟怀，被浪漫治愈
眷恋幸运五月天，凝结爱意
倾心村谣，将隐逸滋味款款酬唱
接受节气温柔的馈赠，以慰心安

报 喜
□ 张昌伦

吃桑葚寻童年记忆吃桑葚寻童年记忆
□ 王珉

小满帖
□ 熊轲

小 满
□ 苏君

第一次刨蒜
□ 宋聚新

情悠悠
孔祥秋 摄

除了绿……还是绿
除了金黄……还是金黄
广阔才是一枚动词——
白鹭像风一样自由
飞走了一只，又飞回了一对
甚至十对，二十对……
你可要看好：白鹭和白莲
都白。都美。像一回事或
不像一回事。当它放下单腿
只有稻草人喜欢冒充吗？

但我
没有责怪的意思。怎么可能呢
它担负着那么多的风雨，和记忆
比如那晚滑过掌心的，不只是
萤火虫，还有童年的一声尖叫：
一根铁丝勾出
一条蛇的悚惧……
蛙声哗然。星海涌动。其中
一颗鸣响着坠落。田埂上霎时
充满了碎片，而我们赤着脚——

夏天的田野
□ 乔金敏


