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曹曹曹

风风风

上世纪六七十年代，农业还没有实现
机械化，农民耕种基本上还是靠人力和畜
力。从耕地到收获，农民所付出的艰辛是
现代人难以想象的。所以那时候无论是
大人还是小孩都特别爱惜粮食，每到收获
时节，田地里的谷物收上来之后，人们还
要拣拾遗留在地里的谷穗，尽量不让一粒
粮食遗漏在田里。

那时，每到麦收季节，学校都要放一
个星期左右的忙假，让学生回家协助大人
做些力所能及的农事。割麦、挑麦捆、掼
麦这些重体力活是大人的事，我们小孩子
帮不上忙，但收割后到田里去拣麦穗，孩
子们就是“主力军”了。

记得著名作家张洁在《拣麦穗》一文
中写道：“当我刚刚能够歪歪咧咧地提着
一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身

后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰
着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。”我也
是这样，五岁就跟在母亲后面拣麦穗了，
只不过母亲给我的是一只小竹篮，而她则
挎着一只硕大的竹篮。

拣麦穗大多是在午后，此时劳作了一
上午的农人大多要小憩一会儿，而母亲却
不顾劳累，挎着一只大箩筐走向田野。我
闹着也要去，母亲拗不过我，只好给我一
个小篮子。晌午的阳光热辣辣的，田野里
空空荡荡。母亲弓着腰，双眼紧盯着地
面，仔细地搜寻着，不放过一支麦穗。我
在母亲身前身后奔跑着。我很少看到麦
穗，看到的都是蚂蚱和蝴蝶。我放下竹
篮，去追赶它们，捕捉它们。母亲嗔怪道：

“别光顾着玩，拣麦穗啊。”我嘴上答应：
“晓得了！”可手里还是拿着刚捉到的蚂蚱

玩。而母亲的腰总是向前弯着，像一棵不
堪果实重量的柿子树。她一只手不停地
在地上拾啊拾啊，还把我落下的麦穗重又
拣回来。她拾的麦穗贮满了竹筐，还有很
多我稚嫩的眼睛无法看到的东西。那些
东西很美好，很沉重，使得母亲的身体总
是向一侧倾斜。

拣完麦穗，母亲招呼我回家。我的篮
子里空空的，母亲的大竹筐沉甸甸的。我
好奇地问母亲：“娘，哪有这么多麦穗拣
啊！”母亲微笑着说：“收割得再干净的地
块，也有漏落的麦穗。而且这些麦穗多是
最饱满的籽粒。所以只要你勤快，哪有竹
篮拣不满的？”每年夏收，母亲总能拣拾几
十斤麦穗。在那总也吃不饱的年代，正是
这些麦穗，帮我们度过了一个又一个饥饿
的岁月。

长大了一些，我就独自一人去地里
拣麦穗。这时，我才发现，麦地里还真像
母亲说的，有很多大大小小的麦穗。我
像母亲那样不停地拣啊拣啊，不一会儿
就拣了满满一竹篮，累得腰酸背痛，汗流
浃背。我这才体会到劳动的艰辛、粮食
的来之不易。从此，我一直珍爱粮食，
即使在生活富足的今天，我仍然保持着
勤劳节俭的好习惯，吃饭时哪怕桌上掉
下一粒米，我都要把它拣起来，舍不得
浪费掉。

虽然如今远离了故乡，远离了农田
和稼穑，我再也没有拣过麦穗，然而，故
乡的田野连同那金色的麦穗，却深深地
烙在我的心底。它时时告诫我：只要记
住金色的麦穗，就不会丢掉麦穗那金灿
灿的品德。

六月的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我
总在考场外的杉树下看见当年的自己，那
个在命运冰面上跌跌撞撞的少年。

2006年第一次高考放榜，18分的差
距像道冰墙，将我挡在大学门外。我拒绝
复读，攥着打工手册钻进闷热的绿皮火
车，奔向远方。

混凝土粉尘迷住眼睛时，我学会用掌
心的血泡丈量生活，扛着一袋袋水泥爬五
楼，汗水混着水泥浆滴在楼梯间。夜宿工
地铁皮棚，潮湿的帆布床浸着丝丝寒意，
远处的鞭炮声总让我想起攥紧的成绩单。

2008年初的凝冻灾害，让整个村庄
成了冰雕世界，屋檐垂下的冰凌像倒悬的
利剑。十厘米厚的冰层下，枯枝断裂声像
命运的冷笑。我陪母亲赶集归来，在结冰
的山路上重重摔倒，左脸撞出两厘米宽的
伤口，鲜血在雪地上洇开暗红的花。母亲

用撕裂的围裙为我包扎。她鬓角的白发
在风雪中颤动，让我忽然读懂了生活的重
量。在社会漂泊的两年里，搬砖磨出的老
茧、工头的哨声、铁皮棚的漏雨，原来都是
命运埋下的伏笔。

那一跤彻底摔醒了我。2008年 3月，
我回到母校盘县二中，以社会考生身份备
考三个月。凌晨五点的教室总是亮着孤
灯，窗玻璃上的白气模糊了山峦的轮廓，
物理试卷的红叉像荆棘。我咬着橡皮擦
演算到手指渗血，终于明白，知识是凿穿
命运坚冰的镐头。

第二次高考，1分的差距让我与二本失
之交臂，像是命运跟我开了个玩笑。幸运
的是，我被降分录取了。收到录取通知书
那天，母亲颤抖着递来沾着泪渍的借条，准
备好的 8000元学费上个月被盗，家人为了
不影响我考试，将真相瞒到了最后。

亲人们凑来的学费里，祖父的信封带
着汗腥味，姑妈的银镯子泛着岁月光泽。
这些带着体温的善意，支撑我在大学四年
里靠家教撑过每个寒夜。

毕业后的 23次考试，最终让我走进
县城单位的办公室。如今站在小城里，抚
摸左脸的伤疤，我总会想起那个在冰面上
挣扎的自己。这道疤痕不是疼痛的印记，
而是一本名为“坚持”的书脊，刻着农家子
弟用血泪书写的成长寓言。

当又一年高考的钟声响起，看着考场
外攥紧准考证的年轻面孔，我想告诉他
们：生活或许会让你在冰面上跌倒，但别
忘记，手中的笔永远是点燃星光的火种。

那些被汗水浸透的试卷，那些被墨水
染黑的指尖，终将在时光里长成穿透云层
的翅膀。只要以“坚持”作犁，总会在命运
的冻土上开垦出属于自己的春天。

三十九年前的夏天，我正在一个偏僻
的乡村中学紧张复习，准备迎接人生的重
要时刻——高考的到来。

农村的孩子更懂得一分耕耘一分收
获的道理。没有城里孩子优越的学习条
件，对光阴不敢有丝毫懈怠，唯有分秒必
争，拼命与时间赛跑，才能与梦想更近一
步。

每天在学校食堂草草吃完简单的晚
餐后，同学们就赶紧回教室取书本，然后
到学校四周的小山包或田头地尾捧读起
来，直到天黑才再回教室上晚自习。白天
紧张地上了一天课后，不免有点头昏脑

涨。这时走出教室，放放风，换换脑筋，趁
机背记一些知识点，效果较好。

我喜欢漫步在田埂，置身于开阔的大
自然里，摇头晃脑地背英语单词或政治，
悠然自得，无人打扰。微风吹来泥土和庄
稼的芬芳，沁人心脾。心情好时，我就随
心所欲地唱唱歌；心情不好时，我也会对
着茫茫田野大声吼几嗓子，发泄一下情
绪。望着青青禾苗，在农民的辛勤劳作、
精心培育下，逐渐成长为一片片金黄的稻
浪，丰收在望，我不止一次地想：我也会收
获自己的梦想吗？

当年，学校的住宿条件十分简陋，我

们 200多名高三男生挤在一个由旧仓库
改建的宿舍里，蚊虫飞舞，酷热难当。

由于用电非常紧张，所以，每天晚上
11点钟，宿舍里准时熄灯。但大多数同学
并没有马上休息。我们躲在蚊帐里，点上
蜡烛，继续秉烛夜读。摇曳在蚊帐里的烛
光，成为夏夜乡村的一道独特风景。

每个人的蚊帐上都贴着大大小小的
纸条，纸条上写满各种重要的公式、定律
或英语单词。我的蚊帐顶端还贴着这样
九个大字：记住，你的户口在农村。每当
仰躺在床上，这样几个清晰的大字就猛烈
地刺激着我的神经。它表达了一个农村

少年渴盼跳出农门、拥抱外面精彩世界的
强烈愿望。

我永远记得这一天：1986年 6月 20
日。其时距离那年的高考还有 18天。躺
在蚊帐里看书的我太困，睡着了。燃着的
蜡烛倒在床上，点燃了蚊帐……幸亏被其
他同学及时发现，才没酿成大祸。

我可惜那床全家最好的蚊帐。闻讯
赶来的父亲抱着惊魂未定的我，安慰道：

“没关系，越烧越发，你一定会考上理想的
大学的。”

那年，我以 562分的高分，考取了省
城的一所重点大学，实现了自己的梦想。

夫茶者，盖天地之灵气，孕嘉木之
精英，生于山川，长于坡岭，始肇于神
农，大成于《茶经》，揉捻烘焙，去质杀
青，盛以燥器，凝香聚灵。

若夫燥喉欲饮，案牍劳形，酒酣
耳热，劳作农耕，行旅途远，日高汗蒸，
好友小聚，大宴宾朋，孤身思远，梦断
深更，煮沸水以解残酒，烹热茶以慰
燥胸，则遇水而灵醒，展紫毫若初萌，
本幽曲而有度，今舒张而从容，清香
四溢，甘醇馥馨，无白酒之浓烈，无汤
药之苦辛，芝兰芬芳，翠叶轻灵，纳山
川之风韵，聚旖旎于壶中，闻之气爽，
饮之神清，驱炎炎之暑气，御冽冽之
寒风，明目提神，去燥生津，忧思尽滤，
烦恼无踪，疲态转安，丰姿清明。

名士以香叶待客，高僧以斗茶为
荣，上流以玉杯名瓷显贵，乡野用粗碗
陶盅相盛，贫者不嫌陋叶，富者尤爱香
茗，豪客以倾壶痛饮，雅士则微呷轻

拥，助文人之诗兴，消农夫之劳耕，涤
心中之浊气，洗鞍马之劳形，能使人心
旷神怡，如沐春风，故常以酒而察人
心，以茶而修其心性也！

至若茶之出处，遍布华夏山川，品
质多样，名色难全，前人备述，余不赘
言，盛行于江南水乡，流布于塞北奇寒，
漂洋于海外异域，见之于大漠孤烟，助
张良运筹帷幄，陪武侯北定中原，与萧
衍谈佛论道，见贾谊夜书鸿篇，于文成
传播西域，陪鉴真东渡倭番，让英法为
止眼红，惹列强窥探江山，幸华夏巨龙
飞天，今炎黄不复百年。

故茶虽一叶，却凝辛聚工，成于九
难，涅槃若凤，雅俗共饮，贫富皆能，名
动四海，惠泽众生，赞曰：

生成青山峻岭中，
妙手调制自不同。
琼浆甘露人人爱，
醉倒仙界醉众生。

田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
登场收割机，钢铁巨龙翔。
麦浪随镰倒，粒粒皆归仓。
妇姑携童稚，围观机器忙。
往昔负重影，今朝尽消亡。

但见暑气蒸，背灼炎天光。
人机协同战，惜时趁日长。
政策如暖流，普惠暖农桑。
补贴种粮户，致富路宽广。
今朝观刈麦，科技显锋芒。
国富民同丰，幸福满粮仓。

一觉醒来，已近上班时间。我匆忙穿
衣、洗漱、下楼，冲向小区停车场，开门、点
火、轰动油门。就在我驶离车位时，一不
小心剐蹭到了旁边一辆白色的轿车，我迟
疑片刻，还是一脚踩下了油门，向公司快
速驶去。

上班后，我心中总有那么一丝不安，不
知不觉就会想起蹭车的事，于是我开始在
心中一遍遍设想自欺欺人的结局。譬如，
车主也像我一样，一觉醒来，着急上班，开
车几天后才发现了剐蹭的痕迹，自然也就
想不起是啥时候在哪儿出的差错。另一种
结果，就是剐蹭也不怎么碍事，车主也懒得
为这点小事耗神费力，选择不了了之。再
一种就是车辆在车场停了 10多天，等车主
用车发现剐痕时，到小区物业去查监控，案
发时段的录像早被覆盖。一天就在这样不
切实际的推论中，消磨到下班的时间。好

在，这一天，手机没有陌生号码响动，让我
悬着的心有了一丝安慰。

开车回到小区后，天色已经暗了下
来。我停好车，就悄悄从停车场的另一边
走过，一看白车还停在原位，心一下又悬了
起来。我看了一下周边没人，就俯下身，仔
细打量白车的剐痕。让我庆幸的是，只是
在前轮翼子板上有一道细细的划痕。车主
如果不仔细，根本看不出来。

回到家后，我还是有些不踏实，心想要
是车主明天开车，发现自己的新车被剐蹭
了，会不会气急败坏地去找物业查监控或
报警。这样一想，我额头瞬间沁出了汗滴。

我赶忙打开手机百度，在搜索栏里输
入“小区剐蹭车辆逃逸会追责吗”，妈呀，
不查不知道，一查吓一跳。搜索结果显
示，小区蹭车逃逸，一旦属于警方追查以
后确定的，一律按照交通事故肇事逃逸，

承担事故全部责任……
凭我多年的经验，就那个剐痕，修复

一下，最多也就 100多元。与其让警察上
门，不如自己主动赔偿。拿定主意后，我
急忙到白车上找车主手机号码，无果，又
主动到物业去查询车主的电话号码。

在和车主取得联系后，一听说自己的
爱车被剐蹭，电话中就能感受到车主升腾
的怒火。他气急败坏一通抱怨，我在这头
只能唯唯诺诺地赔礼道歉。车主让我等
着，他一会儿就到。

10多分钟后，只见一位青年男士匆匆
从小区后排的楼院跑了过来，顾不上理
会我，就开始仔细检查自己的爱车。看到
只是细微的划痕，他的情绪才有了稍许平
复。

他问我：“准备怎么处理？”我说：“能
怎么处理，修呗。”

“我这刚买的新车，你以为修复一下，
我就愿意啊！”他说。

我说：“那咋办，不行再给你个车损赔
偿。”“你说吧，赔多少？”他问。

我犹豫了一会儿，小心翼翼地说：“这
剐痕也不厉害，修复下也就 100多元，我给
你 200元，你看咋样？”“呀，你说得挺轻巧，
我这新车，没有 1000元别想完事。”

听着车主生硬的口气，我也只有自认
倒霉，就当是遭遇了一劫，破财消灾，就微
信给转了款。

第二天上班，我心有不甘，就把昨天
的事给同事讲述了一遍。同事们听后都
说：“你这人太实在了，这事向来就不能主
动的，这下挨宰了吧。”

我尴尬地笑笑说：“是啊，我也没想到
会这样……”虽然这事自己处理得有点犯
傻，但我还是觉得这样心里踏实。

清晨洗脸时，竟从镜面发现几根
白发。尘世如霜，一点点晕染双鬓，发
色在白炽灯照耀下发出飕飕寒光。我
瞬间明白，岁月面前，我们是不可饶恕
的臣民，无论你有怎样的期颐、不甘和
反抗。

春是最繁茂的季节，如今我们要
在时光中褪下生命芳华，似乎会有不
忍睹视的落寞和寡淡。然而，即便青
春过隙，生命也能以另一种形式飞
翔。阅读、书写和行走，便是我们的生
命在天地间的自由翱翔。

对于生活和生命的激情，一些人
似乎有更多的天然渴求。我素淡平易
的外表下，也藏有一颗时刻搏动跳跃
的魂灵。幼年时，父母制定的生活戒
律，总让我产生轻微的抵触和反抗。
日落而栖、日出而作的俗常生活，也常
常让我十分困惑。为什么人们要在傍
晚休憩？为什么要用一日三餐维持、
延续生命能量？一些需要综合哲学、
社会学、自然科学未必能够清晰回答
的问题，一直困惑我的童年时代以及
漫长的青春时期。

那时候，我还住在鲁西南一家棉
麻公司的四合院里。写完作业后，我
常常一个人在空荡荡的院子里行走，
爬上高高的双杠架，极目眺望无际的
远方……彼处是叠层翻滚的金色麦浪
还是无边无垠的蓝色大海？由于未曾
抵达，我无从感知，陪伴童年的是漫长
寂寥的孤独和无从述说的心愿。那时
候，父亲从城区新华书店买回的数本
童话书和一架已经有些破旧的口琴，
成为我日常生活的玩伴，在寡淡的守
望中撩动着前方的向往。

闭塞的童年时光，一直是我青春
时节成长的隐痛。后来，入大学进入
都市，宽敞明亮的校园阅读室成为我
最常停留的地方。我在广泛的阅读中
汲取拨开混沌的智慧，在漫长的守望

挣扎中，成长为一位尚算得体的女
性。然而，闭合寂寥的童年身影，始终
梗在心怀，似乎成为一根生命芒刺。
闭合的童年时光，让我对阳光、阅读、自
由、书写和行走，有深情的向往和执意
——这是我们认识自己和世界的方
式，也让我们厘清混沌的生命内里，实
现另一种形式的生命飞翔。于是，在
逐浪翻滚的喧嚣生活中，我们也能嗅
着稻花的芬芳，以静谧安详的精神姿
态行进于梦想赶赴未来。

我的每一个夜晚九点，都属于阅
读和书写的时刻。此时，牧野四合，夜
幕深沉，女儿已经酣然入睡，我便开始
精神翱翔。最初，由对古典文学的涉
猎，到哲学、社会学、现当代文学，阅读
润养着精神和心灵，我在书中渐渐沉
静平和，细细品味生活的味道。有时
候，我会把书斋生活顺手拈来，定格成
文字，生命就有了弥足珍贵的印痕和
记忆，时光和生命也变得有质感。春
天的午后，我意外接到文友杰发来的
微信，图中一组组碧意无穷的草原风
光，风姿绰约的杰迎风而立，自由尽情
地拥抱着科尔沁草原的春风。她在微
信感慨：“在大草原感受到生命的颤
抖！”碧空万里、一望无垠的科尔沁草
原，辽阔通达的空间，容纳尽任何饱满
颤栗的魂灵——友人在自然天地间感
受到的生命心灵的震撼，带给我燃烧
的诗意——这，便是行走带给我们的
体验和力量。

每当尘世逼仄遇到种种生活的制
约，我便会埋身书海，让精神在自由天
地四方遨游，或来一场即兴的旅游，写
下一些生活的感悟。有时候，这些心
灵的思绪演变成铅字，我还能幸福地
获得一份物质的回报。于是，这便酝
酿成为下一次远行的路费。阅读、书
写和行走，宛如节奏相和的生活旋律，
演奏生命中快乐、自由的飞翔之歌。

麦地头的那一片树荫
是我在麦地刈麦时
最向往的地方
我总想丢下淌汗的镰刀
跑进绿荫里，让田风擦擦身子

那里还有啤酒、火腿肠和咸鸭蛋
和夏日里临时的供养
小憩着烈日下的凉爽
当镰刀在麦田下岗之后
地头的绿荫渐渐被遗忘在夏季

高 考 砺 痕 生命的自由飞翔
□ 谢丽

贴在蚊帐顶上的梦想

母亲带我拣麦穗
现代观刈麦

□ 王海明

树 荫
□ 薛文建

茶 赋
□ 周天玉

□ 明伟方

□ 胡光贤

□ 吴建

诚实的“代价”
□ 呼庆法

暗香疏影
李陶 摄


