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油 条 锅
儿歌曰：三月三，去赶会，一斤麦子身上背；

半斤换了仨油条，吃上一会闻一会；三根油条都
吃完，油烘的嘴岔没解馋，还想再吃没有钱。

油条是中原地区的一种传统食品，鲁西
南一带也叫香油果子，并多用此为早点。刚
炸出来的油条外酥里软，金黄蓬松，与豆粥、
烧饼共食，滋味最好。

以前，油条也常作乡里人串亲戚的礼品，
买上十几根油条，用细柳枝一扎，提在手上，
好闻好看又实惠。

要炸好油条，和面是关键。要用花生油
或大豆油和面，和出来的面要做到软硬适度
的话，里面绝不能少食盐和明矾或小苏打。
否则，油条不起泡。

将面粉、明矾（小苏打）、盐混合均匀，用
手揉成面团（不要过度揉面，避免起筋）。然
后盖上一层塑料纸，静置饧面约二十分钟。
然后，用手蘸水揣面（用手掌按压折叠成面
团），重复两三次，每次间隔十分钟。最后，面

团表面抹上一层油，盖上保鲜膜发酵六至八
小时（或隔夜）。

第二天一早，在案板上抹上一层油，取出面
团，将面轻轻拉长，擀成厚度一厘米左右的长
片。将长片切成两厘米宽的长条，两片上下叠
放在一起，再用筷子或手在中间压一道痕。

往锅中倒油，烧至 180-190℃（插入筷子
油冒小泡即可）。此时，双手捏住油条两端轻
轻拉长，放入油锅，另一人用筷子快速翻动，
使其受热均匀。炸至金黄膨胀（约一两分钟）
时，抓紧捞出，放在筐子里沥油。

炸油条也是技术活，除和面之外，还要掌
握好油温，油温过低的话油条吸油太多、不膨
胀，油温过高的话，炸出来的油条就会外焦里
生。另外，入锅炸前，拉长油条的动作一定要
轻快，否则面容易回缩。

油条大多早晨开炸，过了这个时辰，食者
便吃不上刚出锅的焦酥酥、热呼呼、香喷喷的
新鲜油条了。 文/孔伟建 图/王世会

古时候，郓城县东南
方向约 10千米处有个村
子叫孙家庄，村里有个叫
孙虎的小伙子，他是鲁班
的徒弟。

鲁班是著名的能工
巧匠，他有许多徒弟。有
一天，他把徒弟们叫到一
起说：“我要考考你们，你
们明天一早就上我家来
吧。”

第二天，徒弟们清早
就到了鲁班的家里，但只
见师傅的家门关得死死
的，门上写着五个字：“今
日可不见。”徒弟们议论
纷纷，正准备散去，其中
年龄最小的徒弟孙虎忽
然说道：“我们到河边去
看看，师傅可能在那里。”
大家怀疑地问他：“你怎
么知道师傅可能在河边
呢？”孙虎说：“你们看，门
上这五个字，‘可’就是

‘河’字的右边；‘不见’两
个字合在一起可看成是

‘觅’字。不是分明暗示
我们今天到河边去寻找吗？”大家听了认为
有道理，抱着试试看的心态，一齐到了河边，
果然鲁班师傅正坐在那里等着他们呢。

鲁班见了各位徒弟，心里很高兴。接
着，他手指着身旁的一堆梓木说：“你们用这
梓，做三天，要做得精。这就是我今天考你
们的题目。”说完，便离开了河边，徒弟们各
自拿了梓木回去了。

三天以后，徒弟们拿着自己精心制作的
样品，献给师傅。每个作品都各具特色：生
动形象的飞禽走兽，鲜艳夺目的花卉草木，
十分吸引人，看来徒弟们都下了功夫。但
是，鲁班看了没有一个中意的。这时，孙虎
走了进来，手里捧着一个镶嵌得很精巧的小
书架，书架的样式正好构成一个“晶”字模
样。当他恭敬地送到师傅手里时，鲁班哈哈
大笑，赞赏地点点头，对其他的徒弟说：“这
才是我要求你们做的。一个工匠，不仅要有
精巧的手艺，还要有一个机灵的头脑。你们
都回去想一想，为什么其他人做得没有孙虎
的优秀？”

鲁班离开后，大家立刻围着孙虎，询问
原因。孙虎说：“师傅不是说用梓做三日并
做得精吗？‘梓’是‘字’的谐音；‘精’是‘晶’的
谐音。三个日字不正是一个‘晶’字吗？”大
家这才恍然大悟。 魏建国

鲁西南方言中，“毛
包”这个词的使用频率
还是非常高的。“毛包”
这个词语的使用场景主
要是在评价卫生或指责
他人的情况下，属于贬
义词。

比如，某人在生活
中不注意家庭的干净整
洁，或者办事考虑不周、
导致不良结果，就有可
能被人评价“家里整治
得‘毛包’”或者“办事办
得‘毛包’”，有时为了加
重语气，还会重复一下，
例如“毛包毛”。从字面
意思来理解，这场景犹
如一团毛发包成一包，
表示非常凌乱杂乱，不
正常不理顺、一塌糊涂
的意思，许多鲁西南人
也这样理解。但其实，

“毛包”这个词语是有来
历和典故的。

“毛包”与“茂彪”。
清人褚人获所著的《坚
瓠集》中记载了名为《御
史口吃》这样一件事。
要说这个故事，就要先
说茂彪这个人。茂彪
（1420年—？），字宗彝，
直隶江都县（今江苏省
扬州市江都区）人，陕西
庆阳卫军籍。茂彪在陕
西参加考举人的乡试中
成绩排在全省第八名，
在景泰五年（1454年）甲
戌科会试中取得第三十
八名的成绩，在皇帝举
行的殿试中考中进士，
为第三甲第一百三十七
名，官拜监察御史。成
化三年（公元 1467年）升山东按察司佥事。他
精通法律，擅长医学，有《经史类证》行世。茂彪
虽然进士出身，文采出众，但有一个非常大的个
人缺点，就是有点“大舌头”，说话时吐词不清，
加上他曾在陕西生活，说话时大概鼻音很重，别
人听他说话就很费劲，因此给人以“舌秃言涩”
的感觉。故事内容是这样的：“明宣、正间，御史
茂彪舌秃言涩，侍西班。有东班御史误入西
班。彪乃面纠曰：‘臣是西班御史茂彪，有东班
御史不合走入西班。’然彪言为包，班言为邦。
滑稽者因其言为一绝曰：‘阊阖门开紫气高，含
香尝得近神尧。东邦莫入西邦去，从此人人惮
茂包。’”这件事说的是茂彪在当御史的时候，有
个本来该站在朝堂东边的御史站错了队伍，站
到了西边的官员队伍中。茂彪就出列向皇帝
启奏了这件事。本来，这是小事，茂彪装看不见
也就算了，偏偏茂彪非常较真，在向皇帝启奏
时，他的“大舌头”给他带来了笑话，把自己的名
字“茂彪”说成了“茂包”，连“西班”“东班”的

“班”字也说成了“邦”。估计在当时的太和殿上
连皇帝都被惹笑了。在历史上他本人的政绩
记载都没有留下多少，却留下了这样一个笑话，
可见“好事不出门，坏事传千里”。因为他的较
真和耿直，被人留下“从此人人惮茂包”的诗
句。不过，这件事发生的时间应该不是“明宣、
正间”，而是发生在晚一些的明代天顺年间和成
化初年。从这件事上，就引申出了办事不要出
现错误，引发“茂包”这样的事情。

茂彪当过山东按察司佥事，他来山东做
官，这个故事大约也被闲谈他的人传到了民间，
当成了一个段子来传播，久而久之，“茂包”也被
传为了“毛包”。这样表达，大约也符合大家的
口头表述，进而扩大范围，成为了凌乱杂乱、不
清楚不理顺的“代名词”。如果书面写为“茂
包”，现在的人们反而不知所云了。

从“茂彪”到“毛包”，这是来源于生活中的
一个笑料，其实，这样的事情在历史中屡见不
鲜，往往生活中不起眼的一个故事，就有可能被
人们总结创造成为一个新的词语，特别是在当
今互联网空前发达的时代，网络热词、新词层出
不穷，一旦跟不上时代的脚步，说话、办事情就
有可能出现“毛包”的结果。 张长国
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嘉庆十五年（1810年），春天。
一个庠生，一个监生，他们邂逅在黄河岸边的

村庄——“胡老家”。那时，黄河犹如一匹桀骜的
烈马，从开封、商丘、曹县、砀山一路向东，直插淮
河，最后，汇入汪洋大海。

两百多年来，我一直试图走近他们，但他们却
躲在历史的深处，犹如遥远夜空中的星辰，只会在
某个时刻发出微弱的光。

在泛黄的书册中，他的名字被写作“本奎”，旁
边还标注了“易名冲霄，字借芹，号崙溪，庠生”。
这个人是嘉庆十五年续修《胡氏家谱》的重要参与
者和作序者，我读过他的“序言”，除此之外，再也
没有找到关于他的更多信息。

其实，在读写于嘉庆十五年的“序言”时，我就
已经遇到了一些困难。那是续修于 1950年春天
《胡氏家谱》的誊抄本，虽为行草书写，但章法中多
了些洒脱与随意，致使有的文字让人难以辨认，尤
其是已经消失或变迁的行政地名。比如，“序言”
中“考城”的“考”字，书写得极不规范，再加上“考
城”已于 1954年终结了行政使命，这些都是增加阅
读障碍的因素。后来，经请教书法界的朋友且对
照了山东省成武县党集镇胡楼收藏的《胡氏总
谱》，才得以读通了“冲霄序言”。

“……嘉庆庚午岁（1810年），霄馆于考城县东
百余里之胡老家，与族人景尼公语及之，霄即回县
城武，捧谱牒参对而修，辑之其间……”，这是成武
县北邵庄村 1950年版《胡氏家谱》誊抄的“冲霄序
言”中的一段，记录了嘉庆十五年冲霄途经“考城县
东百余里胡老家”时结识“景尼”，两人畅谈“胡氏文
化”，后又往返“城武”与“考城”对谱的经历。对于
国家来说，这是一件微不足道的小事，但对于《胡氏
家谱》却有着异常重要的意义。据说，因为“胡老

家”所藏的《胡氏家谱》脉络清晰、内容完整，为成武
《胡氏家谱》的续修提供了重要的参考和史料。

“冲霄序言”中的“考城”时属河南省，是一座
历史悠久的古县，西周时期为戴国地，春秋时期为
宋国地，东汉汉章帝二年（公元 77年）设置考城
县。尽管“考城”地濒黄河，历史上也多次遭受水
患，先后六次迁城，但始终以县级行政单位经历了
唐、宋、元、明、清，乃至民国。直到 1954年进行行

政区域调整时，才将“考城”与“兰封”合并为“兰考
县”，而原“考城”管辖的北关、褚庙和程庄三个区
则划给了民权县。至此，“考城”也成了一个历史
中的名词。

从冲霄居住的村庄到“胡老家”有一百三十多
里的路程，在嘉庆十五年，要么徒步行走，要么乘
马或者骑驴，作为寻常百姓，我更倾向于他的步
行。那么远的路程一定会消耗他很多的时间和精
力，对于他因何原因而“馆于考城县东百余里胡老
家”，我没有找到文字记载。

岁月的河流总是悄无声息，倏忽间，两百多年
已经过去，作为嘉庆十五年“冲霄序言”中一个的
村庄，“胡老家”在经历无数风霜后仍焕发着勃勃
的生机，只不过现在已由昔日与“考城”毗邻的山
东省曹县邵庄镇管辖了。

为考证嘉庆十五年“冲霄序言”中的某些细

节，我在泛黄的纸上“按图索骥”，首先确定了原
“考城县”的管辖范围，接着在卫星地图上搜索到
“胡老家”的坐标，最后又与“胡老家”现在的族人
取得了联系。

我决定要去一趟“胡老家”，去访问“冲霄”两百
多年前的途经之地，更想去看一看时光留下的痕
迹。我于2024年的农历二月二十一日清晨抵达菏泽
站。稍作休整后，朋友便开车陪同我到了“胡老家”。

这是鲁西南平原上一个普通的村庄，街道干
净整洁，房屋坐落有序，平坦的水泥路面取代了凸
凹的泥土小道。同样是春意融融的季节，同样是
黄河曾流经的“胡老家”，只是隔过了二百多年的
时间，“冲霄”和“景尼”走进了历史的深处，即便还
有熟悉的地名，但也已是物非人非。

在宽敞的农家客厅，“举良”“举仓”两位老先
生热情地接待了我，他们对“嘉庆十五年的对谱”
略有所闻，年轻的时候也都曾在“考城”县城中的
学校里求过学，确定了现在的“胡老家”就是“冲霄
序言”中“胡老家”。

当对照《胡氏家谱》的成武“婺源本”和曹县
“槐源本”时，我们发现了一个问题，成武誊抄的
《胡氏家谱》中完整记录了“景尼”的谱系，他是《胡
氏家谱》中第一百世，“名宗孔，字景尼，监生”。而
胡老家的《胡氏家谱》中却没有“景尼”的名字，仅

仅收录了他的祖辈和叔辈，那些人的名字与成武
“誊抄本”中记载的完全一致。“胡老家”的家谱中
为什么没有“景尼”的名字呢？

从嘉庆十五年到今天，我不知道在这两百多
年中“胡老家”究竟发生了什么？竟然使一个“监
生”的名字从“家谱”中消失，而且消失得还是如此
的彻底。幸亏有冲霄的“序言”和成武保存的“誊
抄本”，要不然，这又将是一个怎样的遗憾？

与“景尼”相比，“冲霄”则大多时候以“本奎”
的名字留在了“家谱”中。不管是“景尼”还是“冲
霄”，他们都是中华姓氏文化的传承者，都对《胡氏
家谱》的修缮都做出了重要贡献，但后人对于他们
的了解仅仅停留在了嘉庆十五年春夜黄河岸边

“胡老家”的对话，而对于他们的墓茔以及后人，却
是一无所知。

七十多年前，由于一次意外的房屋漏雨，保存
完好的家谱不幸被雨水浸湿，致使几个页码被毁，
其中就有我曾祖父之上族人们的名字。从此，我
们原本完整的谱系出现了“断裂”，尽管后来试图
借助其他的家谱来修复被雨水毁掉的内容，但始
终都未能如愿，留下只有无限的遗憾。

对于名字，我始终心存敬畏，尤其是“家谱”中
的名字，他们都是家族“年轮”的重要构成。因此，
每一次读嘉庆十五年“冲霄序言”，我都会感慨万
分，感慨时光的迅疾，感慨万物的变迁，感慨人生的
不易。

作为纪年中的一个符号，嘉庆十五年早已经
成为了历史，但我们仍在时间的河流中跋涉，让我
们珍惜自己的“名字”吧，立足脚下
的土地，阔步前行，用勤劳的双手
去开启崭新的未来。
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马建魁已经在村里守了 61年，不只守着父母
的遗物，还与村里人一起守着这里的红色传承。

“子女无数次要接我进城，但我不肯，我要在这里
守着。”马建魁说。

农历六月初四，正逢牡丹区大黄集镇安陵村
大集，方圆几十里的百姓大多聚于此，赶集购物。
跟随马建魁穿过熙熙攘攘的人流，安陵革命历史
博物馆在这烟火人间里静默矗立。

进馆，直上二楼展厅。在一排“三八年老党
员”照片前，马建魁含泪凝望，正中处就是马建魁
的父亲——马好学。

“父亲 1938年入党，次年入
伍。母亲 1942年入党，之后任安
陵村妇女救国会主任。”今年 68
岁的马建魁出生在英雄之家，自
幼随父母在部队长大，1964年回
村。其父母在抗日战争初期便
满腔热血保家卫国，为国家、为
民族舍生忘死。

照片墙下，是马好学夫妻的
遗物展柜。“1990年，镇上要建安
陵革命历史博物馆，当时父母已
离世，我就第一时间将军功章等
遗物捐出。”马建魁说，馆内现有
珍贵历史文物、图片资料共 840
余件，其中 700余件都是群众自
发捐赠的。

安陵村，这是一座英雄的红
色村庄。“大黄集五月惨案”“日

军肆虐安陵村”“大杨湖日军暴行”……一个个骇
人听闻的民族苦难，不仅没有摧毁当地人民的脊
梁，反而铸就了一颗颗坚强不屈的心。

抗日战争时期，安陵集（今称“安陵村”）是冀
鲁豫边区鲁西南根据地活动的中心。1938春，于
子元在此建立了菏泽县第一个农村党支部，同年 9
月与程力夫成立冀鲁豫边区忠义抗日救国总团
部，在党组织的统一领导下开展抗日活动。

“在我们左面是复原后的地下联络站，于子元
借助中共党员龚宪亭的眼科诊所当掩护，建立了
地下联络站，有着传递情报、筹款、筹粮、购买医药
等作用。”走进一楼展厅，一道稚气的童音传来
——安陵小学学生马语梦正给参观者讲述历史。

当时，于子元在安陵及周边发展了 170多名
党员。冀鲁豫边区忠义抗日救国总团部一建立，
前来联系工作的同志络绎不绝。总团部下设若干
个中心村，中心村又下辖十余个村庄，各村均有村
救国会。中心村有自己的武装——抗日自卫队，
自卫队的枪支来自民间，还有大刀长矛等。在抗
日救国总团部的领导下，一村有难、大家支援，共
同抵御日寇及伪顽杂的骚扰。同时建立了妇女救
国会和儿童团等群众组织，儿童团站岗放哨，妇救
会负责接待和后勤工作。抗日救国运动在当地蓬
勃开展。

“为打击日本侵略者的嚣张气焰，1939年，杨

得志来到安陵集一带，开辟冀鲁豫边区抗日根据
地。在这里开展游击战争，使革命的红旗高高飘
扬在鲁西南大地上。”马语梦语气稚嫩却坚定，这
段历史她早已烂熟于心、烙印进骨。

抗战时期，以安陵为中心的根据地抗日氛围
浓厚，为了更好地发展革命教育，党组织在前张集
村建立鲁西南第三抗日中学，培养了一大批抗日
骨干，并建立兵工厂、毛巾厂、卷烟厂、鲁西银行第
五印刷所等。

展柜里，抗战时期当地军民杀敌使用过的大
刀、长矛锈迹与血色相融。就是这些简陋的兵器，
一次次杀退日本侵略者，最后彻底击败了他们。

“当年祖辈们拿命守住的，在新时代里也有了
新的‘答卷’。”安陵村党总支部书记马茂雷看着展柜
感慨道。他的爷爷马本善烈士1938年入党，抗日战
争时期任安陵集党总支部书记，牺牲时年仅32岁。

如今的安陵村，早已不是昔日战火纷飞的模
样。但红色精神却深深融入这片土地之中，成为
推动乡村振兴的强大动力。

大黄集镇以安陵革命历史博物馆为核心，联
动全镇红色教育基地，形成研学路线，开展“寻访
红色记忆”等系列研学旅游项目，每年吸引超 4000

人次。同时，拍摄制作《一座农家小院的红色情
怀》等红色纪录片，出版《大黄集红色记忆》等专
著，组建“红领巾宣讲团”，让口述史升华为可触可
感的精神遗产。

马语梦就是“红领巾宣讲团”成员之一。安陵
小学于 2018年建立红领巾宣讲团，每年选拔培训
一批学生担任义务宣讲员。“作为身处红色老区的
小学，我们有责任去传承这一份红色基因，让更多
的学生去了解我们当地的革命历史，学习先烈们
不折不挠的抗战精神。”安陵小学教师武云霞说。
目前，大黄集镇共有 20余名“红领巾宣讲团”。

红色基因不仅是历史的记忆，更是现实的力
量。安陵村积极探索“红色+生态+产业”融合发展
模式，在村党支部的牵头下，整合林场资源，发展
标准化养殖业，打造木材加工业集群，实现了传统
产业转型升级。特别是近年来，借助电商平台，当
地特色木制品等远销海内外。

走出展馆，高 12米的安陵革命斗争纪念碑庄
严巍峨，碑廊和流芳亭无声地讲述着那段可歌可
泣的抗战岁月。这些，不只凝聚着革命先烈的血
与魂，也镌刻着一个民族对英雄的敬仰。

文/图 记者 马源劭
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