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商丘火车站里的旅客总是那么多，大都步履匆匆。
2007年 8月 26日，我推着硕大的行李箱，背着红色双肩
包，跟随人群涌向那列绿皮火车时，天色已渐渐黯淡下来，
有片半黄的叶子落在 10号车厢外“1085”的铜牌下。这串
数字自此成为我青春里丈量土地的最长刻度——49小时
5分钟，3179公里，从齐鲁大地到天山脚下。

这是济南铁路局运行里程最长、环境最艰苦、旅客最
复杂的一趟列车，也曾是全国运行里程最长的一趟绿皮
车。站台上挤满了扛着化肥袋子的农民工，他们被晒得黝
黑的手紧攥着塑料水壶，瘦弱却结实的肩膀扛着蓝白相间
的蛇皮袋，与那些拖着拉杆箱、衣襟别着校徽的西行学子，
在检票口汇入了同一条人流。

硬座车厢永远氤氲着泡面的蒸汽。蓝色座椅套洗得发
白，过道里塞满蛇皮袋与塑料桶。我的座位在三人座中间，
左边是远赴乌鲁木齐打工的中年夫妻中的丈夫，与我一样
来自曹县这座小城。丈夫将自家烙的葱油饼放在桌上，过
道另一边的妻子用麻绳捆着几乎拉不上拉链的行李袋，说
等发了工钱要给留守的儿子买双运动鞋。右边靠窗的位置
蜷着一位回族妇女，头巾上别着新月状发卡，饭盒里时不时
飘出孜然香。列车启动时，斜对面母亲怀里的幼儿突然啼

哭，年轻的母亲赶忙剥开一根“真知棒”塞进小孩儿嘴里，然
后朝旁边的旅客不好意思地笑了笑。棒棒糖的草莓味与列
车的煤烟味混杂在一起，在空气中悄然浮动。

哐当哐当，列车有节奏地晃动，颠得人发困。车过郑
州，暮色漫过中原大地。窗外掠过成片的田地，秸秆垛像
散落的棋子一般随性地排列。“收收脚，收收脚！盒饭。”列
车员推着铁皮车经过，饭盒与小车碰撞出闷响。在人挤人
的车厢里，人们几乎连下脚的地方都没有，而列车员却总
能巧妙地开辟出一条窄窄的通道，后头尾随着一溜儿想要

“蹭路”的旅客。
我对面坐着一位去兰州大学报到的河南新生欣子。

我俩年纪相仿，兴趣相投，相谈甚欢。她摸出咸鸭蛋分给
我，蛋壳在过道顶灯下泛着青色的光。夜深时，过道里横
七竖八地躺着人，鼾声与车轮声此起彼伏。穿迷彩服持无
座票的中年农民工蜷在座位下，头枕着行李打盹儿，裤脚
还沾着某处工地的白灰。这是谁的儿子，又是谁的父亲？
这具疲惫的躯壳里，是否也裹着某个孩童睡前故事里的英
雄？

第二天，黎明的曙光将黄土高原撕开一条裂缝。我朝
车窗外看去，赭红色的沟壑如老人皴裂的手掌，还能看到窑
洞门前挂着一串串红辣椒，如“星星之火”。穿蓝布衫的老
汉扛着镢头走过坡梁，他的影子被朝阳拉得很长，长得仿佛
要伸进车窗，抚平我们这些异乡人的衣襟。晨光里，对座的
欣子掏出MP3，将一只耳机递给我，我们一起听起陈楚生的
《有没有人告诉你》，哼唱起“看不见雪的冬天不夜的城市，
我听见有人欢呼有人在哭泣……”多谢这辆列车，如今 18
年过去了，我与欣子仍时常联系，互诉苦乐。

之后，列车在宝鸡和天水之间穿越了 100多个隧道。
其中最长的乌鞘岭隧道有 20多公里，据说是中国第三长
的铁路隧道，列车要在黑暗中穿行整整 18分钟。这些信
息，我虽未曾一一考证，却满心期待着体验连续穿越多个
隧道的奇妙感觉。凌晨时分，我强撑着疲惫的双眼，不断
在心里告诫自己千万别睡着。可后来，我还是陷入了一种
迷迷糊糊的状态，耳朵里似有敲鼓的声音隐隐传来，脑袋
也难受得厉害。在半梦半醒间，感受着列车在黑暗中穿
梭，随后便是在晨光中抵达的兰州站。我出了车厢下来走
走，月台上推车叫卖的白兰瓜带着戈壁的甘洌，小贩切瓜
的汁水几乎溅到我衣服上。隔着车窗，我看到戴白帽的回

族大叔把用报纸裹着的烤土豆分给邻座，焦黑的表皮掰
开，金黄的内里吸引着众人的目光。他冲我笑笑，还比划
了一下，似乎在问：“姑娘，你吃吗？”

过了酒泉，大地的筋骨愈发嶙峋了。时而有骆驼在
风里走过，偶有野驴群掠过苍茫地平线。接着经过百里风
区，沙粒抽打车厢的声响如万千羯鼓齐鸣。我听到有位老
兵说起 30年前修铁路的往事，他用手比划着：“那时候沙
暴来了，我们就用被单裹住铁轨，人墙围着测量仪，嘴里灌
满沙子也要报数据……”暮色把他的白发染成铜色，恍若
一尊正在风化的雕塑。我看着看着，就走了神儿。当列车
缓缓驶入新疆地界，眼前的景象让我兴奋不已。广袤无垠
的戈壁滩扑面而来，碎石与黄沙交织成一片浩瀚的金海，
在阳光的照耀下闪烁着刺眼的光芒。远处，天山像一条银
色巨龙蜿蜒盘踞，山顶的积雪终年不化，与脚下仍然发热
的大地形成强烈反差。

铁路两旁，偶尔可见几株胡杨倔强地挺立。它们金
黄的叶子在微风中沙沙作响，似在欢迎远方的来客。靠近
铁路的村落里，维吾尔族的民居错落有致，土黄色的墙壁
与周围环境融为一体，屋顶上晾晒着丰收的果实，五彩斑
斓。列车呼啸而过，惊起一群在铁轨边觅食的不知名的鸟
儿，它们扑棱着翅膀飞向蓝天，宣告着新疆魅力的正式开
场。太阳将雪山、戈壁与铁轨熔成赤金，列车穿针引线，将
五湖四海的故事都缝到一起。

4年间，我攒下了十几张“1085”“1086”列车的泛黄车
票。如今高铁已能朝发夕至，我却时而还会想起那列摇晃
的绿皮车。泡面香里飘着河南梆子的唱段，维吾尔族姑娘
的红裙角扫过褪色的椅套，河西走廊的月光静静漫过所有
的相遇与别离。在那些慢腾腾的夜晚，我与许多人共享过
同一盏昏暗的顶灯，听过彼此梦中的呓语。在漫长得似乎
没有尽头的旅途里，每个人的心都慢了下来、空了下来。

2014年 7月 1日，这趟列车正式退出了历史舞台。但
我仍记得，当沿海高铁载着光鲜的行李箱呼啸而过时，这
趟西行列车驮着化肥袋、铺盖卷和咸鸭蛋，在渐沉的暮色
中固执地爬向地平线。

站台上消失的不仅是这列绿皮车，更是那个允许我
们在漫长旅途中慢慢长大、慢慢懂得的年代。在那些摇晃
的时光里，我们共享的何止是顶灯，更是一代人在时代列
车转弯时互相搀扶的体温。

拿本小人书坐在厦门的马路边津津有
味地阅读，身后不一会儿就会围过来一群
小伙伴跟着一起欣赏，这是很多六零后、七
零后的童年美好回忆。对于 1964年出生
的中老年妇女而言，我年轻时，最喜欢到厦
门轮渡附近的晨光旧书店看小人书。时至
今日，我仍喜欢翻阅小人书，给我的子孙辈
们讲述抗战故事。

穿越烽火岁月，触摸历史温度，晨光旧
书店的小人书，至今仍熠熠生辉。《小兵张
嘎》中机智的张嘎、《吉鸿昌》中正气的吉鸿
昌、《铁道游击队》里勇敢的芳林嫂……小
人书，以独特方式向中国人民抗日战争胜
利 80周年致敬。20多平方米的店铺，抗战

题材的小人书，打造出“可听、可看、可触、
可悟”的沉浸式爱国主义教育课。我一边
翻阅这些承载着厚重历史的小人书，一边
聆听旧书店老板陶家父子讲述英雄故事。

泛黄的书页，未老的故事。除了抗战
故事小人书，我还喜欢与《西游记》相关的
小人书。笔触精细写实，分镜设计中，将故
事拆解为连续性画面，每幅独立成画又连
贯叙事。构图手法，采用传统“散点透视”
扩大空间感，结合焦点构图突出主体。图
文结合，画面配简练文字说明，互补传达情
节与情感。

翻着手中的小人书，时光仿佛回到
2005年，我回忆起坐在旧书店里，透过画

面与故事人物对话共情的场景。这里有
涵盖革命文学、神话传说、历史演义、古典
小说、武侠小说、童话故事等多种题材的
小人书。冬日午后，丈夫在旧书店门口那
张泡茶桌子上温一壶铁观音，和我一起静
品小人书。我将喜欢的小人书底下的文
字用心摘录下来，反复揣摩作者遣词造句
的意境。

在我看来，小人书以简练的文字配合
图画，文字编写精练、形象、生动、通俗，能
够生动地描绘出故事情节和人物形象。在
晨光旧书店，喜欢读书的新老厦门人新交
故知欢聚一堂，让小人书的情怀更加浓
郁。时至今日，我一直保持着在装满旧书

的晨光旧书店里“淘”小人书的习惯，将那
些现在已经泛黄、仍散发油墨香味的小人
书收藏在我的柜子中。今天，我在写抗战
文章时细细翻阅，还带着当初“淘书”的冲
动。

我甘愿为情怀“买单”，后来我甚至还
带着我的儿子来买小人书，让他也保持看
书的好习惯。书店虽然毫不起眼，但在这
快节奏的现代生活中，依旧坚守着一片属
于自己的天地，存放着小人书的历史，等待
有缘人挖掘，特别是抗战红色故事小人
书。我收藏的小人书和旧书店一样，题材
广泛，是童年的记忆，也是时代的载体，更
是我的一笔烙印终生的宝贵财富。

太行堤河穿过古村张寨
与千里外的延河，共饮一脉烽烟
农家土房敞开喜庆的大门
多像陕北窑洞前迎接亲人
山东民歌揉进信天游的豪迈
古村红枣饱含翻身道情的香甜
湖西把张寨筑成小延安根基
人心朝着这片热土聚拢

《团结日报》吹响
团结抗战的动员号角

《论持久战》的思想光辉
照得军民心里敞亮
抗日训练班，
堪称抗大的流动课堂
拓展红区，
更盼新鲜血液绵绵不断
自卫团的肩上不只有大刀、
长矛、汉阳造
打造铁军，
更要积聚日后决战的雷霆之气
地道战为平原游击雪中送炭

反扫荡战火淬亮革命圣地荣光
纺车嗡嗡，
歌赞丰衣足食的大生产运动
河湾里赶制军衣军鞋，鱼水情深
车轮滚滚，满载粮食弹药，
也载拳拳民心
日夜兼程的小车大军啊，
终于推出个新天地
平原高粱和高原小米，
揣着一样的情怀
张寨清贫的干粮，
养育了湖西精神
杨家岭的春风，
铺开了全国棋局
湖西是枚红色棋子，
剑指中原逐鹿
注：“湖西小延安”张寨位于山东

省单县朱集镇，是苏鲁豫边区革命根据
地旧址。张寨是单县早期党组织活动
中心，也是党在抗日战争时期的工委、
地委、县委活动中心。

每每徜徉在小城街头，总看见卖炕红
薯、煮黏糯玉米、桂花糖藕的小摊，香味直
扑鼻翼，令人垂涎欲滴。而我的思绪，总不
期然地飘回故园老家，飘回儿时充满温情
的玉米地，以及在玉米丛里玩闹嬉戏的欢
快场景。

在朴素而多情的苏中平原上，颀长青
碧的玉米是庄稼的新娇娘，是我们嫡亲的
姐妹。和高粱、向日葵一起，玉米吮吸甘
露，沐浴晨光，比肩而立，似一排排天然的
绿篱笆，把一畦畦青菜、南瓜、黄豆巧妙地
隔开。玉米的绿，像采集了天地之光的那
种幽邃之绿。玉米娉娉婷婷，就像明清小
品文，节节段段都精彩。

玉米秆和孩子们齐肩高了。青青的
玉米林，碧绿如海，郁郁葱葱，生机盎然，放
眼望不到边儿。在雨后清凉阳光的折射
下，扯出一缕缕金灿灿的丝线，轻盈地穿梭
跳跃在绿色的林海里，给人一种厚重黏稠、
熙熙攘攘的欢愉感。

在冰蓝的萤火和聒噪的蝉鸣中，玉米
愈发丰满窈窕，在风中发出飒飒脆响，伴随
着稻田里的潺潺田水声和清越的蛙鼓声，
村庄在夏天风度翩翩、激情洋溢。

孩提时代，我们在玉米丛中忘情地疯
闹着，把玉米胡须移植到脸上，汗水混合着
灰尘绘成了大花脸。还折根玉米棒相互追

打，铿铿锵锵，有人眼里掺进泥土，有人头
上鼓起小包，有人脸上划了口子，有人钮扣
扯落在地，最后在一阵求饶声中才罢手。

我们一有闲暇，便窜到田里掰几根玉
米棒子，回家叫母亲放进粥锅里煮，晚上便
可啃到玉米解解馋。有时放进锅膛火灰里
炕玉米，吃成个大花脸。

玉米秸尾部一截含有较多糖分，嚼着
便渗出淡淡甜味。于是，我们便把玉米秸

的尾段当甘蔗吃。在那个缺衣少食的年
代，“甜甜儿”是家乡土地对我们最丰厚的
馈赠。

在乡间，玉米吃法颇多。清水煮嫩玉
米是最本真的吃法。玉米在铁锅里舞蹈，
逼仄土灶间清香缭绕。咬嚼之，柔韧清甜，
唼咂有声。玉米也可切成段，掺进冬瓜排
骨里煨汤，捧碗吮吸，味蕾立“陷”鲜美的沼
泽中。母亲还会用玉米摊玉米饼。在铁锅

里摊熟的玉米饼，两面金黄，油光锃亮，边
缘焦黄，中间起孔，散发着阵阵清香。轻咬
一口，满嘴都是温甜糯腻的香，感觉寻常日
子竟是这般的温柔可亲。

乡间办红白事的人家，餐桌上总有玉
米炒虾仁豌豆、玉米炒鸡丁等佳肴，令食客
们领略到温婉的田园风情。玉米缨子又称

“龙须”，烧水喝，就是“龙须茶”，老辈人说
有利尿消肿的功效。

顶不住夏天烈日暴晒，嫩玉米过几天
就老熟结实了。玉米秸秆已被晒干水分，
如柴禾一般。干爽的玉米叶，如蝉翼般在
风中作响。玉米棒子掰下后，去皮，吊在南
墙屋檐下晒干，放在簸箕或筛子里用锥子
揉搓，制成玉米糁，可熬粥，佐以腌冬瓜籽、
苋菜梗，成为消暑佳品。剥剩的玉米莛子
晒干，可用来烧火或点炭炉。

栖居小城，每每看见路边摊上摆放的
整齐的玉米，一股乡愁倏忽传遍全身。只
见卖玉米的村妇麻利地剥开玉米，玉米便
露出丰盈瓷实的身段，配之剥下的绿叶，静
静地平躺着，犹如一幅淡雅的水墨小品。

掰玉米、炕玉米的情形，犹如一幅精
致绝伦的工笔画，镌刻在我的心里，清晰
而持久。那浓郁的清香，滋润着我的乡
愁，让我在喧嚣尘世保持一份悠远的淳朴
和淡定。

“湖西小延安”—— 张寨
□ 孙广乾

小人书铭记抗战大历史
□ 汪秀红

召 唤
□ 张昌伦

一 路 向 西
□ 火娃

玉 米 伴 炎 夏
□ 宫凤华

母亲从菜市买回好几斤长长细细的
嫩豇豆。夏天正是腌豆角的时候，新鲜
的豇豆摘一茬腌一茬。我跟母亲打趣
道，这一回能成功吗？母亲答道，总要多
试试。

母亲不擅长腌小菜，她的说辞是自己
的手不行。“有人腌菜鲜，有人腌菜烂”，她
认为是自己手心多汗，导致每次腌的菜都
无端发霉烂掉。父亲在世的时候，腌菜的
活都是他包圆。冬天腌雪里蕻，需在冷水
里一棵棵洗净菜叶，一棵棵切碎，撒盐揉

搓，封入瓷坛。雪里蕻烫锅子，极鲜美。母
亲一面佩服父亲的腌菜手艺，一面享受甩
手掌柜的悠闲。

吃不到父亲的腌菜了，母亲就只好
自己学着做。但不知为何，母亲无论腌
什么菜都酸苦，无法下咽。可能她腌菜
的时候心里酸苦，心里酸苦的人是做不
出好菜的。但母亲有股不服输的劲头，
她照着手机上的教学视频一步步学着
做，严格按照食材的配方比例，像小学生
一样认真。终于她做成了一道韩国泡

菜。鲜爽脆嫩，酸甜可口，我们觉得比外
面卖的都好吃。母亲很兴奋，她说自己
戴了一次性手套，很卫生，腌菜罐子也是
高温消毒，没有一点生水，所以才取得了
成功。

这回腌豇豆，母亲用的是老法子。豇
豆用细盐抹匀，加入适量盐水，密封即可。
青绿的豆角在盐水里慢慢浸黄，变色后就
能吃了。上次放盐过多，豆角过咸，这次她
放盐很谨慎。我很期待地捞出一根来，直
接咬了一口，“妈耶，酸倒大牙！”很明显，盐

又放少了。母亲很沮丧，难道又要倒掉这
一坛子腌菜？突然她灵机一动，从冰箱里
翻出一盒干虾米，她把咸豆角切成碎丁，拌
入虾米、姜丝，用香油爆炒，一盘咸豆角金
黄油亮。咦，这下酸豆角不那么酸了，爽脆
微酸，很刺激食欲。正好我感冒后没有胃
口，嚼一口酸豆角，喝一口米汤，出一身热
汗，通体清爽。

母亲终于复制出父亲做的咸菜味
道。这样的咸菜让我觉得，无论岁月如
何变迁，有些滋味，一直都不曾改变。

酸咸调和滋味长
□ 王晓燕

曹曹曹

风风风

仲夏酷暑正熏风，
刺球绽妍别样红。

若是花期逢谷雨，
定与牡丹争雌雄。

开在酷夏的仙人球
□ 段月德

伟标踌躇满志，正得意地谋划着
自己顺风顺水的企业发展，突然来了
微信语音电话。他忙掏出手机一看，
是大学同学打来的。

“伟标，第一时间报告你个好消
息，我刚刚给你联系了一个合伙人，是
我的好朋友，挺实在的！他有一处 300
多平方米的门面房，位置又在繁华地
段，可加盟你的连锁快餐店。他盼着
你去考察呢！”

“是吗？”伟标乐不可支，“看来自
己的规划是对的！今年发展 5个连锁
店，5年突破 30个大有希望！”想着，他
便兴奋地对同学说:“子云，你还想着
我，等成功了一定重重地谢你！”

“呵，咱俩谁跟谁！”同学稍有不
爽，随即又快活起来，“伟标，重谢怎么
解释？”

“就是盈利了拿提成！”伟标笑着
说，“总不能让人说我是白眼狼吧？”

“去你的吧！记着请我吃一顿就
是了！”同学说着，哈哈大笑起来。

伟标笑得更开心惬意，因为他知
道同学的为人，一向重感情讲诚信。
看来，这项合作已成“罩住的鱼”，今年
尚未过半，就已开张了 3家连锁店，这
又……

手舞足蹈间，手机又响了，是老婆
打来的！她神秘兮兮地说，家里来了
一批特殊客人，让他赶快回去。

伟标一路猜想着往家赶。待回去
推开门一看，不禁愣住了：只见客厅里
坐着家乡来的老书记、现任书记和几
位德高望重的乡亲。茶几旁还放着几
大箱土特产：糯玉米、紫薯、铁棍山药
和樱桃西红柿等。此刻，他们正轻声
慢语地笑谈着。

见伟标进来，全都站起身。老书
记兴奋地瞅着他，大声说:“伟标，如今
你事业有成，是咱村的骄傲！今天，我

们几个带着全村人的心愿，请求你乘
借国家实施乡村振兴战略的东风，回
去搞农产品加工。咱村还是战争年代
解放军白马团的驻扎地，至今仍保留
不少遗物，可以搞红色旅游，兴建民
宿。”老书记激动地上前抓住伟标的
手，语重心长地说，“孩子，大伙儿就把
共同富裕这块‘宝’押到你身上了。”说
着，从兜里掏出一张折叠的纸，小心翼
翼地摊开，捧在手里让伟标看。

“请求信……”伟标默念着，看到
满纸的签名和红手印，顿时心潮澎
湃。他似乎全身都在颤抖……

他想，曾多次听奶奶说，父亲结婚
时，家里很穷，是乡亲们凑钱置办的宴
席；他想，父亲因事故致残，几乎完全
丧失劳动能力。每遇农忙，都是乡邻
们轮流帮妈妈收种；他想，自己考上大
学后，父母正愁学费，又是乡邻们主动
给凑的钱……

想着想着，他木讷的脸竟潮红起
来，双眼倏地溢出泪水。他抖动着双
唇说:“既然乡亲们这样看重我，我就回
去发展吧！”

话音未落，已经热泪盈眶的老书
记等人便使劲鼓起掌来。

“好孩子，我替乡亲们谢谢你！”老
书记感动得说话都变了调。

“其实，我早就该报答乡亲们了！”
伟标哭着说。

“你一回去，”现任书记走上前拥
抱着伟标，“乡亲们就能乘坐乡村振兴
这列动车，在致富路上飞奔了！”

伟标眨着潮湿的双眼，重重地点
着头。突然，他掏出手机慌忙在屏幕
上点了几下，激动而又略显抱歉地对
里面“喂”的那个人说:“子云，对不起，
快告诉你朋友，我们今后再合作吧！
老家有个最重要的项目，我要马上回
去投资……”

彩蝶之吻彩蝶之吻
李陶李陶 摄摄


