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记忆深处，总有一缕带着柴火香的
气息，穿透岁月的迷雾，将时光重新拉回
鲁西南的农家小院。故乡酱豆子的味道
是镌刻在味蕾上的永恒印记，它藏着母亲
的温柔，裹着故乡的烟火，更串联起了岁
月中无数个温暖的瞬间。

酱豆子是鲁西南农村流行的一种小
吃，也是物资匮乏年代餐桌上的下饭主打
菜，具有一种芳香浓郁的特殊味道。这种
味道是人与微生物携手的成果，而这种手
法则被称作“发酵”。做酱豆子一般就地
取材，做法简单，但需要把握好发酵环境
和温度，必须有经验才能够做好。

记得小时候母亲总说，做酱豆子要等
老天爷赏脸。初冬季节某个晴好天气的
上午，母亲将晒得发亮的黄豆倒进铁锅，
清水漫过豆子的刹那间，仿佛听见时光汩
汩流动的声音。柴火在灶膛里跳跃，映得
母亲的脸庞忽明忽暗。她守在灶台前，不
时掀开锅盖搅动，水蒸气模糊了鬓角的白
发。当黄豆变得绵软，母亲才用粗布仔细
地滤干水分，将它们小心翼翼地裹进新缝
的棉布袋，埋进尚有余温的柴火灰里。等
待发酵的日子，也成了我童年最神秘的期
盼。我常蹲在灶台边，盯着那鼓起的布袋
发呆，想象里面正在上演的奇妙魔法。母
亲说这是与时间的约定，急不得。某个清
晨，母亲忽然停下手中的活计，眼神里闪
过欣喜：“该出锅了。”布袋解开的瞬间，浓
烈的发酵气息扑面而来。年幼的我被熏
得直捂鼻子，母亲却像捧着珍宝似的仔细
查看，并用木勺挑起一把豆子，见银丝般

的菌丝缠绕，才满意地笑着说：“成了！”
晾晒后的酱豆子与切碎的白菜、辣

萝卜在陶缸里“相遇”，再撒上粗盐、姜片，
就开始了漫长的融合。母亲总会在缸口
蒙上蓝印花布，用竹篾扎紧，仿佛封存一
个关于味道的秘密。半个月后，当母亲掀
开缸盖的那一刻，浓郁的酱香味顿时弥漫
整个院子。母亲盛了满满一大碗，小心地
滴上几滴香油，然后用筷子搅拌均匀后，
夹起来放进我的嘴里，咸香中带有醇厚的
发酵味儿，真是越嚼越香。

初中住校的日子，酱豆子成了我最
温暖的慰藉。每个周日傍晚，母亲都会把
酱豆子装满玻璃瓶，用蜡油封住瓶口。清
晨的教室里，掀开瓶盖的瞬间，熟悉的香
气总会引来同学们羡慕的目光。我们围

坐在宿舍的铁架床边，就着馒头分享酱豆
子，苦涩的住校生活也变得有滋有味。记
得某个寒冬，我发烧卧床，同宿舍的李合
群将他仅存的半瓶酱豆子推给我说：“吃
点咸的，出出汗就好了。”那带着体温的玻
璃瓶，盛的不仅是酱豆子，更是年少时光
里最珍贵的情谊。

考上县城高中后，回家的路变得漫长，
每两个星期的周末成了最奢侈的期待。当
我推开家门的瞬间，总能看见母亲系着褪
色的蓝围裙，在灶台前翻炒酱豆子。铁锅
与铲子碰撞出欢快的节奏，腊肉的油花溅
进酱豆子里，发出滋滋的声响。母亲总说：

“学校的饭菜哪比得上家里的养人！”看着我
狼吞虎咽的样子，母亲坐在一旁用围裙擦
着手，眼神里盛满笑意，偶尔伸手替我擦掉

嘴角的酱汁。那一刻，所有的思念与疲惫，
都在这温暖的香气中消散。

从县城中学到省城大学，再到定居
都市，我在钢筋水泥的丛林里奔忙，日子
被切割成忙碌的碎片，返乡的次数屈指可
数。去年春节假期，我到大舅家拜年，刚
进院子，一股熟悉的香气便勾住了脚步。
我循着香味走进厨房，只见舅妈正在翻炒
腊肉酱豆，铁锅里的酱豆子裹着油光，腾
起的热气中满是童年的记忆。我迫不及
待地尝了一口，熟悉的味道瞬间击溃了所
有的伪装，喉咙发紧说不出话来。舅妈笑
着说：“你娘才是做酱豆子的行家，俺这手
艺还是跟她学的哩！”母亲站在一旁，眼角
笑出细密的皱纹：“俺家这孩子，走到哪儿
都忘不了这口啊！”

返程那天，母亲悄悄往我的车后备箱
塞满了土特产。回到家后，打开车后备
箱，贴着红纸条的两瓶酱豆子映入眼帘，
纸条上歪歪扭扭地写着“给娃的”。我拨
通了母亲的电话，她的声音带着笑意说：

“这是跟你舅妈要的酱豆子，让你尝尝
鲜。以后再想吃的时候跟娘说，娘给你
做！”正月十五刚过，母亲突然出现在我家
门口，手里提着用旧棉袄裹着的塑料袋，
打开一看是新鲜的酱豆子，还带着余温。
那一刻，我所有的思念与牵挂都化作了夺
眶而出的泪水。

如今，超市里琳琅满目的酱菜难以
勾起我的食欲，而那坛带着柴火味的酱豆
子，早已超越了食物本身的意义，成为我
心中永不熄灭的灯火，照亮着回家的路。

母亲年事已高，手脚不便。每隔一
段时间为母亲修剪手指甲和脚趾甲是我
的人生必修课。

年轻时，母亲的右手食指受过伤，每
到冬天就裂出一道血口子。做饭洗衣时
母亲就用一片塑料纸缠住食指，再用细线
系一下。到了古稀之年，那枚食指指甲竟
然莫名脱落了，长出来的新指甲比原来的
小了一圈，看起来更薄，颜色也浅，像涅槃
重生一样。母亲的左脚第二趾也很奇怪，
总是紧紧地靠着大拇趾，且压住半截拇趾
盖。每次修剪母亲的脚趾甲，我都会格外
关照这个外形特别的“苦孩子”，仔细地观
察，轻轻地抚摸，选好修剪的角度，放慢修
剪的节奏，确保这个不合群的“苦孩子”不
闹别扭。

母亲一直是乡亲们眼中出了名的
老实、隐忍，不声不响，默默劳作，一如

她受伤的右手食指和变形的左脚第二
趾。

母亲的苦与痛，首先来自封建家长
作风严重的奶奶的管控。奶奶身高面阔，
又白又胖，说话高腔大嗓，喜欢盖人一
头。有时，母亲气急了，却也不敢反驳，等
奶奶刚刚转过身，母亲就伸出受伤的右手
食指，在奶奶背后狠狠地指点两下，算是
出了气。

最让母亲挂念的，其实还是父亲。
一个不识字的普通农村姑娘，嫁给一个祖
上富农出身、有初中文化且高大魁梧的社
办教师，本是一桩幸事。可惜，幸福总是
很短暂。因为，性格豪爽的父亲做了没几
年社办教师就不干了，跟着所谓的朋友到
外面跑销售。但父亲诚恳有余，精明不
足，经常是入不敷出。

父亲长年不在家，家里的近 10亩耕

地自然落在了母亲身上。从田里干活回
来，母亲常常顾不上洗脸，就带着汗水钻
进厨房做饭。灶膛的火苗随着风箱的响
声忽明忽暗，照得母亲满脸通红。有时她
也对着灶膛出神，直到我们的喊声把她拉
回现实。

除了繁重的农活，还要洗衣做饭，照
顾老人和孩子，母亲的辛苦可想而知。我
常想，母亲变形的指甲和趾甲应该是那段
艰难岁月的馈赠吧。

后来，父亲终于安下心来，与伯父等
人合伙做木板加工生意。其间，老宅翻盖
了厨房，新建了东屋和高阔的庭院大门，
哥哥和我也先后考上大学、毕业工作、结
婚生子。母亲的心结终于化开了，生活再
次让她露出了幸福的笑容。母亲粗糙干
裂的手掌一天天柔软起来，渐渐恢复了温
润的模样。

一边为母亲修剪手指甲或脚趾甲，
一边聊天，是我人生中非常惬意的美好时
光，就像菜农在早晨或黄昏修整打理自家
的菜园一样，轻松舒适，成就满满。我能
感觉出来，母亲很享受我为她修剪指甲的
过程。我也有意放慢修剪速度，剪完再用
指甲剪的砂锉面细细地打磨一遍，使修剪
过的指甲圆润如初。

小时候没有现在功能齐全的指甲
剪，母亲用家里将近 1尺长的裁剪衣服用
的大铁剪子给我们剪指甲，剪完之后我有
好几天都不舒服，因为剪过的指甲断面异
常粗砺，像蒺藜一样扎人，往身上挠痒痒
时很难受。

人生就像一个圆，转了一大圈，轮到
我为母亲修剪指甲了。凝望着捧在手中
的母亲的手和脚，我多么希望能为母亲多
修几回指甲啊，就这样一直修下去。

狮城环城路边半山腰上一幢歪斜废
弃的小板壁屋里。

“哎，芳芳……”她从脏腑中迸出一
缕微弱而颤抖的声音。十几年来，这个
矮小、消瘦、干巴的老妪一直无偿使用着
这幢年久失修的小板壁屋。

“芳芳……芳……芳……”她竭尽全
力，却有气无力。

“吱嘎——”门推开了，夕阳的余晖
照射进屋里。一个身材矮小、容颜憔悴
的姑娘手提一根扒拉垃圾的铁棍，背着
一篓垃圾堆里捡来的矿泉水瓶、易拉罐
走了进来，立即奔到老妪床前，单腿跪
下，叫一声“娘”，眼泪刷刷滚了下来。

“芳芳……你，你总算……总算回来
了！”

“娘！”芳芳泪如雨下。
一条枯槁松弛的胳膊无力地从脏兮

兮的棉被里伸出来，死死拽住盖在胸前
的被角。

“撕！撕！”老妪像是恳求，又像是命
令。

芳芳战战兢兢去撕那被角，但太结
实了撕不动。老妪喉咙里梦魇般地嘟囔
着：“23年前……我向郑奇……借过 7万
块钱……至今没……”油尽灯灭，老妪走
完了她的人生之路，可一双翻着白眼仁
的眼睛仍大大地睁着，青筋暴露的双手
依然死死抠住被角。

芳芳“哇”地号啕大哭起“干娘”来。
十几年前，老妪把她捡了回来，二人相依
为命。清冷煞白的月光从破窗户照射进
来，屋外的风也跟着呜咽……

“也许只有找郑奇爷爷能帮忙料理
一下。”芳芳擦干眼泪，喉咙“咕噜”了一
声，点燃半截蜡烛开始在身后的板壁上
搜寻着。肮脏的板壁上用粉笔头写着一
串串密密麻麻、东倒西歪的数字，她像大
海捞针一样从中找到了一个手机号码。

芳芳像发现新大陆一样高兴：干娘
的丧事有着落了！芳芳跑去电话亭打完
电话，悻悻地回到死去的干娘身旁，心里
七上八下地翻滚着一个又一个疑惑：郑
奇真的能来吗？安葬干娘要用多少钱？
殡仪馆愿意火化一个身无分文的拾荒者
吗……夜渐深、渐静了，芳芳在干娘脚边
点燃一对白蜡烛，几张纸钱在干娘遗体
旁燃烧着。

芳芳一只手吃力地扳干娘的手指，一
只手使劲扯揉皱的被角：干娘那铁耙似的
10根指头，纹丝不动。芳芳扯断了被角
上的棉线，扯开一道半尺长的裂缝。

芳芳目光落在裂缝上，黯然的眼睛
顿时射出惊喜的亮光。缝隙处露出一叠
用塑料薄膜包裹的钞票：尽是些 5元一
叠、10元一叠的“散碎银子”。

晨曦从小窗口透了进来，照在死者
脸上。那张苍白枯槁的面孔，似乎把芳
芳从梦幻中唤醒过来，又仿佛回到一个
梦幻中去。“吱嘎——”门推开了，郑奇带
着一高一矮两个手拎着香蜡纸烛的小伙
子走进来。郑奇面对芳芳干娘的遗体，
不断摇头、叹息。一番唏嘘之后，他拿出
一些钱，吩咐高个子立即去联系椅子山
殡仪馆处理火化事宜；又叫矮个子去向
当地办事处报告及购买丧事用品。

郑奇跪下叩 3个响头，上 3炷香，烧
几张纸钱，哆哆嗦嗦从怀里掏出一张借
据，泪眼婆娑地念叨：“你男人临走时托
付我好生照顾你，我没做到。也怨你脾
气太倔强，不愿受人恩惠，非得独自跑城
里受苦受难，还说非得要还我那 7万块
钱。你一个妇道人家，能不受冻挨饿就
算万事大吉了，哪还有钱来还我？现在
你走了，人死账清，你应该安安心心、无
牵无挂才是。这是你执意要打给我的那
张 7万块钱的借据，今天当着你的面烧
了，我们谁也不欠谁的。不！我欠你男
人的债，永远也还不清！你轻轻松松上
路去极乐世界安享太平吧！”

郑奇一面说一面点燃那张借据，饱
经风霜的老脸热泪纵横……

干娘的丧事办完，郑奇带着两个小
伙儿走了，只字不提丧葬费用之事，只是
木讷地不断重复念叨这句话：“是他男人
把我从塌方煤窑里推出来的！是他男人
把我从塌方煤窑里推出来的……”

头七刚过，芳芳又给郑奇打电话。她
把干娘藏在被子里的钞票全部取出，一叠
一叠整整齐齐地码好，总共六万六千五百
元，还差三千五百元才够七万元。芳芳把
钱堆放在床上，用自己的小被子盖着。这
回，她拿定主意，不管郑奇爷爷怎么谦让，
也一定要他把钱带走……所欠三千五百
元打欠条给他，保证到年关帮干娘一个子
儿不差地把债还上……

秦老师与妻子在小区门口经营着一
个煎饼摊。记得他刚开始摆摊时，我路过
总有些局促，但他总会热情地招呼我，就
像当年在教室里，见我低头不语，偏要点
名让我回答问题一样。

秦老师曾是我高中时的数学老师，
他的课堂总是充满欢声笑语。那些抽象
的公式定理，经他讲解都变得生动有趣。
我们班的数学成绩一直在年级名列前
茅。后来因为妻子觉得教师收入微薄，他
便辞职跟着妻子一起经商。

秦老师的妻子是个闲不住的人。从
工厂下岗后，她卖过服装，开过超市，还承
包过客运线路。50岁那年，她决定放手
一搏，拿出全部积蓄创办了一家贸易公
司。然而商场风云变幻，几年光景，不仅
没赚到钱，反而欠下不少债务。

如今，老两口在小区门口卖起了煎

饼。不少老同事见到秦老师现在的境况
都唏嘘不已，说要是当时他继续教书，现
在也该评上高级教师了。我也时常想，以
他的教学水平，若是留在讲台上，现在该
有多好的发展！

有天清晨，我去买煎饼时，碰巧遇见
秦老师师范时的同窗来访。那位同学惋
惜地说：“你要是留在学校，现在至少也是
个教研组长了。”

秦老师边摊着煎饼边笑道：“我现在
过得也挺好，每天都很充实。”

同学又问他有没有兴趣去民办学校
代课，可以帮忙介绍。秦老师婉言谢绝
了，说现在这样就很好。

等同学走后，我忍不住问：“老师，您
真的不考虑重返讲台吗？”秦老师擦了擦
手说：“你师母一个人忙不过来，而且现在
街坊邻居的孩子常来问我题，要是去上

班，他们就找不到我了。”
“可这些都是义务帮忙啊。”
秦老师正色道：“孩子们愿意来问，我

能帮上忙，这些知识就没白学。邻里之
间，帮点小忙谈什么义务不义务。”

这时秦老师的妻子插话道：“这老头子
就是倔！以前的同事现在都混得不错，就
他在街边摆摊，他偏要证明给别人看——
不当老师也能发光发热。”

秦老师连忙解释：“这和证明什么没
关系，就是做点力所能及的事。能把学到
的知识传授给需要的人，我这辈子就没白
活。”说起有人对他卖煎饼的看法，他淡然
道：“每个人对成功的定义不同，我觉得开
心就够了。人生就像演戏，分到什么角色
就认真演好，最怕总是盯着别人的戏份，
这样永远找不到自己的快乐。”

秦老师的妻子笑着补充：“这老头子

最会自我安慰了。公司倒闭那会儿，我整
夜睡不着觉，后悔不该冒险创业，更不该
让他辞职。他却说，这些年我们依法纳
税，解决就业，从不拖欠工资货款，这些就
是我们的收获。市场行情不是我们能控
制的，何必为难自己。”

趁着妻子去拿食材的空档，秦老师
低声对我说：“其实你师母这些年这么拼，
都是为了这个家。既然当初我支持她的
决定，现在就该一起面对。公司倒闭后，
她一直很自责，我得多开导她。说着说
着，自己也真想通了。”

都说劝人容易劝己难，秦老师却
用劝别人的话疗愈了自己。面对生活
的转折，他以“既来之则安之”的智慧，
走出了独特的人生轨迹。这是秦老师
在数学课之外，给我上的一堂生动的
人生课。

假日午后，我沏杯热茶，悠闲地坐
在阳台上慢品书香。

9岁的女儿写完作业，看我在读书，
也拿了本童书《天工开物》依偎过来。“妈
妈，我陪你读书吧！”“好的，我们做个‘书
搭子’，共沐‘书香’。”我愉悦地答。“‘书
搭子’是什么，‘书香’又怎讲？”女儿天真
地问。“‘书搭子’就是读书的伴，‘书香’指
墨香，另指书香气。古人常说‘腹有诗书气
自华’，书读得多了，才华满腹，也就成了有
书香气的人。”女儿似懂非懂地表示：“我
也要读好多书，做一个有书香气的人。”

女儿瞅了一眼我的书，看到标题
《奶奶的金莲》，便好奇地摇着我的胳
膊问：“妈妈，金莲是什么？给我讲讲
你的书吧！”我抬起头，慈爱地看着女
儿娇嗔的模样，开始为她普及旧时的
封建习俗：“金莲，也叫三寸金莲，是指
小脚一双。古时候女孩子六七岁时就
开始裹脚了。母亲会先将女孩子的脚

浸泡在由各种药草制成的混合液里，然
后将脚趾扳倒，压在脚掌下，只留着大
拇指可以自由活动，接着用长长的布
带，将脚和脚踝全部包起来，缠结实，
并要求来回走动……‘小脚一双，眼泪
一缸’就是三寸金莲的真实写照。”“裹
脚这么遭罪，可她们母亲为什么还要
那样做？”女儿不解地问。“这都是旧社
会封建礼教对女孩身心健康的摧残。
那时女孩出嫁时，不看人先看脚，父母
也是迫不得已，为了让女儿有双好看
的小脚……”听完我的讲述，女儿悲凄
地感叹着：“当时的小脚女人真可怜。”
看着女儿郁闷的样子，我赫然发现：通
过读书也能培养孩子的理解力、同情
心，还有善良的本性。

为了安慰女儿，我看了一眼她放在
桌上的书，关切地问：“这本书好看吗？
你读得懂吗？”一提到她的书，女儿瞬间
笑逐颜开。“我的书也很有意思，有文字，

有彩图，看了图片，再读下面文字，一点
也难不倒我。不信，我讲给你听。”女儿
随手翻到第 10页开始滔滔不绝地讲起
来：“‘上有天堂，下有苏杭’，美丽的丝绸
盛产于杭州。但丝绸的生产过程是很复
杂的……”女儿指着图片给我讲起书中
的故事。讲到精彩处，还不忘加一句

“看，我读得懂吧！”我温柔地抚摸着女儿
的头，给予肯定：“理解得很对，你的知识
真丰富，没想到你的书中都是中华民族
文化的精华！我也要和你共读一遍呢。”
于是我们热情高涨地把女儿这本《天工
开物》又读一遍才罢休。

休息时间到了，我和女儿品着茶
香，站在阳台上，透过明净的玻璃窗，极
目远眺。远树近花，再加上蓝天白云下
几只飞鸟点缀其间，好一幅诗情画意的
美丽画卷。这个假期，每天都有女儿这
个“书搭子”相伴而读，我觉得生活是如
此充实而幸福。

在这一天
一九二七年南昌城头的枪声
划破寂静的黑夜点亮曙光
庄严宣誓：
伟大的人民军队诞生！
从江西瑞金到陕北延安
两年里的两万五千里长征
淬炼的不仅仅是革命火种
还有革命队伍的钢铁意志
和对党赤城
百团大战是人民军队
面对穷凶极恶的侵略者
最直白无畏的亮剑
游击战让敌寇闻风丧胆
三大战役让反动武装消失殆尽
人民是最结实最根本
最有力的靠山
出兵朝鲜 力挫世界劲敌为国立威
反击越南 闪击跳梁小丑护我尊严

军民共建 为祖国经济建设出力出汗
世界维和 踏遍世界何惧天高路险
在硝烟战火中壮大
在时代发展中磨练
从小米加步枪的配制
到高科技现代化武器的装备
人民军队不断适应对敌斗争的需要
日益成为守护祖国安全的坚盾利剑
这是我们最值得信赖
最感自豪的力量
可下海深潜 可上飞九天
可远海巡航每一片国土
可东风速递每一域空间
时刻待命
听党指挥 召之即来 来之能战
人民军队早已铠甲凛凛 神器在手
秉一颗忠诚于党和人民的心
时时刻刻守护着人民的幸福安宁
和祖国大地的碧水蓝天

曾经绝色动京华，
产业如今正奋发。

九色雍容虽足贵，
利民济世更值夸。

访尧舜牡丹园有感
□ 莫量辉

“八·一”随笔
□ 薛文建

还 债
□ 周德富

味蕾的记忆味蕾的记忆———酱豆子—酱豆子
□ 平书宪

我为母亲修指甲
□ 李志联

假期“书搭子”
□ 梦如烟

煎饼摊上的人生剧本
□ 马海霞
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