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蝉鸣还悬在枝头
云却悄悄换了步态
不再是盛夏的浓墨重彩
开始学起留白

风里藏着新磨的钝器
一点点削去午后的锋芒
梧桐叶尖先接了信
把阳光剪成细碎的光斑

晾衣绳绷直的弧度里
影子正一寸寸收短
像被谁悄悄抽走的棉线

那件白衬衫晃了晃
接住片旋转的叶

那是半句没说完的呓语
卡在衣领褶皱里
风过时 才漏出半声轻颤

云影掠过晒谷场时
稻穗正悄悄弯下腰
藏起夏天最后一缕灼烫
准备在某个清晨
把露水酿成新的重量

暮色来得早了些
星子也醒得急
云卷着卷着
就抖落半片凉
落在檐角的蛛网
粘住了整个夏天的尾巴

云卷云舒里的季节转身
□ 陈敏

累架紫珠垂露甜，
暗香盈袖自流涎。

摘得满筐晶莹玉，
一蝶随人带醉还。

晚饭后闲来无事，驱车来到东明湖
公园。映入眼帘的是，灯火初上，人声鼎
沸，偌大的东明湖湖面如镜，倒映着岸边
的霓虹，波光粼粼处，竟分不清是灯是
星。暮色像一块浸了墨的棉布，慢悠悠漫
过东明湖的堤岸。蝉鸣还在树梢上盘旋，
湖岸边的路灯已经次第亮起，暖黄的光洒
在波光粼粼的湖面上，像撒了一把碎
金——这便是东明湖公园的夏夜，鲁西
南大地上的一颗明珠，正用它的静谧与热
闹，诉说着一座小城的过去与现在。

记忆里的东明湖，是裹着一层土黄
色的。20世纪八九十年代，湖边还是土
路，雨天泥泞不堪，晴天则扬起呛人的尘
土。那时的湖面小而浅，岸边堆着杂七杂
八的废料，只有几个老渔翁守着破旧的木
船，在落日余晖里撒下稀疏的网。孩子们
最爱在湖滩上追逐打闹，抓起一把带着水
草气息的泥，涂得满脸都是，笑声比现在
的广场舞音乐还要响亮。谁也想不到，这
片承载着东明人童年记忆的水域，会在几
十年后，蜕变成如今的模样。

沿着新铺的柏油路走进公园，最先
映入眼帘的是飞骑将军单雄信的雕塑。
这位隋末唐初的猛将，身披铠甲，跨着骏
马，眉宇间的刚毅仿佛能穿透千年时光。
雕塑高大威猛，底座上镌刻着他的生平。
晚风拂过，总能听见老人给孩子讲述“二
贤庄”的故事。这尊雕塑不仅是历史的注
脚，更是东明人精神的图腾——仗义、勇
武、坚韧，恰如这片土地上的人们。

绕过雕塑，便是宽阔的东明湖。湖
面比记忆里开阔了数倍，岸边用青石垒
砌，整齐的栏杆上爬满了牵牛花。晚风掠
过水面，带着湿润的凉意，吹散了白日的
燥热。远处的七孔桥横跨湖面，七个拱形
桥洞在灯光下像七轮满月，桥身的霓虹灯
变幻着色彩，倒映在水里，成了一条流动
的彩虹。常有情侣倚在桥栏上低语，看湖
面上的游船划过，留下一道细碎的银波。

离桥不远的地方，几尊“卖西瓜”的雕
像憨态可掬。赤膊的老汉推着独轮车，车
上堆着圆滚滚的西瓜，旁边的小孩踮着
脚，伸手想去够最上面的那个。西瓜雕像
连瓜皮上的纹路都清晰可见。这组雕像
总让人生出亲切感——鲁西南的夏天，最
难忘的就是村口的西瓜摊，切开的瓜瓤红

得透亮，甜丝丝的汁水顺着嘴角流，是独
属于故乡的味道。如今，它们成了公园的

“网红打卡点”，孩子们围着雕像玩耍，年
轻人举着手机拍照，老人们则在一旁念
叨：“这才是咱东明的夏天嘛。”

往公园深处走，三层高的龙山塔矗
立在绿树丛中。塔身青砖黛瓦，飞檐翘
角，透着古朴的气韵。塔下的单雄信文化
广场总是最热闹的地方。石阶上坐满了
歇脚的人，有拿着蒲扇唠嗑的老人，有追
逐嬉戏的孩子，还有捧着书本默读的学
生。龙山塔成了公园的“制高点”，登上顶
层，能俯瞰整个东明湖的夜景：湖面如镜，
岸边灯火如星，远处的高楼大厦勾勒出小
城的轮廓，新旧交融，别有一番韵味。

夜色渐浓，公园的热闹才刚刚开
始。广场舞的音乐在湖边响起，几十位大
妈穿着统一的服装，踩着节拍舞动，脸上
的笑容比灯光还亮。不远处，几个网红支
起了直播架，对着手机镜头介绍“东明湖
的夏夜”，身后的七孔桥和龙山塔成了最
好的背景板，弹幕里满是“想去东明看看”
的留言。小摊小贩们也支起了摊子，糖
画、风车、小泥人……各种小工艺品摆了
一地。孩子们拉着大人的手，眼睛瞪得溜

圆。卖冰粉的阿姨手脚麻利，红糖、山楂、
葡萄干往碗里一拌，递过来就是一碗透心
凉的清爽。

走在人群里，听着此起彼伏的笑语，
看着灯火阑珊处的人间烟火，心里总会涌
起一股暖意。这几年，东明县大力发展民
生经济，修路、建公园、兴产业，城市面貌
日新月异，却没有丢掉骨子里的质朴。单
雄信的雕塑守着历史，卖西瓜的雕像连着
乡愁，七孔桥和道馆塔则见证着新的变
化，就像东明人常说的“日子过好了，根不
能丢”。

夜深了，湖面的风更凉了些。但湖边
依然有人不愿离去。一对老夫妻坐在长
椅上，老先生给老太太扇着扇子，两人望着
湖面，一言不发，却自有岁月静好的默契。
这大概就是东明湖夏夜最美的风景——
没有喧嚣的张扬，只有浸润在烟火里的安
稳，是一座城市经济发展、民生改善的生动
注脚，是老百姓实实在在的幸福感。

湖水轻轻拍打着岸边，像在低声哼
唱一首关于故乡的歌谣。夜色中的东明
湖，既有古老遗址的沉静，又有现代公园
的活力，它映照着鲁西南大地上那片越来
越红火的日子。

“何处合成愁？离人心上秋。”秋凉一
起，万物仿佛陷入一个忧伤的童话中，笼
罩上一层清凉而孤单的色彩。此情此景，
最容易惹起人的思乡之情。

也许因为秋天的风物有一种特有的
令人伤怀的色彩，也许是因为古诗词中
的思乡诗已经注入我们的血脉，总之一
到秋天，游子都会萌生出对故乡的思念
之情。异乡的天空下，我们都是一粒流
浪的尘埃，想要随着秋风的方向回归故
乡。

如果你细心的话，会发现古代的思
乡诗很多都有秋天的影子。“露从今夜白，
月是故乡明。”“海上生明月，天涯共此
时。”“万里悲秋常作客，百年多病独登
台。”还有那首《天净沙·秋思》：“枯藤老树
昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕
阳西下，断肠人在天涯。”秋日惆怅，思乡

情深，眼中的景物那么凄清苍茫，真是让
异乡人肝肠寸断。

离人心上秋，怎么就成了一个“愁”
字？如果你站在高处眺望过故乡，就会明
白那种愁肠百转的情绪。那种情绪，是清
冷的惆怅，是孤独的守望，会让你忍不住
热泪盈眶。浮云游走，长风万里，落木萧
萧，秋虫唱起最后的歌谣，鸟儿也都飞往
温暖的地方，而你却在异乡孤独流浪。想
到故乡的温暖屋檐，你的眼泪怎能不迎风
流淌？

故乡的秋天，已经是天高云淡，风清
气爽；已经是草木收获，田野芬芳。田里
的庄稼摇响了丰收的风铃，土地上到处散
发着甜蜜的味道。那种熟悉的秋之气味，
让人迷恋和沉醉。村头的苹果园里，正在
酝酿着一场盛事。过不了几天，一场秋天
最盛大的收获就要开始了，到时候人们会

像过节一样欢庆。丰收的盛会，是人们对
秋天的挚爱表达。那样的场面，想想都让
人心潮澎湃。故乡的山坡上，已经开满了
灿烂的野菊花，那一幅明黄色的水彩画，
是秋天酣畅淋漓的手笔。故乡的秋天，真
的是让人迷恋啊。

即使异乡能收留你的期许和梦想，
但你依旧会在秋天里想念故乡，也依旧会
在异乡想念故乡的秋天。秋高气爽，故乡
的天空是否依旧云卷云舒？秋风浩荡，故
乡的原野是否被染得五彩斑斓？秋夜如
水，故乡的月光是否依旧清亮皎洁？即使
你梦里不知身是客，直把他乡作故乡，但
在某一个午夜梦醒的时刻，你的乡愁会突
然间如同决堤的河水，泛滥成愁。那一
刻，想家的感觉是一种锥心的痛，让人黯
然神伤。你想要给家乡的亲人打个电话，
可即使听到熟悉的乡音，故乡也仅在遥远

的电话那头，无法触及。
不要说这个时代空间感被忽略，再

远的故乡也会在朝夕之间抵达。做一只
故乡田野上的小羊，与做一只异乡丛林里
的猛虎，感觉是不一样的。在故乡，你可
以放松到极点，无拘无束，自由自在。故
乡是你的心灵城堡，有再多的苦与痛她都
会全盘收留。而在异乡，你总是枕戈待旦
的心态，即使你为自己赢得了令人瞩目的
耀眼红毯，也会有如履薄冰的不安全感。
因为在那片土地上，你的心始终是飘着
的。只有踏上家乡的土地，你才会找回初
心，找回曾经的梦。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南
飞。”秋天的故乡，在梦中美丽而忧伤着。
谁把“愁”字拆成两半，拆成离人心上秋？
如果有可能，你一定要乘着秋风，回一趟
故乡……

昨晚哄完孩子睡觉，刚回卧室就听
见他咚咚敲门。他站在门口，眼神坚定
地说不想学计算机，嫌太复杂；不想学体
育，怕太累；也不想学画画，觉得画不出
好东西。我摸了摸他的头，让他回去睡
觉。看着他的背影，我忽然想起自己小
时候。

刚上小学一年级，我也跟妈妈说过
类似的话，她当时轻轻答应了。

开学那天，她送我到教室。我让她
在门口等着，她点头应了。刚开始我还看
见她在教室后窗那儿站着，可过了一阵子
再回头，窗户那儿已经空了。我哭着喊

“我妈妈回家了”，结果被老师批评了一
顿。

放学时，妈妈在校门口等我。我带
着火气问她：“你怎么说话不算数？”她没
反驳，只是摸了摸我的头，拉着我回了

家。家里摆着鸡蛋饼加两根火腿肠。那
年头这不算稀罕物，可我吃得开心，早上
的事也就忘了。

第二天上学，我又跟她强调让她等着，
语气却软了些——我隐约知道，自己说了
不算。果然，她送我到教室就转身走了。
放学她来接我，我没多问，只是跟她撒娇嘟
囔了几句。到家后没有鸡蛋饼，只有两根
火腿肠。再后来，我慢慢就习惯了。

上学大概一周时间，老师开始教画画
和体育。我起初确实反感，只能硬着头皮
学。不记得当时画得怎么样，反正老师挺
欣赏，还把我的画拿到前面展示。我立场
立马动摇了，回家跟妈妈说“老师夸我画
得好”。打那以后，我就喜欢上了画画。

我身体比较瘦弱，始终不擅长体育，
成绩一直不好。上初中后学习压力大，身
体扛不住，还休学了一阵子。好在爷爷是

数学老师，在家教了我不少东西。返校
后，我文化课成绩仍是班里第一，同学们
都很惊讶。

上大学后开设计算机课，很多同学
听不懂，我却一听就明白。上机操作时他
们总来问我，期末考试前我成了最抢手的

“辅导员”，整天泡在机房，还轻松自学拿
到全国计算机三级证书。

大学毕业后，我汇入人海，成了默
默的一员。虽说在画画、计算机方面没
什么特别成就，但这些经历拓展了我的
知识面。后来一次次生病让我意识到
体育的重要性，便每天坚持跑步，上高
中后身体渐渐好了起来。很多东西，不
是有用了才去学，而是学了之后才发现
它有用。

大四那年国庆节放假，我拿着就业
协议回家，问妈妈：“会不会觉得失望？我

找了份普通工作。您辛辛苦苦这么多
年……”妈妈没什么文化，只说：“终于快
见到回头钱儿了。”

爸爸高中毕业，在那个年代算是有
文化的，只是考了两次大学都没考上，后
来回家务农。他说：“你还记得老师为什
么把你的画展示出来吗？是你妈跟老师
说你不喜欢画画，老师才特意把你的画当
作‘获奖之作’展示。”他又说：“你现在虽
没什么大成就，但我们把你培养成人，有
了文凭和工作，能养家糊口，不再向父母
要钱，就已经很好了。你就是我们的‘获
奖之作’。”

孩子从房间走出去后，我一夜没
睡。他刚站在起跑线上，我们对他期望很
高。但我想总有一天，我也会像母亲那
样，承认他是个普通人。尽管如此，他也
是我的“获奖之作”。

周末，我又收到一笔杂志稿费。虽
然只有百元，心里却涌起从未有过的欣
喜——无关数额多少，只因我的努力终
于开花结果！

刚退休的时候，我和朋友一起远游，
相约逛街，满世界疯狂！然而，夜深人静，
除了疲惫，便是空虚。我反复地想，难道
我的一辈子就这样度过吗？

前半生为别人而活，剩余日子，我为
什么不能为自己而活？那些青春的梦想，
曾因生活而雪藏，30年过去了，似乎还在
心底闪耀！

于是，我给自己报了写作班。在那
一年时间里，从零起步，每天按时打卡，读
书看报，认真完成作业，和同伴们一起练
习仿写，互相修改！发在自媒体，彼此点
赞、评论。就这样折腾了几年，乐此不疲。

都说读写不分家。阅读是我每日的
必修课。5年来，我听了 500多本书。因
为孙女出生，带娃成了我的主要日常。当
我推着婴儿车，走在小区的林荫道，耳朵
却没有闲着，把读书改成了听书。孙女看
四周的风景，而我却沉浸在书籍的海
洋——《布鲁克林有棵树》，是主人公冲
破困境后涅槃重生；《秋天的怀念》是作家
史铁生对母亲的愧疚与思念。这些佳作，
深深地震撼了我！

生活有孩子介入，虽然更加忙碌，但我

与孩子的互动，与她生活里的点滴关联，这
都为我提供了最好的写作素材。于是，生
活也有了更深的意义：我在为自己的梦想
而活！

平衡带娃与写作的时间，全靠见缝
插针。夏天的阳光总来得早、走得迟，我
便追着光的脚步，和清晨的鸟儿一同醒
来，在清脆的鸟鸣中开启忙碌的一天。清
晨两个小时大脑最清醒、思维最活跃，是

我雷打不动的写作黄金时段。
孩子一天天长大，我的认知与笔力

也在一点点地提升。每天，六点多起身做
饭，八点送孩子上学，这段时间刚好边备
餐边听书。输入是为了更好地输出，我没
上过大学，文化基础薄弱，边学边写是我
写作的最佳途径。

后来，我接触到纸媒，需要用邮箱投
稿。可电脑操作对我来说是个盲区，我

不知道，哪怕一个“点”里都藏有“乾坤”，
为此闹了不少笑话。我不是跟朋友请
教，就是跟女儿请教。女儿支持我的想
法，反复告诉我操作方法。为此，她还把
这些步骤录成视频，让我反复学习。我
庆幸遇到一群朋友，更庆幸有一个大学
毕业的女儿！

最初投稿，我和许多新手一样，无头
苍蝇般“乱闯乱撞”，投出的稿件也石沉大
海，但我却从未停过笔。每天打开邮箱，
盼着编辑回信。直到有一天，一个陌生电
话带来惊喜：我的作品将登上他们下期杂
志。那一刻我欣喜若狂，这是我第一次在
杂志投稿成功。编辑主动加我微信，耐心
指出我作品的不足之处，问我是否愿意修
改。我全盘接受建议，认真修改后，得到
编辑肯定。

从那以后，我不断投稿，用稿喜讯和
稿费接踵而至。曾有大报编辑对我说：

“发现你的作品越写越好，下一期打算再
用一篇。”虽因时间和版面问题未能如愿，
我却毫不沮丧——我坚信付出终有回
报，唯有打磨出优秀的作品，才能被编辑
认可、让读者动心。

时光流转，我在追梦路上不断前行。
无论能走多远，踏上这条路，本身就意义
非凡——它极大地丰富了我的内心，点亮
了我的退休生活。

八十五年的风霜，在李爱兰老太婆
脸上刻下深深沟壑。她躺在小女儿苗淑
珍家阳台上的摇椅里，望着窗外小区花
园里追逐的小女孩，感觉像极了她的八
个闺女。当年她接连生下“八朵金花”，
没个儿子，在村里抬不起头。后来老伴
早早撒手人寰，村里人曾断言她晚年要
吃苦头。

如今，她却成了“家宝熊猫”，八个女
儿轮流精心照料着被冠心病、糖尿病、脑
梗缠身的她。三女儿是主心骨，年年接
她进城猫冬；小女儿淑珍最贴心，小女儿
家也是她最爱住的地方。

“妈，吃药了。”淑珍端着水走来。她
利落的身影让老太婆想起自己年轻时，
也想起淑珍丈夫那沉甸甸的房贷和隐约
传来的裁员消息。

门铃响起，三女儿踩着高跟鞋风风
火火进来，大嗓门惊醒窗台的猫。她捏
捏母亲的手腕，按按水肿的脚踝：“妈，外
孙女配的新药管用不？”淑珍端茶出来，
茶杯轻碰桌面。

老太婆忽然直起腰，浑浊的眼睛发
亮：“下个月我八十五了，我想回大河村
过。”这话像块石头，惊得三女儿放下茶
杯。淑珍轻声道：“在县城不好吗？”脑海
里闪过老家荒芜的院落。

“你爸的坟在那儿。”老太婆语气不
容置疑。三女儿立刻掏出手机，手指翻
飞地在“八朵金花”群里发出通知。群里
瞬间炸开锅：新疆的二姐订机票，五姐调
班，大姐联系无障碍车……淑珍看着三
姐耳垂上那对和母亲年轻时一样的金耳
环，恍惚看见 30年前山坡上嬉笑的 8个
身影。

淑珍切菜的手在抖，丈夫被裁员的
消息和房贷、学费压得她喘不过气。她
靠着墙滑坐在地，眼泪无声滚落。

“闺女，有妈在呢，别怕。”老太婆不
知何时拄拐站在旁边，粗糙的拇指抹过
她的泪。三女儿系上围裙，锅铲一挥：

“怕啥！大姐夫在公司管人事，二姐新疆
那边缺财务……”她忙着发信息。大姐
夫很快回复：公司保卫科有个职位空缺，
待遇稳定。“瞧瞧！”三女儿拍着淑珍的
肩说，“爸说了，咱八姐妹得像八根手指

头，捏在一块儿！”
生日前几天，三女儿夫妇先回大河

村老宅，看到积尘、蛛网、疯长的野草，一
片荒凉。丈夫皱眉：“这条件……”三女
儿已麻利地挽起袖子：“必须做到！妈就
爱这烟火气！”她奋力清扫，阳光涌进窗
棂，照亮她鼻尖的汗珠。丈夫笑了，抄起
铁锹铲草。

次日，八朵金花齐聚。二姐带来新
疆羊毛毯，五姐抖开新羽绒被，六妹七妹
扫净落叶，四妹和小妹淑珍挂上淡紫纱
帘。厨房飘出酸辣土豆丝和红烧茄子的
香气，萦绕着母亲当年的房子。

庆生当天，老太婆踏进院子，愣住
了。杂草无踪，白墙映光，金丝菊开得正
艳，那盆八头菊端坐中央。新铺的被褥
散发着阳光的味道。女儿们笑盈盈地围
上来：“妈，喜欢不？”“喜欢……就是枕头
太软。”老太婆抹泪笑。女儿们哄笑着争
相给她换枕头。

摸着毯上的花纹，看着女儿们忙碌
的身影，老太婆仿佛又见八个扎羊角辫
的小丫头在院中嬉戏，笑声穿越时光。

寿宴日，老宅挤满人。女儿女婿们
从各地归来，孙儿辈叽喳。老邻居们提
着寿礼道贺，连镇长也送来“孝老爱亲模
范家庭”牌匾。

八个女儿穿着老太婆当年亲手缝的
绛紫色罩衫，轮流敬酒。淑珍哽咽：“妈，
谢谢您和三姐，谢谢大姐夫……”老太婆
拍拍她手背：“傻闺女，自家人不说客套
话。”

孩子们表演改编的童谣，唱八个姑
姑如何互助。满院笑声惊飞麻雀。厨房
飘来炸丸子的香气，大姐忙着分糖，二姐
给邻居续水。

阳光染金小院。老太婆想起 40年
前和老头子发愁如何养活八个丫头的时
光，如今女儿们个个出息。三女儿悄悄
递来手绢：“娘，擦擦。”老太婆这才发觉
自己笑出了泪。“女儿、儿子都一样。”她
摸着胸口老头子留下的银镯子——要是
他在，该多好。

堂屋中央，金漆牌匾闪闪发亮。暖
阳斜照，八朵金花簇拥着母亲，像那盆历
经风雨的八头菊，紧紧团簇，满院生辉。

摘葡萄
□ 崔同凡

东明湖公园的夏夜
□ 牛海峰

离人心上秋
□ 马亚伟

获奖之作
□ 晓奕

被写作点亮的退休生活
□ 简兮

八朵金花
□ 刘汉功
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