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一方空阔的场地
一张悬挂的白幕
一束神奇的光影
看露天电影的夜晚
是最惬意的时光
坐到地上，爬上树枝
涌动的人潮，围得水泄不通
即使站在幕布后面
黑夜中的目光，热情地
仿佛要把幕布点亮
看《闪闪的红星》
心中的英雄梦悄然生长
看《少林寺》
炽热的心一直燃烧
比三伏天还要热辣滚烫

房顶望星空
晚风拂过，童年的夏夜

我兴奋地躺在房顶，
自由自在
仰望遥远的星空，
繁星闪烁
外婆说，天上住着神仙
每年七夕，牛郎织女银河相会
我好奇地探寻星海的秘密
却总也望不到尽头
终于，枕着虫鸣进入了梦乡
在梦里和星星低语
与神仙遨游天界
梦醒时分，
心中充满了长大的渴望
盼望也能到天上去看看
长大后，
才知道童年的梦想
是永远回不去的纯真时光
是朝花夕拾
心中永远的珍藏

开庭的日子到了，慧芳心里像 15只
吊桶打水——七上八下的，不知两个哥哥
对待父亲是啥态度……

晚饭后，慧芳为瘫痪在床的父亲备
好第二天开庭的新衣服，又给父亲递上剃
须刀。慧芳坐在父亲床前，习惯地顺手从
桌上拿起一把梳子，给父亲拢一拢凌乱的
头发。梳子的把上刻着一只小鹿，扬开四
蹄在奔跑，穿过森林，越过草原，它要跑到
哪儿去呢？它也不知道，可是它还在不知
疲倦地跑着，生活总不会停留在原来的地
方。

慧芳想着次日开庭的事，再次提醒
父亲：“爸，你这样起诉我的两个哥哥不
孝，他们今后怎么见人啊？”

慧芳的父亲吴老伯，右手握住剃须
刀刮着胡子，左手向前一挡，气嘟嘟地说：

“女儿，你已尽孝，这事你甭管。我如果见
到那两个不孝子，不光骂他们，还要当众
去掴他们几个耳光！”

吴老伯为啥这么恨自己的两个儿
子？事情的经过是这样的：慧芳有两个哥
哥，大哥是公职人员，二哥大学毕业后，自
己创业，在外地定居。3年前，慧芳的母
亲患病去世。慧芳担心父亲孤独，就把父
亲接到自己家一起生活。今年初，因雨后
地滑，父亲股骨头摔断，住院 1个多月，花
费 2万多元。

老父亲摔断腿后，慧芳及时电话告
诉了两个哥哥。住院期间，两个哥哥和家
人也没有到医院探视过父亲。为此，吴老
伯心存芥蒂，耿耿于怀。

慧芳在家务农，丈夫打个零工，儿子
今年高考，女儿读初中，家庭经济困难，
父亲的治疗费全是借的，债主隔三岔五
上门催债。慧芳无奈，把实际困难告诉
了两个哥哥。两家的嫂嫂得知实情后，
借故家里经济困难，迟迟不肯出钱，把不
能自理的公公甩给小姑慧芳。两个哥哥
都是“妻管严”，认为公公摔断腿是在小

姑家发生的，治疗费用应由慧芳承担。
吴老伯多次给儿子打电话无果，拖着病
体找村干部和亲友从中协调，也无果而
终。吴老伯一怒之下，将两个不孝顺的
儿子告上法庭。

开庭这天，吴老伯看到站在被告席
上的两个不孝之子，抡起拐杖，向儿子打
去。法官早有防备，及时制止了吴老伯的
过激行为。吴老伯在法庭上还告诉法官
一个不为人知的秘密：女儿慧芳是 40年
前抱养的，比自己的亲生儿子都孝顺。法
官当面问慧芳：“你是否知道此事？”“我上
初中的时候就知道，现在的爸妈，是我的
养父养母。”慧芳淡淡地回答法官，接着又
给法官解释：“养父养母视我如己出，疼爱
有加，我要为他们养老送终！”慧芳还向法
官透露：“两个哥哥考上了大学，那时候我
也有一个大学梦，但家里经济确实困难。
为了成全两个哥哥完成学业，我放弃复
读，到南方一家电子厂打工挣钱，供两个

哥哥到大学毕业。今年我的儿子被大学
录取，快开学了，但学费还没有着落。”说
到这里，慧芳的两眼潮湿了。

吴老伯见状，动情地又骂起两个儿
子：“你们的良心被狗吃了？枉在世上做
人。”

开庭的那天上午，太阳迟迟没有露
面，从门口吹来一阵凉飕飕的风，似乎要
下雨，起伏不平的乌云连绵无际，好像人
生的道路是重重叠叠的曲线，载着数不清
的苦难和挫折。

站在被告席上的两个儿子，没再争
辩，只向法官认错赔不是。后经法官调
解，吴老伯 2万元的治疗费用，均由兄弟
俩均摊。吴老伯今后的护理费用，每家每
月 2000元，月初微信支付，慧芳出力在老
家照护父亲。

儿子低头向父亲和妹妹慧芳认错。
兄妹仨谢过法官，搀扶着父亲出了法庭，
乘上车，如释重负地向慧芳家驰去……

坐在飘着墨香的书房里，我第三次翻
开铁流的《靠山》，书页间泛黄的采访笔记
与历史照片瞬间在眼前鲜活。这本书像
一坛封存半个世纪的高粱酒，初尝辛辣，
细品回甘。那些被岁月尘封的故事，在作
者 14年的走访与考证中，终于化作滚烫的
文字，烫得人眼眶发酸。

一、泥土里开出的英雄花
沂蒙山区的石头缝里长不出参天大

树，却能孕育出最坚韧的生命。当朱永兰
光着脚在结冰的河床上推独轮车时，当唐
和恩用讨饭的竹棍刻下 80多个地名时，我
忽然明白：真正的英雄主义，从来不是站
在聚光灯下的慷慨陈词，而是平凡人在绝
境中迸发的微光。

朱永兰的故事让我想起母亲。她总
说自己年轻时参加过“识字班”，在泊里战
役中推过军粮，纳过军鞋，却从未细说其
中的细节与危险。直到读到书中那个 18

岁的姑娘，为了让伤员穿上鞋，剪下父亲
珍藏的马褂做裹脚布，我才惊觉：那些被
轻描淡写的“支援前线”背后，是多少个像
朱永兰一样的姑娘，用青春和热血编织的
生命之网。她们不是课本里的抽象符号，
而是有血有肉的人——会疼、会累、会在
深夜偷偷抹眼泪，却在黎明时分咬着牙继
续前行。

唐和恩的小竹棍躺在淮海战役纪念馆
里，像一根被岁月风干的鱼刺，卡在每个参
观者的喉咙里。这根3尺长的竹竿上，刻着
跨越三省的支前路，也刻着一个农民对胜
利最朴素的渴望。当我在纪念馆看到它
时，仿佛能触摸到那些深浅不一的刻痕里
渗着的汗水与血水。这不是简单的行军路
线，而是中国农民用生命丈量的信仰之路。

二、战争背后的“沉默史诗”
作者的笔触像一把手术刀，精准地剖开

历史的肌理。他没有沉迷于宏大叙事的辉
煌，而是把镜头对准那些被主流叙事遗忘的
角落：在日军的“铁壁合围”中，渊子崖村的
农民用土枪和菜刀筑起防线；在汶河冰冷的
河水中，32位沂蒙妇女用身体搭起人桥。这
些故事像散落的珍珠，被作者用血泪穿成一
条项链，挂在民族记忆的脖颈上。

书中最让我震撼的，是王换于大娘为
陈若克补办婚礼的细节。在战火纷飞的
年代，这位沂蒙母亲用新衣裳、红蜡烛和
剪纸，为一对革命夫妻筑起了最温暖的爱
巢。当陈若克母女牺牲后，王换于每年中
元节都去坟前祭奠，把两棵小树当作她们
的化身。这个充满诗意的场景，让我看到
了战争年代最柔软也最坚韧的人性之光。

作者的高明之处，在于他没有把人物

脸谱化。毛泽东不再是神坛上的领袖，而
是会和农民拉家常的普通人；明德英也不
是单纯的“红嫂”符号，而是一个有着悲惨
身世却依然心怀大爱的农村妇女。这种平
视的写作视角，让历史变得有温度、有呼
吸，让读者在字里行间看到自己的影子。

三、十四年磨一剑的“笨功夫”
在这个追求“短平快”的时代，作者用

14年时间打磨《靠山》，显得有些“不合时
宜”。但正是这份笨拙，让这本书有了沉
甸甸的质感。他走访数百位支前模范和
其后人，记录上千万字的笔记。这种近乎
偏执的坚持，让那些即将消逝的记忆重新
焕发生机。

作者采访一位 90岁的支前老人时，在
老人的炕头坐了三天三夜。老人絮絮叨
叨地说着过去的事，时而哽咽，时而大
笑。作者就那样静静地听着，像一个虔诚
的信徒，在老人的讲述中寻找历史的真
相。这种沉浸式的采访方式，让他笔下的
人物不再是冰冷的文字，而是带着体温的
生命。

书中那些看似琐碎的细节，其实都是
作者精心埋下的情感炸弹。比如朱永兰
给伤员送鞋时的对话：“你这是女人鞋，穿
着大家伙儿还不笑我？”“这都啥时候了，
你还在乎这些？”简单的几句对白，却把战
争年代的生死与共展现得淋漓尽致。这
种从生活中提炼的语言，比任何华丽的修
辞都更有力量。

四、当“靠山”成为一种信仰
我合上书页，窗外的暮色已深。台灯

的光晕里，那些书中鲜活的人物仿佛穿越
时空，站在我的面前：朱永兰推着独轮车，

唐和恩拄着小竹棍，王换于抱着新做的煎
饼，明德英用乳汁哺育伤员……他们组成
了一道铜墙铁壁，托举起一个民族的希望。

作者在书中写道：“人民不是抽象的
概念，而是一个个具体的人。”这句话像一
把钥匙，打开了理解《靠山》的大门。在那
个战火纷飞的年代，共产党和人民军队之
所以能战胜一切困难，正是因为他们把人
民放在心中最高位置，与人民同呼吸、共
命运。这种血肉相连的关系，不是空洞的
政治口号，而是无数个像朱永兰、唐和恩
这样的普通人用生命书写的信仰之书。

如今，战争的硝烟早已散去，但《靠
山》依然叩击着我们的心灵。它提醒我
们：无论时代如何变迁，人民始终是我们
最坚实的靠山。当我们在岁月静好中享
受生活时，不应忘记那些为了这份安宁献
出青春和生命的人们。他们的故事，是中
华民族最宝贵的精神财富，也是我们继续
前行的力量源泉。

在这个收获的季节，我之所以再次翻
开《靠山》，就是让那些滚烫的文字继续冲
刷灵魂。窗外，风带来一丝凉意，但我心
中却涌动着一股暖流。这股暖流，来自那
些在历史长河中闪耀的平凡英雄，来自作
者用 14年心血编织的生命之歌，更来自一
个民族永不褪色的信仰之光。

看露天电影（外一首）

□ 崔军峰

秋意渐浓，正是读书的好时节。
窗外的树叶，不知何时已经泛黄，边

缘微微卷曲，像是被火烤过似的。偶尔有
一两片叶子经不住风的吹拂，轻轻飘落下
来，有时会直接落在书页上，仿佛也想分
享书中的知识。我常常把这些落叶夹在
书里当作书签，并乐在其中。

夜晚读书别有一番滋味。白天的阳光
过于明亮，容易让人昏昏欲睡；而灯光则恰
到好处，只照亮书桌一角，周围都暗下来，让
人能更专注地阅读。暖黄的灯光映在书页
上，仿佛给文字镀上了一层柔和的光晕。想
来古人喜欢挑灯夜读，大概也是因为享受这
种灯光与文字相得益彰的意境吧。

书页间的文字常会突然鲜活起来。
读《诗经》时，耳畔便响起“七月在野，八月
在宇”的蟋蟀鸣叫；翻阅《楚辞》，又仿佛感
受到“嫋嫋兮秋风”轻拂面颊。这些文字

本就蕴藏着声色光影，只是平日里被我们
读得太过刻板。秋夜独坐读书，万籁俱寂
之时，反倒能真切地感受到文字的脉动。
记得某次读到李商隐的“秋阴不散霜飞
晚”，后背无端泛起一阵凉意，抬头望向窗
外，果然见薄雾正悄然升起。

墨香很特别。新书带着浓重的油墨
味，有些刺鼻；旧书则散发着淡淡的霉味，
仿佛经历过许多个潮湿的雨季。而那些被
翻阅过无数次的旧书最为动人，纸张已经
泛黄，墨香却沉淀得愈发醇厚，一翻开就能
闻到，让人不禁想起“书香门第”这个词。
有时我会想，这墨香里是不是也藏着作者
的灵魂，否则怎么会如此令人着迷呢？

书籍的纸张颜色各有特色。新书的
纸张洁白明亮，而旧书的纸张则泛着温暖
的黄色。有些旧书的页边已经磨损起毛，
触摸时能感受到粗糙质感，却带着一种亲

切的温度。部分书籍的空白处还留有主
人的批注，字迹或端正或潦草，墨迹深浅
不一，这些批注有时比原书内容更引人入
胜。我曾经在旧书市场买到一本《庄子》，
书页间布满前人用红笔写下的注解，阅读
时仿佛与一位未曾谋面的长者进行跨越
时空的对话，这种体验令人难忘。

秋雨时节最适合读书。雨点轻轻敲打
着窗户，不像夏天的暴雨那样猛烈，也不像
春雨那样绵密，而是带着些许凉意和疏离
感，正好与书中的意境相得益彰。雨声富
有节奏感，时快时慢，仿佛为读书人演奏着
自然的乐章。我喜欢在这样的雨天读《红
楼梦》，当读到“秋雨淅沥”的描写时，常常
分不清是书中的雨声还是窗外的雨声。

深夜读书时，常常会遇到一些奇妙的
体验。思想随着文字流动，不知不觉就到
了半夜。四周安静得连秋虫都不叫了，只

能听见翻书的声音和自己的心跳。读到
一句精妙的话语时，会让人精神为之一
振。这种震撼既带着几分凛冽的寒意，又
蕴含着温暖的慰藉，或许这就是古人所说
的读书之乐吧。

合上书的时候，总会觉得有些失落，
一本好书读完了，就像告别了一位好朋
友。窗外的秋风更凉了，书里的世界渐渐
远去，现实却显得格外清晰。这种反差让
人既想继续沉浸在书中，又不得不回到现
实。最后只能轻轻把书放在床头，等着明
天再继续读。

秋夜读书，实则是在与自己对话。那
些文字如同一面明镜，映照出读者内心的
思绪。秋风瑟瑟，秋雨潇潇，不过是读书时
的背景音；昏黄灯光，淡淡墨香，也不过是
阅读时的点缀。秋窗夜读，真正动人的故
事，永远在读者心中悄然展开。

在城市的喧嚣与繁忙中，有一处
静谧的角落，那里有一座报刊亭。它
静静地伫立在时光的深处，仿佛是岁
月的见证者。报刊亭不大，却装满了
故事。它的存在，如同一座灯塔，照亮
了过往行人的心灵，也温暖了我无数
个清晨与黄昏。

报刊亭的主人是一位慈祥的老
者。他的眼神里藏着岁月的沉淀，脸
上的每一道皱纹都似乎诉说着一个故
事。每天清晨，他都会准时出现在报
刊亭前，打开那扇小门，将新到的报纸
和杂志一一摆放出来。那些带着墨香
的纸张，在阳光下泛着淡淡的光泽，仿
佛在诉说着新鲜的故事，等待着与读
者的邂逅。

我与报刊亭的缘分始于一个偶然
的早晨。那天，我匆匆走过那条街，眼
角的余光却捕捉到了报刊亭的存在。
我停下脚步，走近它，被那些琳琅满目
的报纸和杂志所吸引。老人见我驻
足，便热情地向我介绍起当天的热点
新闻和新到的杂志。他的话语中充满
了对这些文字的热爱，让我不禁感到
好奇，便买了几份报纸和一本杂志。

随着时间的推移，我发现自己越
来越喜欢在报刊亭停留，不仅仅是为
了阅读，更是为了与老人交流。他的
见解独到，他的推荐总能让我发现新
的知识领域，让我对世界有了更深的
认识和理解。

老人的报刊亭里，弥漫着一种特
别的氛围。那里不仅是一个买卖报纸
的地方，更是一个交流思想的空间。
老人会与每一位顾客交谈，无论是匆
匆的上班族，还是悠闲的老人，他总能
与他们找到共同的话题。他的报刊

亭，成了这条街上一个小小的社交中
心。人们在这里分享着彼此的故事，
交流着对生活的看法。

在报刊亭的一角，老人还摆放了
一些旧书和杂志，它们是他多年来的
珍藏。这些书籍和杂志，虽然已经泛
黄，但每一本都承载着他的回忆和情
感。他告诉我，这些书籍和杂志曾经
陪伴他度过了许多孤独的时光，给了
他知识和力量。他希望有一天，能够
将这些书籍和杂志捐赠给需要的人，
让它们继续发挥价值。

我被老人的话深深打动。在这个
快速变化的时代，他用自己的方式，表
达着对知识和文化的热爱。时间如白
驹过隙，转眼间，我已经很久没有去过
那个报刊亭了。但每当我想起那个地
方，想起那位老人，心中总会涌起一股
暖流。在这个数字化的时代，让我们
不要忘记那些坚守传统的人，不要忘
记那些在时光深处静静发光的报刊
亭。它们是我们与过去连接的纽带，
是我们快节奏生活中宁静的港湾。

试卷被季风检阅
钢笔划过的溪流
长出荆棘与玫瑰
汗水浸透的稿纸
载着梦飞向远方
梧桐叶新熟的金黄
像千万只手在鼓掌
青春踮起脚尖
测量明天的距离
那道难解的方程式
拼进多少晨昏的光阴

当通知书从象牙塔飘来
所有的985、211
却不知道
真正的青春录取线
早已在无数个
挑灯夜读的星辰里
种下春天的形状
青春的录取通知书
只有一个标准答案——
在太阳的影子里
刻上自己的光芒

一株株核桃树在黄土地上深深扎根，
每次回家，新抽的枝条就往天空疯长数
米，直到完全覆盖住这一片山坳。垭口本
来是黄土裸露的荒山，这些年乡亲们不断
把核桃树苗栽下，来一茬春雨就拔高一
分。到了 8月之初，暑气渐敛，乡间小道

旁，核桃树的身影愈发浓密，累累青果缀
满树梢，沉甸甸地悬垂着，仿佛随时能压
弯枝条。

村里打核桃的盛事如约而至。人们
手握长杆，立于树下，轻轻一击，青翠的核
桃便似疾雨骤落，“噼噼啪啪”砸向大地，又
滴溜溜地滚进草丛深处。邻家孩子听到
核桃落地的声音，早已按捺不住，欢呼雀
跃，敏捷地俯拾着，笑声清脆如铃。

黄昏渐染四野，农家的院子便成了最
热闹的去处。青皮核桃在乡亲们的脚边堆
积如山，大家围坐其间，执起短柄小锤，垫
着石板，开始剥青皮的劳作。锤落皮绽，再
使劲一掰，汁液迸溅，他们双手都被浸得发
黑，淡淡的涩味也在空气中弥漫开来。那
露出的核桃壳坚硬无比，布满了细密的纹
路，像乡亲们饱经风霜、缄默不语的脸。

我握紧一枚核桃，屏息凝神，拾起身旁

的一块石头用力砸下，“咔”的一声钝响，外
壳应声崩裂，挣扎着绽开一道缝隙。小心
翼翼掰开，里面那皱褶纵横、如脑髓般沟回
分明的核桃仁便显露出来——它安静地蜷
缩于壳内，仿若终于得以冲破季节的封印，
向世人展现大自然用时间蕴藏的精华。

我轻轻从壳中拈起一片核桃仁，将它
外面那层薄薄的褐色外衣也褪去，这样尝
起来便完全没有一丝涩味。放入口中嚼
了嚼，舌尖泛起些微清苦，然而瞬间之后，
一种难以言喻的幽香便升腾而起，弥漫于
唇齿之间，继而于胸腔间徐徐散开。那油
润又带着回甘的醇香，分明是阳光雨露经
年熬煮的精华，深埋于岁月的风霜雨雪
中，终成为秋天赠予人们最珍贵的礼物。

掌心里，刚刚剥出的核桃仁还静静地
卧着，在渐深的夜色里，乳白色的核桃仁发
散着柔和的光芒。我凝望着这小小的果

实，它曾以青涩遮蔽自己，又以坚硬外壳封
闭内心，最后终于袒露出玲珑丰润的核仁
——原来，无论是核桃树还是核桃仁，都在
用自己的方式展示着无限的生命力量。多
少年来，每当我假期回乡之时，垭口的核桃
树总能准时结果，从未失约，如同一位亲切
的故友，默默陪伴在我身边。

“核隐龟筒小，浆凝密枳新”。核桃带
给我的远不止味蕾的享受，更有深沉的哲
思。核桃树的生长需要扎根深厚的土壤，
需要经历风雨的洗礼，需要时间的积累与
沉淀。而桃仁初嚼微涩后的回甘，恰如人
生苦尽时的清欢：生命之核甘美之处，从
来只肯向穿越了青涩与坚硬之壳的虔诚
者徐徐展现。

初秋风过之时，垭口的核桃树如对我
语。我相信，自己应当是听懂了它们留下
的箴言。

青春的录取
□ 李昌林

当 文 字 浸 透 血 泪
——读铁流《靠山》有感

□ 张京会

曹曹曹 风风风

秋 窗 夜 读
□ 张宏宇

核 桃 的 初 秋 时 光
□ 张睿仪

慧 芳
□ 牛春来
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