

当文字浸透血泪

——读铁流《靠山》有感

□ 张京会

岁的姑娘,为了让伤员穿上鞋,剪下父亲珍藏的马褂做裹脚布,我才惊觉:那些被轻描淡写的“支援前线”背后,是多少个像朱永兰一样的姑娘,用青春和热血编织的生命之网。她们不是课本里的抽象符号,而是有血有肉的人——会疼、会累、会在深夜偷偷抹眼泪,却在黎明时分咬着牙继续前行。

唐和恩的小竹棍躺在淮海战役纪念馆里,像一根被岁月风干的鱼刺,卡在每个参观者的喉咙里。这根3尺长的竹竿上,刻着跨越三省的支前路,也刻着一个农民对胜利最朴素的渴望。当我在纪念馆看到它时,仿佛能触摸到那些深浅不一的刻痕里渗着的汗水与血水。这不是简单的行军路线,而是中国农民用生命丈量的信仰之路。

二、战争背后的“沉默史诗”

作者的笔触像一把手术刀,精准地剖开历史的肌理。他没有沉迷于宏大叙事的辉煌,而是把镜头对准那些被主流叙事遗忘的角落:在日军的“铁壁合围”中,渊子崖村的农民用土枪和菜刀筑起防线;在汶河冰冷的河水中,32位沂蒙妇女用身体搭起人桥。这些故事像散落的珍珠,被作者用血泪穿成一条项链,挂在民族记忆的脖颈上。

书中最让我震撼的,是王换于大娘为陈若克补办婚礼的细节。在战火纷飞的年代,这位沂蒙母亲用新衣裳、红蜡烛和剪纸,为一对革命夫妻筑起了最温暖的爱巢。当陈若克母女牺牲后,王换于每年中元节都去坟前祭奠,把两棵小树当作她们的化身。这个充满诗意的场景,让我看到了战争年代最柔软也最坚韧的人性之光。

作者的高明之处,在于他没有把人物

脸谱化。毛泽东不再是神坛上的领袖,而是会和农民拉家常的普通人;明德英也不是单纯的“红嫂”符号,而是一个有着悲惨身世却依然心怀大爱的农村妇女。这种平视的写作视角,让历史变得有温度、有呼吸,让读者在字里行间看到自己的影子。

三、十四年磨一剑的“笨功夫”

在这个追求“短平快”的时代,作者用14年时间打磨《靠山》,显得有些“不合时宜”。但正是这份笨拙,让这本书有了沉甸甸的质感。他走访数百位支前模范和其后人,记录下千万字的笔记。这种近乎偏执的坚持,让那些即将消逝的记忆重新焕发生机。

作者采访一位90岁的支前老人时,在老人的炕头坐了三天三夜。老人絮絮叨叨地说着过去的事,时而哽咽,时而大笑。作者就那样静静地听着,像一个虔诚的信徒,在老人的讲述中寻找历史的真相。这种沉浸式的采访方式,让他笔下的人物不再是冰冷的文字,而是带着体温的生命。

书中那些看似琐碎的细节,其实都是作者精心埋下的情感炸弹。比如朱永兰给伤员送鞋时的对话:“你这是女人鞋,穿着大伙儿还不笑我?”“这都啥时候了,你还不在乎这些?”简单的几句对白,却把战争年代的生死与共展现得淋漓尽致。这种从生活中提炼的语言,比任何华丽的修辞都更有力量。

四、当“靠山”成为一种信仰

我合上书页,窗外的暮色已深。台灯的光晕里,那些书中鲜活的人物仿佛穿越时空,站在我的面前:朱永兰推着独轮车,

唐和恩拄着小竹棍,王换于抱着新做的煎饼,明德英用乳汁哺育伤员……他们组成了一道铜墙铁壁,托举起一个民族的希望。

作者在书中写道:“人民不是抽象的概念,而是一个个具体的人。”这句话像一把钥匙,打开了理解《靠山》的大门。在那个战火纷飞的时代,共产党和人民军队之所以能战胜一切困难,正是因为他们把人民放在心中最高位置,与人民同呼吸、共命运。这种血肉相连的关系,不是空洞的政治口号,而是无数个像朱永兰、唐和恩这样的普通人用生命书写的信仰之书。

如今,战争的硝烟早已散去,但《靠山》依然叩击着我们的心灵。它提醒我们:无论时代如何变迁,人民始终是我们最坚实的靠山。当我们在岁月静好中享受生活时,不应忘记那些为了这份安宁献出青春和生命的人们。他们的故事,是中华民族最宝贵的精神财富,也是我们继续前行的力量源泉。

在这个收获的季节,我之所以再次翻开《靠山》,就是让那些滚烫的文字继续冲刷灵魂。窗外,风带来一丝凉意,但我心中却涌动着一股暖流。这股暖流,来自那些在历史长河中闪耀的平凡英雄,来自作者用14年心血编织的生命之歌,更来自一个民族永不褪色的信仰之光。



能听见翻书的声音和自己的心跳。读到一句精妙的话语时,会让人精神为之一振。这种震撼既带着几分凛冽的寒意,又蕴含着温暖的慰藉,或许这就是古人所说的读书之乐吧。

合上书的时候,总会觉得有些失落,一本好书读完了,就像告别了一位好朋友。窗外的秋风更凉了,书里的世界渐渐远去,现实却显得格外清晰。这种反差让人既想继续沉浸在书中,又不得不回到现实。最后只能轻轻把书放在床头,等着明天再继续读。

秋夜读书,实则是在与自己对话。那些文字如同一面明镜,映照出读者内心的思绪。秋风瑟瑟,秋雨潇潇,不过是读书时的背景音;昏黄灯光,淡淡墨香,也不过是阅读时的点缀。秋窗夜读,真正动人的故事,永远在读者心中悄然展开。



王玉美

在城市的喧嚣与繁忙中,有一处静谧的角落,那里有一座报刊亭。它静静地伫立在时光的深处,仿佛是岁月的见证者。报刊亭不大,却装满了故事。它的存在,如同一座灯塔,照亮了过往行人的心灵,也温暖了我无数个清晨与黄昏。

报刊亭的主人是一位慈祥的长者。他的眼神里藏着岁月的沉淀,脸上的每一道皱纹都似乎诉说着一个故事。每天清晨,他都会准时出现在报刊亭前,打开那扇小门,将新到的报纸和杂志一一摆放出来。那些带着墨香的纸张,在阳光下泛着淡淡的光泽,仿佛在诉说着新鲜的故事,等待着与读者的邂逅。

我与报刊亭的缘分始于一个偶然的早晨。那天,我匆匆走过那条街,眼角的余光却捕捉到了报刊亭的存在。我停下脚步,走近它,被那些琳琅满目的报纸和杂志所吸引。老人见我驻足,便热情地向我介绍起当天的热点新闻和新到的杂志。他的话语中充满了对这些文字的热爱,让我不禁感到好奇,便买了几份报纸和一本杂志。

随着时间的推移,我发现自己越来越喜欢在报刊亭停留,不仅仅是为了阅读,更是为了与老人交流。他的见解独到,他的推荐总能让我发现新的知识领域,让我对世界有了更深的认识和理解。

老人的报刊亭里,弥漫着一一种特别的氛围。那里不仅是一个买卖报纸的地方,更是一个交流思想的空间。老人会与每一位顾客交谈,无论是匆匆的上班族,还是悠闲的老人,他总能与他们找到共同的话题。他的报刊

亭,成了这条街上一个小小的社交中心。人们在这里分享着彼此的故事,交流着对生活的看法。

在报刊亭的一角,老人还摆放了一些旧书和杂志,它们是他多年来的珍藏。这些书籍和杂志,虽然已经泛黄,但每一本都承载着他的回忆和情感。他告诉我,这些书籍和杂志曾经陪伴他度过了许多孤独的时光,给了他知识和力量。他希望有一天,能够将这些书籍和杂志捐赠给需要的人,让它们继续发挥作用。

我被老人的话深深打动。在这个快速变化的时代,他用自己的方式,表达着对知识和文化的热爱。时间如白驹过隙,转眼间,我已经很久没有去过那个报刊亭了。但每当我想起那个地方,想起那位老人,心中总会涌起一股暖流。在这个数字化的时代,让我们不要忘记那些坚守传统的人,不要忘记那些在时光深处静静发光的报刊亭。它们是我们与过去连接的纽带,是我们快节奏生活中宁静的港湾。



孙世华 摄

长河浪花

changhelanghua

青春的录取

□ 李昌林

试卷被季风检阅
钢笔划过的溪流
长出荆棘与玫瑰
汗水浸透的稿纸
载着梦飞向远方
梧桐叶新熟的金黄
像千万只手在鼓掌
青春踮起脚尖
测量明天的距离
那道难解的方程式
拼进多少晨昏的光阴

当通知书从象牙塔飘来
所有的985、211
却不知道
真正的青春录取线
早已在无数个
挑灯夜读的星辰里
种下春天的形状
青春的录取通知书
只有一个标准答案——
在太阳的影子
刻上自己的光芒

看露天电影(外一首)

□ 崔军峰

一方空阔的场地
一张悬挂的白幕
一束神奇的光影
看露天电影的夜晚
是最惬意的时光
坐倒地上,爬上树枝
涌动的人潮,围得水泄不通
即使站在幕布后面
黑夜中的目光,热情地
仿佛要把幕布点亮
看《闪闪的红星》
心中的英雄梦悄然生长
看《少林寺》
炽热的心一直燃烧
比三伏天还要热辣滚烫

我兴奋地躺在房顶,
自由自在
仰望遥远的星空,
繁星闪烁
外婆说,天上住着神仙
每年七夕,牛郎织女银河相会
我好奇地探寻星海的秘密
却总也望不到尽头
终于,枕着虫鸣进入了梦乡
在梦里和星星低语
与神仙遨游天界
梦醒时分,
心中充满了长大的渴望
盼望也能到天上去看看
长大后,
才知道童年的梦想
是永远回不去的纯真时光
是朝花夕拾
心中永远的珍藏

房顶望星空

晚风拂过,童年的夏夜

核桃的初秋时光

□ 张睿仪

的一块石头用力砸下,“咚”的一声钝响,外壳应声崩裂,挣扎着绽开一道缝隙。小心翼翼掰开,里面那皱褶纵横、如脑髓般沟回分明的核桃仁便显露出来——它安静地蜷缩于壳内,仿若终于得以冲破季节的封印,向世人展现大自然用时间蕴藏的精华。

我轻轻从壳中拈起一片核桃仁,将它外面那层薄薄的褐色外衣褪去,这样尝起来便完全没有一丝涩味。放入口中嚼了嚼,舌尖泛起些微清苦,然而瞬间之后,一种难以言喻的幽香便升腾而起,弥漫于唇齿之间,继而于胸腔间徐徐散开。那油润又带着回甘的醇香,分明是阳光雨露经年熬煮的精华,深埋于岁月的风霜雨雪中,终成为秋天赠予人们最珍贵的礼物。

掌心里,刚刚剥出的核桃仁还静静地卧着,在渐深的夜色里,乳白色的核桃仁散发着柔和的光芒。我凝望着这小小的果

慧芳

□ 牛春来

姑家发生的,治疗费用应由慧芳承担。吴老伯多次给儿子打电话无果,拖着病体找村干部和亲友从中协调,也无果而终。吴老伯一怒之下,将两个不孝顺的儿子告上法庭。

开庭这天,吴老伯看到站在被告席上的两个不孝之子,抡起拐杖,向儿子打去。法官早有防备,及时制止了吴老伯的过激行为。吴老伯在法庭上还告诉法官一个不为人知的秘密:女儿慧芳是40年前抱养的,比自己的亲生儿子都孝顺。法官当即问慧芳:“你是否知道此事?”“我上初中的时候就知道,现在的爸妈,是我的养父养母。”慧芳淡淡地回答法官,接着又给法官解释:“养父养母视我如己出,疼爱有加,我要为他们养老送终!”慧芳还向法官透露:“两个哥哥考上了大学,那时候我也有一个大学梦,但家里经济确实困难。为了成全两个哥哥完成学业,我放弃复读,到南方一家电子厂打工挣钱,供两个

吴老伯为啥这么恨自己的两个儿子?事情的经过是这样的:慧芳有两个哥哥,大哥是公职人员,二哥大学毕业后,自己创业,在外地定居。3年前,慧芳的母亲患病去世。慧芳担心父亲孤独,就把父亲接到自己家一起生活。今年初,因雨后地滑,父亲股骨头摔断,住院1个多月,花费2万多元。

老父亲摔断腿后,慧芳及时电话告诉了两个哥哥。住院期间,两个哥哥和家人也没有到医院探视过父亲。为此,吴老伯心存芥蒂,耿耿于怀。

慧芳在家务农,丈夫打个零工,儿子今年高考,女儿读初中,家庭经济困难,父亲的治疗费全是借的,债主隔三岔五上门催债。慧芳无奈,把实际困难告诉了两个哥哥。两家的嫂嫂得知实情后,借故家里经济困难,迟迟不肯出钱,把不能自理的公公甩给小姑慧芳。两个哥哥都是“妻管严”,认为公公摔断腿是在小

百味人生

baiweirensheng

旁,核桃树的身影愈发浓密,累累青果缀满树梢,沉甸甸地垂悬着,仿佛随时能压弯枝条。

村里打核桃的盛事如约而至。人们手握长杆,立于树下,轻轻一击,青翠的核桃便似疾雨骤落,“噼啪啪啪”砸向大地,又滴溜溜地滚进草从深处。邻家孩子听到核桃落地的声音,早已按捺不住,欢呼雀跃,敏捷地俯拾着,笑声清脆如铃。

黄昏渐染四野,农家的院子便成了最热闹的去处。青皮核桃在乡亲们的脚边堆积如山,大家围坐其间,执起短柄小锤,垫着石板,开始剥青皮的劳作。锤落皮绽,再使劲一掰,汁液迸溅,他们双手都被浸得发黑,淡淡的涩味也在空气中弥漫开来。那露出的核桃壳坚硬无比,布满了细密的纹路,像乡亲们饱经风霜、缄默不语的脸。

我握紧一枚核桃,屏息凝神,抬起身旁

