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今年夏末秋初，我去了河西走廊。
凭脑袋中的印象，我是充满着期待和

兴奋的，笑着进入了走廊。因为，河西在
我的心中，是西部文化和中华汉唐的一尊
图腾，既承载着厚重的历史，又宣示着历
史的辉煌。然而，通过五天的观览凭吊与
瞻仰，我竟然哭着离开了走廊。在走廊
中，一宗宗沧桑沉重的遗迹与钩沉，每每
使我怆然而泪下。

这次去河西，是偕友自驾，目的是备
足充分自由，率意考察观览，看得个真切，
品出个味道。而且，我们一改自东而西的
程式化线路，从走廊西端开始，珠帘倒卷，
一路东行，目的是跳出旅游攻略和影视窠
臼，从不同角度，来审视品读走廊的历史
和文化。我是带着既有的意境意象进入
走廊，去寻找现实中的物景物象的；是带
着对走廊文化的崇拜，去亲眼领略走廊容
颜和风韵的。一路下来，在印证了她的辉
煌而欣慰的同时，我却又发现了另一个

“河西走廊”，一个隐蔽在辉煌背后，但人
们还没有道出的河西走廊。

我们从青海格尔木出发，穿过广袤洪
荒的无人区，直奔敦煌，然后自敦煌而嘉
峪关，而酒泉而张掖，之后过武威而走
出。在穿越无人区公路时，我们竟然撞见
了一只野狼。车子减速，与它擦身而过，
野狼还回首逡巡一番才悠然离去。大家
认为这是可遇不可求的奇缘，是吉祥之
兆，委实兴奋了一番。

在 1000公里的走廊中，南是与走廊
并行的祁连山，上白下黛，雪峰皑皑，迤逦
相伴。北是绵延的北山，有马鬃山、合黎
山、龙首山、红崖山等连袂成带，间或连缀
着节节长城。在走廊平坦的腹地，自西而
东，有戈壁沙漠，有长城雄关，有望垒燧
台，有古道驿站，还有散落的绿洲湖泊、丝
绸之路穿廊而过。河西走廊无疑是中华
版图上一个辉煌灿烂的地标，众多的古迹
遗存，成为钙化的文化具象，犹如巨大的

“硬盘”，储存着厚重的中华历史和西域文
化的巨量信息。我虔诚步入走廊，用心阅
读走廊，真切发现了一个辉煌背后的沧桑
苍凉、悲凄悲壮的河西走廊。

可能冥冥中与张骞有缘，在格尔木沿
215国道赴敦煌途中，一入敦煌界就邂逅
了“张骞”，的确是不期而遇。在阳关景道
与 215国道相接的三角环岛，矗立着一尊
高大的张骞铜像。因天色向晚，离敦煌还
有 70公里车程，于是下车仓促一晤，遂拱
手而别。

第二天去阳关，我又刻意拜谒了张

骞。他左手挽缰，右手持节髦，立马腾空，
斗篷后飘，好一个意气风发的英雄才俊。
他前方是茫茫戈壁、西域诸夷，身后是大
汉使命，以此为起点，开启了“凿空”西域
之行，创造了大汉开辟西域的苦难辉煌。

“太仓积粟陈陈相因，露积于外，至
腐不可食”，国库“铜钱巨万，贯朽而不可
校”。大汉经过“文景之治”，国力空前强
盛。这时北部匈奴也日益猖獗，不断南
侵犯边，窥视中原。在西域则称霸各国，
奴役笼络，而且扼据河西走廊，阻断中原
与西域的经济文化交流，大大挤压了大
汉空间。公元前 141年，既雄才大略又好
大喜功的刘彻登极，承借文景中兴，开启
了经略西域、“断匈奴右臂”的强国战
略。在征招西域使臣中，28岁的张骞脱
颖而出，率马帮使团，开启了西域之行。
2000多年来，张骞出使西域的壮举彪炳
中华史册，张骞也因“凿空”西域之行而
千载留名。然而，我在走廊中多次看到
听到，从张骞出使西域，到班勇去世 200
多年间，“凿空”西域之举，却是一部血泪
斑斑的历史。

张骞第一次出使西域，途经走廊时被
匈奴截获，扣押长达 10年之久。但他始终
不忘大汉使命，忍辱负重，屈身等待时机，
最后用贿赂阏氏的办法得以逃脱，终于到
达西域。在第二次出使归途中，又被匈奴
截获，受尽屈辱，后趁卫青出击匈奴，于战
乱中逃脱。首次出使时 100多人，回到长
安只剩下 3人，其中 1人还是他在匈奴娶
的妻子。

张骞两次出使，只是大汉经略西域的
伟大尝试，仅带来了西域诸国的有关信
息，没有达到“断匈奴右臂”的目的。到了
东汉，匈奴又卷土重来，依然控制着西域
各国挤压大汉空间。此时，一个热血青
年，以报国的激情“投笔从戎”，公元 73年
率团再征西域，他就是班超。班超以高超
的外交智慧和军事才能，在西域纵横捭
阖，苦心经营，一面实施“连横合纵”策略，
一面身经百战抑强扶弱，经过 30余年，实
现了西域多国弃匈奴而联汉的不菲成
果。然而，班超身老，回汉三年因积劳去
世，联汉诸国又复归匈奴。班超之子班
勇，继承父志，又挺身而出，率团再次出
征，在与匈奴的战斗中，因“战友”张朗谋
功而获罪，出狱不久就抑郁而终。回望出
使西域的汉家壮举，却是一段悲怆的苦
旅，充满着血泪与磨难。

在走廊西端矗立着阳关、玉门关和嘉
峪关三座边关，以西部名片闪耀天下。古

今多少文人墨客赋诗著文，形成这里独特
的边塞文化，被后人咏唱千秋。我以朝圣
的虔诚，一一拜谒了每一座关城。

经过雅丹“鬼城”的惊悚，循着呜咽的
羌笛，首先来到了玉门关。这是汉武帝

“列四郡、据两关”的两关之一，是玉门关
“小盘方城”遗址。穿过西面“关楼”，进入
关城，登上了北部高台。放眼四合，南北
是绵绵山峦，东方是丘岭沙原，西望是茫
茫戈壁。残存的烽台城墙，在丘岭上围成
的“方城”遗迹，还依稀可辨。只有西门的

“关楼”，经过 2000多年的风沙侵蚀，依然
倔强矗立，展现着它不凡的身世。这座关
门，就是大汉与西域的“界碑”。这里曾发
生过数不清的故事，我目睹关城，心中翻
腾着吊古的激情。

在博物馆的穿廊，我有幸碰到了 10
几位古代诗人。在穿廊的玻璃墙上，画着
他们的身像并附其玉门关的诗作。我一
一拜读。通过这组诗篇，我充分感受到了
玉门边塞的慷慨悲壮、雄浑苍凉——

“愿得此身常报国，何须生入玉门关”
（戴叔伦），“玉门关外何妨死，饭颗山头不
怕穷”（陆游），我从中看到了以身报国、视
死如归的西征将士气概；“燕颔虎头成底
事，但求生入玉门关”（徐钧），“半夜帐中
秉烛坐，唯思生入玉门关”（胡曾），“羌笛
何须怨杨柳，春风不度玉门关”（王之涣），
我从中看到了西征班超和久守边塞的戍
卒，思念家乡的愁情离怨；“今古沙场唯白
骨，几人生还玉门关”（孙七政），“醉卧沙
场君莫笑，古来征战几人回”（王翰），我从
中看到了西域沙场的惨烈和牺牲将士的
悲壮。浏览吟咏间，意绪难平，每每泪水
模糊双眼。

阳关，是丝绸之路的关卡和驿站，当
年王维的一首送别诗，让这座关城成为
世人离愁别绪的象征。我们下午 3点到
了阳关。穿过景区的牌楼和广场门楼，
坐电车到达了阳关城遗址。在荒凉的戈
壁莾原，突兀一座赭黑的砂砾丘山，在丘
山顶上矗立着一个黑黄的高大烽台，这
就是阳关唯一的遗址。烽台围着栅栏，
栏外有环行匝道。此时正烈日当头，空
气热得烫脸。山高大约 100米，三四百米
路径，同伴们怕热怕累都放弃了登山。
我虽是同行最长者，但是为朝拜而来，不
肯轻易放弃。于是我仅偕一友，冒着蒸腾
的热浪，一口气登上了山顶。站在烽火台
旁，目睹这座千年古垒，一种沧桑苍凉的
沉重，压得我难以呼吸。这是一方形土
垒，高 10余米，宽十五六米，四壁斑驳嶙

峋，上口参差豁缺。就在这座土垒上，演
奏了千年阳关三叠，道尽了人间离愁别
恨。我面对土垒，高声吟诵“渭城”全诗，
同伴为我录像。

嘉峪关据守走廊之中，我是在日月同
辉的早 9点登上了关城。这里与阳关、玉
门关形成鲜明反差，是一座保存完好的明
代关城，其雄伟与恢宏，都不愧为“天下第
一关”的大名。我从东门马道登城，首先
沿高大宽阔的城墙周览了瓮城。在这里，
南面祁连山和北侧群山近在眼前，形成走
廊的咽喉，东扼中原门户，西控西域瀚
海。在这里，我看到了商贾的驼队、行旅
的马帮、西征的阵列甲兵；听到了风沙的
怒吼、战马的嘶鸣和羌笛的哀怨，胸中涌
动着莫名的壮烈。我抬头望向蓝天，那轮
上弦半月正悬在关上，“秦时明月汉时关”
的沧桑感怀顿然涌动，在这座关城的光晕
里，我又切身感受到雄关漫道的悲壮苍
凉。为收复新疆，左宗棠在酒泉誓师，抬
棺从嘉峪关西征，表现了“壮士一去不复
返”的英雄气概！林则徐被贬新疆，来到
了嘉峪关，他回望虎门的硝烟、列强的舰
船，远眺前程的漫漫瀚海、古道西风，写了
组诗赞美这座雄关。但他已近六十，被贬
新疆，这次出关西征，不知能否生还。我
从诗的字里行间，窥出了他英雄末路的凄
凉，不禁抚膺叹息，久久难平。

在酒泉博物馆，我终于找到了霍去
病。这个金戈铁马、气吞万里的英雄少年，
三征走廊，六战匈奴，开大汉疆域，成千古
功业，19岁封骠骑将军，达功名顶峰。但英
雄路短，23岁就骤然离世，留万世遗恨。设
若去病不殒，苏武牧羊和昭君出塞的悲剧
也许不会发生，冯唐易老、李广难封的不平
也许自然消声。现实很残酷，霍去病死了，
确实死了，死得蹊跷，死得莫名，到底死于
何因，留下千古之谜。霍去病的功名功业，
是多么辉煌，而他英年早逝的结局，又是何
等的悲怆！我在走廊中徘徊，仍能听到回
荡在山峦和沙漠的哭声和呼唤，仍能看见
他一骑绝尘杀入敌阵的英勇背影。有朋友
提议，大家给这位中华功臣行个礼吧！我
深躬向前，久久没有平身。

河西走廊，是中华西部图腾，是中
国传统文化的一个缩影。她满载着历
史的辉煌，同时也充满着苦难悲怆。我
想，也正因了她的峥嵘多难，更反证了
她的辉煌灿烂，这也符合历史大道。此
行有个遗憾，莫高窟因需预约而没进
去，但也感到庆幸，留下了念想和期
待。河西走廊，我一定回来。

忽有故人心上过，回首山河已是
秋。九月，是一年中美好的季节，长夏逝
去，凉秋悄来；草木摇黄，丰收在望。鄄
城首届国际发制品博览会于 2025年 9月
6日开幕。我在鄄城工作已 19个月，也
想着为鄄城的传统产业做点什么。遂提
笔再叙青丝，愿鄄城根基产业发飘全球！

千年古县绘和谐，货郎经济奔未
来；孙膑故里映富裕，毛发营生创奇
迹。黎明初起，当熹微的光芒刚刚在鄄
城上空散开，郑营镇、富春镇集市上早
已人影绰绰。人们手里捧着的头发，或
如墨染般乌黑，或似霜雪般银白，或同
玉米般金黄，在晨光里映出柔亮的光
泽。缕缕青丝，在晨曦中静静流泻着光
泽，竟如一条条通往新生的发光的河
流，蜿蜒汇入各企业敞开的门庭。白居
易曾咏叹：“野火烧不尽，春风吹又生。”
这无数缕平凡发丝，竟也真如原上之
草，在故乡的土地上生发着不可遏制的
蓬勃生意，昭示着一条由青丝铺就的金
色路径正徐徐展开。

万绿枝头一叶黄，秋风恰似到林塘；
万千行业一独枝，青丝正如千家米。旧
日里，那些被剪落的长发短辫，不过是飘
零无主的微尘，或随风飘散于荒径，或静
默无声埋入废土。而今，在村头巷尾，它
们被小心翼翼地归集起来，由一双双布
满岁月刻痕的手重新梳理、捆扎、称量
——昔日被弃的微尘，终于成了被珍惜
的寸寸金丝。我见过王秀英老人，她那
双粗糙的手却出奇灵巧，眼神专注如穿
针引线，在那些缠绕的发束间翻飞。她
每每端坐于院中，银发与手中的青丝交
缠于阳光里，仿佛时间也放缓了脚步。
丝丝缕缕在她指间驯顺地归拢，排成行，
扎成束，而后被郑重托付出去。她常道：

“这小小一束发，能换回油盐酱醋，能凑
齐孙子新学期的书本钱。”每一缕发丝，
都如一条坚韧的线，轻轻牵引起一户户
人家的寻常生活，缝补着日子，也编织着
希望。

青丝诸事无所忧，金路顺意经风来；
贫困农家变富有，年轻老板不新鲜。岁
月流转，如今更有年轻的步履踏上这条
发丝铺就的路径。村东头的杨霞，大学
毕业后决然返家，在电商平台开辟了自
家一方天地。夜幕降临，她的小小工作
室却灯火通明，如一枚燃烧的星辰坠在
村庄的胸膛上。只见她端坐在电脑前，
时而用流利的英语与异国买家洽谈，时
而举起一顶精心制作的假发，在镜头前
展示其柔顺光泽。她熟练地讲解着，目
光炯炯，声音里充满了活力。“千家笑语
漏迟迟”，而今这笑语早已乘着电波越过
重洋，抵达异域。10年砥砺，当年的小作
坊已成年销售额几千万元的企业。更有
一批青年追随还乡，百余家工坊如春笋
破土，拉发、织网、造型……产业链条次
第延展，竟带动 10万人执起发梳。村头
卡车日日满载发套，驶向青岛港，直抵日
韩欧美。鼠标轻点，“互联网+”的订单如
雪片飞入农家屏幕，昔日货郎的后裔，竟
与地球另一端视频议价。昔日寂寥的村
庄，如今却因缕缕青丝而昼夜回响着来

自远方的交谈声与键盘敲击声，汇成一
支日夜不歇的新田园交响曲。

青丝成金，非止于物理之变。昔年
走街串巷的货郎，今朝稳坐跨境电商后
台；曾视假发为“造假”的乡民，现以“发
圣”自诩。一缕发不过毫末，万缕发却可
编织山河新貌。当点将台的鼓声化为车
间机杼声，古村在发丝经纬间寻得通往
外界的秘径——所谓振兴，原是让每根
微末之丝，都找到闪耀的位置。发丝传
奇之外，古村正以文化苏醒。村南盐碱
荒滩上，曹操点将台巍然矗立。公元三
世纪，那位“周公吐哺”的枭雄在此屯兵，
而今石台成为广场中心，老者在此闲敲
棋子。“曹氏宗祠、演武场、陈王府错落分
布，‘九街八巷一宗祠’的格局正在成
形。”游客循着曹魏遗风而来，在假发工
坊体验织发，于采摘园中摘取鲜果。省
级生态旅游村的牌匾“冯庄生态园”与

“中国发都”的称号交相辉映。
云天收夏色，木叶动秋声；青丝飘万

家，金路举世惊。暮色四合，满载发制品
的货车缓缓驶出崭新的园区，灯光如星，
在暮霭里蜿蜒成行，奔向远方。青丝原
本纤细，却因无数双手的珍视、无数颗心
的经营，竟燎原成一片不熄的产业之
火。当缕缕青丝被赋予价值，被织入生
计，被运往四海，那看似微弱的火种便蔓
延成点亮千家万户的星河。这青丝铺就
的道路，通向了物质丰足的门槛，更通往
人心与村庄的振兴。原来振兴之大业，
无非是让那些曾经零落委地的微小之
物，重新在众人的掌心与瞩目里，生长出
不可阻挡的绿意与金光。

“云天收夏色，木叶动秋声。”又到一
年开学季，继康，您任教的学校开学了吗？

前段时间您来电告知，认真品读了
拙作——《绽放心灵的光芒》（诗集），并
写出评论“静听哲理花开的声音”，发表在
中诗网“非虚构”栏目。其中提及《散步偶
见石中生树》的小诗：一树盎然向碧空/立
命危崖也从容/大美何须有名胜/坚韧即是
好风景。您认为此诗精炼厚重，体现了文
学的社会教化功能，建议我谈谈创作体
会，供读者和文学爱好者交流借鉴。作为
一名曾经的教书匠和中华文化研究会的
成员，真诚感谢您的认可与鼓励，接受此
嘱当然义不容辞且乐意为之。

其实这首小诗的诞生，源于一次漫步
际遇。记得己亥年初夏的那个黄昏，一阵
小雨过后，空气格外清新，茂盛的枝叶沐浴
着落日余晖，闪烁着青翠的光芒，微风吹来
沙沙作响，似伴侣悄然低语。牡丹大剧院
广场上，孩子们放飞的风筝翩翩起舞，身段
灵巧的燕子往返穿梭，一幅自由、祥和的景
象。是的，自由，自古以来就是人类追求的
幸福目标之一。“生命诚可贵/爱情价更高/
若为自由故/二者皆可抛。”19世纪匈牙利
爱国诗人裴多菲的这首诗，道出了人性真
谛，跨越时空、民族和国界，为世界民众所推
崇。关于为诗为文，不能不提到诺贝尔文学
奖。从上世纪初设立以来，至今已有120多
位作家获此殊荣。研究表明，这些获奖者并
非都具有显赫的地位，但他们信仰清高而无
傲慢之心，经历坎坷依然纯真如初，追求执
着且无怨无悔。诸多诺奖得主，生活并不尽
如人意，甚至饱受磨难（有人获奖时正遭受
统治者的迫害而无法前去领奖）。也正是他
们拥有自由的灵魂、坚韧的意志，才铸就了
文学史上的不朽之作。

之所以信笔至此，是因为那次散步

时有所发现——大剧院广场西南隅，一
方大青石的裂隙中间，居然生长出 1棵 1
米多高的小树，虽然水土贫瘠，居然枝繁
叶茂。这树的种子来自哪里？是何种
树？我情不自禁地走近这棵石缝中的小
树。它从无到有，由小及大，无惧热风冷
雨，身姿坚实挺拔。由此想起赴太行山
考察时，那山巅崖壁上生长的柏树，竟忍
得几十年乃至逾百年的严寒酷暑，与这
石中生树，何其相似乃尔。曾耳闻一句
佛门禅语：一树一世界，一花一菩提。可
否理解为——大地之上、山水之间的花
草树木，蕴含着微观与宏观、静止与运动
的深刻哲理。悉心观察体悟，作为“万物
之灵”的人类，可以从中受到某些启迪。
从爱国诗人屈原的“兰草、香木”到诗圣
杜甫的“城春草木深”，从唐代张九龄的

“草木有本心/何须美人折”到清代郑板桥
的“千磨万击还坚劲/任尔东西南北风”，
一草一木无不彰显豁达的家国胸襟。宋
代周敦颐专为自己心爱的草木而著《爱
莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋
陶渊明独爱菊，自李唐以来，世人甚爱牡
丹。予独爱莲之出淤泥而不染……”在
当代，陈毅元帅对松树情有独钟：“大雪
压青松/青松挺且直/要知松高洁/待到雪
化时。”著名诗人雷抒雁的代表作：《小草
在歌唱》，寓意于草，深情讴歌被邪恶势
力疯狂迫害的张志新烈士：“只有小草变
得坚强/托着她的身躯/托着她的枪伤/把
白的红的花朵/插在她的胸前/日里夜里
风中雨中/为她歌唱……”拨乱反正后的
中国，雷抒雁笔下那些柔弱而坚强的“小
草”，感动并激励了亿万国人。法国著名
艺术家罗丹曾说：“世界上并不缺少美，
只是缺少发现美的眼睛。”即便是寻常草
木，也会受到善于观察的作家诗人们的

青睐，将鲜明的思想理念诉诸笔端。我
国传统文化中的“花中四君子”（梅兰竹
菊）和“岁寒三友”（松竹梅），就蕴含着圣
贤志士对无畏精神和崇高品格的赞赏。

说起草木，我们会联想起一个耳熟能
详的成语：草木之人。古典文学名著《红
楼梦》中的林黛玉自称为草木之人，既暗
喻了她作为绛珠仙草的前世本源，又折射
出传统文化中“草木化人”的哲学思考。
其实草木之人这一词语，通过人物与自然
元素的融合，展现了生命力与人性映射的
多 重 内 涵（平 民 百 姓 时 常 以“ 草 民 ”自
谦）。在历史上，有多少统治者眼中的“草
木之人”，因不满封建专制及横征暴敛，于
草木间揭竿而起，推翻了一个旧王朝，开
辟了一片新天地。当今时代，又不乏许许
多多的普通劳动者，用他们的勤劳、智慧
和坚强，勇敢面对艰难困苦，传递文明薪
火——李福贵，河南省卫辉市山区农村的
一位普通女孩，自幼家境贫困，父母智力
残疾，奶奶去世，爷爷年迈。她初中毕业
就独自挑起生活的重担，栉风沐雨，走村
串户送货下乡，为孤独的山乡留守老人送
去生活必需品，同时也带上善意的帮助和
亲人般的问候。她喜欢学习，把日常生活
做成短视频：帮老人晒麦子，为老乡拍图
联系打工的儿女……用自己做自媒体的
收入，组织村里 46名老人走出大山，去省
城观光旅游。她那如草木一般如期而至
的诚信、质朴善良的言行感动了无数网
民，人民日报记者专程跟随李福贵采访
了她的“原生态生活”。新华社转载报道
并点评：“既然改变不了，就把苦日子过成
花。”她像草木一样眷恋生身土地，把自己
活成了乡村一道亮丽的风景线。放眼当
下，中国文坛也有许多默默无闻的写者，他
们不热衷于编织虚无的文学奇观，而是将

笔触深植生活的土壤，关注着人生百态、人
情冷暖，在真实的生活场景中捕捉感人画
面，记录着改革潮流的每一朵浪花。歌曲

《真心英雄》唱得好：灿烂星空/谁是真的英
雄/平凡的人们给我最多感动……

还记得吗，继康，当初我们相识时，您
还是教育界的青年才俊，面对少年学子，
语重心长地发问：“有没有读一首诗的时
间？”如今您年过不惑，我也早已步入中
年。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭
蕉。”古人对光阴流逝的形象描述，实在令
人感叹。伴随着草木色彩的不断变幻，我
们走过了一个个春夏秋冬。守望在文学
这棵常青树下，我们秉承爱憎分明的立
场、悲天悯人的情怀，探究社会资本的喧
嚣，描绘命运不屈的抗争…… 您作为省重
点中学的优秀语文教师，职业还赋予您沉
甸甸的使命——教书育人，把理想、信念、
爱的种子，撒向一方知识的处女地，相信
未来一定会收获郁郁葱葱的森林。

暑气散，白露至，应该是学生刚刚开
学的时候，学生们像归巢的鸟儿一样，又
从四面八方回到求知的摇篮。我仿佛看
见您站在讲台上，微笑着请出唐朝深处
的居易先生，向学生介绍并吟诵他赞美
草木的诗歌名篇——离离原上草/一岁一
枯荣/野火烧不尽 /春风吹又生……

诗声琅琅，天高云淡。

每当在城市超市看到装在透明塑料
袋里的玉米，我就总会想起鲁西南老家
的伏天，想起村西那片玉米地，想起日头
还没挣破东边云层时，跟着奶奶踩过的
露水地。

15年前的晨光里，露水裹着黄土的
腥气，沾在我的粗布裤脚管上，凉丝丝地
往腿肚子里渗。那时玉米秆子窜得比我
还高，绿油油的叶片像刚磨过的镰刀，风
一吹“哗啦哗啦”响，如今闭着眼想，还觉
得那声音像地底下的老辈人，在跟庄稼
絮絮叨叨说话。

奶奶的手糙得厉害，指甲缝里嵌着
洗不净的土色，那是长年握锄头、掰“棒
子”磨出来的老茧，现在想起来，那粗糙
的触感还在掌心留着温度。她走到一株
玉米前，先摸了摸裹着绿皮的穗子，顶端
漏出的几缕棕红须子，软乎乎的，像爷爷
抽烟时沾在嘴角的烟丝。“差不多了，能
掰了。”话音落，她一手攥穗子，一手扶秆
子，“猛一拧，别用蛮力。”我跟着她学，玉
米穗“啪”地脱了秆，新鲜浆汁溅在手腕
上，那股黏糊糊的甜香，15年里再没在别
处闻过。

偶尔玉米叶的锯齿会划得胳膊红一
道细印子，我龇牙咧嘴揉的时候，奶奶就
停下活儿蹲下来，用嘴对着印子轻轻
吹。“不疼不疼。”她的气息裹着玉米的甜
味，“庄稼地的孩子，皮实。”小时候总爱
躲在玉米地里捉迷藏，找几株秆子密的
地方蜷着，阳光透过叶片缝隙洒下碎金
子似的光，落在满地玉米皮和狗尾草
上。我会拔几根狗尾草编小兔子，或者
盯着玉米须看，看它们被风吹得飘起来，
像小姑娘没梳好的刘海。远处村里的鸡
叫、谁家媳妇喊孩子回家吃饭的声音，在
玉米地里绕一圈就变得软乎乎的，连日
头都跟着温柔——这些画面，15年里常
常在加班后的深夜悄悄冒出来暖我。

正午日头最毒时，奶奶把掰好的玉
米装进竹筐，筐绳在她肩上勒出两道红
印子。回到家，她把嫩玉米剥了皮，放进
灶上的大铁锅，添满井里刚打上来的凉
水。柴火在灶膛里“噼啪”烧，烟混着玉

米甜香飘满全村，现在想起那股香味，还
会忍不住咽口水。等玉米熟了，奶奶用
粗布巾裹着手捞出来，递我一个：“趁热
吃，甜着呢。”我咬一口，玉米粒在嘴里爆
开来，甜汁顺着嘴角流，烫得直哈气却舍
不得松嘴——这口甜，15年里在城市的
厨房煮过无数次玉米，都没找回来。

到了秋天，玉米秆黄了，叶子干得发
脆，穗子金灿灿的。村里人像约好一样
去收玉米，男人们用镰刀割秆子，女人们
蹲在地里掰棒子，我们这些孩子就捡落
在地上的小玉米。傍晚家家户户院子里
晒满玉米，像铺了层晒热的金子。奶奶
拿着竹耙子把玉米摊匀，说“晒透了，磨
面才香”。晚上我跟她坐在玉米堆旁，她
一边捡碎叶子一边讲旧事：“那时候玉米
少，得省着吃，你太奶奶总把嫩玉米留给
我，自己啃玉米芯子。”月光洒在她银白
的头发上，玉米堆的热气裹着她的声音，
暖得我眼皮发沉——如今奶奶不在了，
可每次想起这个场景，还是觉得心里暖
乎乎的。

毕业后留在城市，朝九晚五忙工作，
一晃就是 15年。有次跟老家亲戚打电
话，听他们说“村西的玉米地又种上了，
今年雨水好，棒子长得壮实”，我握着手
机突然就红了眼，15年前的露水、玉米
香、奶奶的手，一下子全涌到眼前。

今年终于抽时间回了趟村，特意去
了那片玉米地。地里的玉米刚抽穗，还
是绿油油一片，风一吹依旧“哗啦哗啦”
响。我站在地里，伸手摸了摸玉米穗上
的须子，还是记忆里软乎乎的触感。远
处传来村里人的说话声，裹着黄土的热
气，跟 15年前一模一样。那一刻我才懂，
这片玉米地从来不是普通的庄稼地——
它长着鲁西南的黄土，喝着黄河的水，结
着奶奶的爱，藏着我童年的时光，也托着
我 15年里沉甸甸的乡愁。

不管在城市待多久，不管上班多忙，
只要想起那片绿、那阵香，心里就踏实。
因为我知道，那片玉米地里，有我扎根的
地方，有我永远的家乡，有我 15年也忘不
掉的牵挂。

海边鱼女目生幽，
心航何在舟。
火柴燃尽梦长休，
谁将寒月收。

新港聚，话啾啾，
昔情堆旧丘。
帝装一去笑千秋，
长河灯影悠。
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□ 赵传山
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家乡的那一片玉米地
□ 李亚非

从一首小诗谈起
—— 致 文 友 继 康 书

□ 陈化明

阮郎归·寻访安徒生（外一首）

□ 赵统斌

浣溪沙·小美人鱼铜塑
日暮秋风生沁凉，
海天同色沐蓝光。
人鱼铜塑耀丹邦。

郁郁双眸惊万类，
痴痴一念动八荒。
百年独处可思乡。


