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今年的国庆节和中秋节赶在一起了。
记得有一年也是这样，我们兄弟几个拖家
带口往老屋里聚。母亲系着布围裙在灶台
前忙，父亲蹲在院子的花台边，把刚买回来
的小红旗往花盆里插，塑料杆插得深了，他
就用手指头扒拉两下土整理整理。

大哥带着侄儿进门时，父亲正把最后
一面小红旗插在柜子上的花瓶里。“爸，把您
的军功章拿出来，让孩子们开开眼。”大哥推
了推父亲的胳膊。父亲当过兵，出国打过
仗，衣柜最深处的那个铁盒子里，藏着他的
几枚军功章。每年建党节、建军节、国庆节
这几天，他总要翻出来，用软布擦了又擦。

侄儿刚上小学，一进门就盯着柜子上
的国旗看：“爷爷，老师说今天是祖国妈妈
的生日。”父亲乐了，从灶台上捏起刚炸好

的肉圆塞到他嘴里：“是啊，我们今儿吃顿
好的，给祖国妈妈庆生。你看外头的灯笼，
还有墙上的大红标语，都是给她贺寿呢。”

菜很快摆满了桌子。母亲特意做了
“团团圆圆”，糯米团子裹着豆沙，滚上芝
麻，摆在盘子里像串小灯笼。最惹眼的是
中间那盆小鸡炖蘑菇，油黄的鸡皮底下，
肉汁汪着，蘑菇吸足了汤汁，胀得胖乎乎
的。父亲夹起块鸡肉说：“当年在丹东志
愿军基地，出发的那天伙房杀了鸡，炖的
就是这味儿。那时候条件差，能吃上这
口，心里就踏实。哪像现在，国庆桌上鸡
鸭鱼肉全齐了。”

侄儿筷子不停，专挑鸡块往碗里夹，
油星子溅在下巴上也顾不上擦。大哥二
哥陪着父亲喝“大麦烧”。三杯酒下肚，父

亲的话匣子就打开了。他指着柜子上花
瓶里的国旗跟侄儿讲：“你看这国旗，多鲜
亮。当年爷爷在战场上，军旗就是命根
子，哪怕剩一个人，也得把红旗举着。”

侄儿似懂非懂，嘴里哼着刚学会的
《歌唱祖国》。母亲给他碗里夹了块肉：
“快吃，你爸小时候，哪见过这么热闹的国
庆？顶多是学校组织敲锣打鼓游行，能吃
上块糖就不错了。现在多好，有鱼有肉，
想吃啥有啥。”

窗外渐渐暗下来，不知道谁家先放起
了小鞭炮，“噼里啪啦”一阵响。孩子们的
欢呼雀跃声隔着院墙传进来，叽叽喳喳地，
比鞭炮声还热闹。父亲端起酒杯，对着我
们说：“来，干杯。你们听听外头的热闹，再
看看这满桌的菜，老百姓的日子过好了，国

家就稳当。等会儿酒足饭饱，我们也放挂
鞭炮，庆祝过节。”酒杯碰在一起，发出清脆
的响，像在应和远处的鞭炮声。

收拾碗筷时，母亲发现侄儿把小红旗
插在了盛红烧肉的盘子里面，那点红显得
格外精神。“这孩子，净瞎闹。”母亲笑着要
拔，我按住她的手：“让它插着吧，挺好看
的。”院子里，花台上的小国旗被风吹得轻
轻晃，菜香混着酒气，还有父亲哼唱的“雄
赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

原来家国味，就在张贴的标语里，在
母亲炖肉的铁锅里，在父亲装军功章的铁
盒子里，在花台和柜子花瓶里插的国旗
上，在一家人围坐的餐桌旁。日子越过越
暖，烟火越来越旺，这满世界的红，就是给
祖国最好的贺礼。

最近刷到央视退休主持人董浩的一段
视频，其中的一句话深深地触动了我。在
视频中，董浩表达了自己对逝去的母亲深
深的感恩和浓浓的思念之情。最后他情真
意切地寄语年轻人：“孩子们，你们长大了，
也许你的父母不知道父亲节和母亲节是哪
一天，但是，你们回家的日子，就是过节！”
董浩的这句话让很多网友瞬间泪目。

想起来一句话：“树欲静而风不止，子
欲养而亲不待。”这句话就是告诫人们，行
孝要尽早，不要等到双亲不在，徒留后悔和
遗憾。

很多时候，我们习惯了拖延，并且自己给
自己找到了貌似合理的理由：最近太忙了！
最近太累了！老人理解我们，知道我们忙；下
周吧，下周回家看望他们；下个月就到端午节
了，凑端午节再回家也不晚……时间不语，父
母不语，光阴似箭。好像岁月静好，但殊不知

父母在默默地变得衰老。不知何时，他们
脸上的老年斑多了，他们的背又驼得厉害
了，他们的头发更加稀疏花白凌乱了，他们
的听力也渐渐下降了，他们的反应越来越
迟钝了……

有人说，故乡是你小时候想着逃离、长
大后总想着回去却又不容易回去的地方。
董卿这样描述故乡：故乡是清明的那炷香，
是中秋的那轮月，是春运时的那张票，是不
经意间流露出的乡音。

“绿树村边合，青山郭外斜。”夕阳西
下，炊烟袅袅升起。夏天的晚上，蝉鸣聒
噪，大人们坐在水坑边的凉席或者塑料纸
上纳凉聊家常，“稻花香里说丰年，听取蛙
声一片。”小孩子们好像不怕热，到处疯跑
捉迷藏。儿时的家乡有那么浓浓的烟火气
息，让长大后身在外地的人们充满怀念！
小时候在街上玩耍，看到外村来的人，觉得

他们是陌生人，总是怯怯地远离他们。现
在自己偶尔回家，在胡同里碰到小孩子，竟
然也成为他们眼里的陌生人！“儿童相见不
相识，笑问客从何处来！”一股伤感和酸楚
涌上心头！

静下心来，忽然有种感悟：既然我们无
法回到过去，就把思念寄托在回忆里吧。
这何尝不是另一番美好？

常回家看看吧，常回家看看。大街上
抽烟拉呱的叔叔大爷，路边坐着干活的大
娘婶婶，胡同里嬉闹的、不知道谁家的孩
子，卖水果或者馒头的小贩，让我仿佛又回
到童年和少年时代。母亲在家等着我，她早
早准备了茄子、黄瓜等蔬菜，这些都是她在
院子里种的。临回时，她帮我提着一个个装
满蔬菜的袋子送到车上，脸上溢满幸福。我
知道，对她而言，这一天就是节日。对我来
说，也是。

我俩在四十年前相聚边关
用青春扛枪卫国
四年后又分别回家乡
一切皆匆匆
相距千里，隔山隔水
以为此生就此别过
经常拿出你赠给我的笔记本
和钢笔，读当时的理想
友情和心声，以此怀念
我想你一定亦如此
国庆节去北京看升旗

是每一个人的心愿
老兵心愿更甚
不期然，
我俩竟相聚在
北京的小酒馆——
激动地拿出年轻时的酒量
喝得豪情万丈
肩并肩地走起了正步
仿佛整个北京城
都能听到
两个老兵的脚步声

盛世龙腾七六秋，五星辉耀照寰球。
巡天北斗惊霄汉，探海蛟龙傲浪头。

稻浪鎏金映彩霞，青山绿水展画轴。
复兴劲鼓风云会，再驾云帆越九州。

国庆颂（新韵）
□ 孙建英

中秋之夜，一家人坐于院落，月色溶
溶，清风送爽。一缕缕桂花香随风飘逸，
悠然间传来一个小女孩清脆甜美的歌
声：“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月
饼呀。月饼圆圆甜又香呀，一片月饼一
片情呀……”稚嫩的童音，清澈的歌声，
顷刻间就触动了我内心那柔柔的情思。
音符里跃动的是浓浓的中秋情结和我对
漫漶岁月的深情回味。

“开樽拜明月，把酒话团圆。”儿时家
乡的中秋，母亲一大早就开始为晚上的
拜月忙活。巧手的母亲在案板上做着各
式花馍，我则蹦来跳去，反复欢唱着篡改
的歌词：“八月十五月儿明呀，妈妈为我
做糖坨坨呀，糖坨坨甜又香呀……”糖坨
坨是家乡拜月必不可少的。母亲把芝
麻、核桃炒香捣碎，再配以红糖做馅，烙
出的糖坨坨圆溜脆香，咬一口饼香四溢。

当明月初升，庭院的供桌上会摆放
好花馍、糖坨坨和时令水果。爷爷点燃
香烛，神情庄严地带领一家人跪拜。那
一刻，小小的我也跟随大人安静肃然，在
懵懵懂懂中便有了一份对天地的敬畏，
也有了对碧空里那轮皓月的无限遐想。
在那些皎皎明月洒满庭院的夜里，我总
是绕于母亲膝边，听她一遍遍给我讲述
嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的故事。

仰望夜空，如锦的云絮像一位月夜
仙子，时而伴着皎皎银蟾翩跹起舞，时而
又轻纱一挥，将明月遮得若隐若现。那
云月相逐的妙趣，立刻让人思绪飞扬。
记得上初一的那年中秋，在那所陕北子
弟学校，临近国庆，已扎根陕北的北京知
青郭老师，在朗朗月色中为我们排练舞
蹈《彩云追月》：“明月照窗前，一样的相
思，一样的离愁，月缺尚能复圆，日复一
日，年复一年，一海相隔难相见……”在
悠悠歌声与轻轻曼舞中，绵绵情思在胸
中激荡。少年的我第一次明白，中秋不
只是渴盼小家的欢聚，多少中华儿女也
在盼望祖国的统一。

“明月几时有，把酒问青天……人有
悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全……”那年，我生命中的“脊梁”——我

那坚强而极富爱心的父亲，突因心肌梗
死撒手人寰。那个中秋，我独坐轮椅静
望月，邓丽君婉转柔情地演唱着苏轼的
这首千古绝唱。在那个“高处不胜寒”的
清夜，想起往昔有父爱相伴的中秋，我心
大恸，任凭泪水盈眶。没有经历过命运
的跌宕起伏、没有在深夜悲恸难眠的人，
是很难领悟这首《水调歌头》真意的。世
间最温馨暖人的，莫过于“花好月圆人长
久，岁月静好了无痕”。

庭院里金风送爽，思绪在悠悠歌声
中缥缈。儿子将一杯冒着氤氲热气的香
茗递给我。朗朗月色中，望着庭院那株
开得繁茂至极的长寿花，我们一家人也
跟随音乐一起轻声吟唱着：“中秋的月亮
温暖我心房，愿幸福在有情人间，淡淡飘
香……”一曲歌声将那中秋的月摇得明
晃晃的，异常耀眼，异常温暖。

中秋佳节，儿子从外地带回一盒装帧
考究、价格不菲的月饼。拆开精美的包装
盒，4块小巧玲珑、图案精美的月饼静静地
躺在四个格子里。拿起一个轻轻地咬上
一口，咸而不腻，香而不糯，说不上特别好
吃。品味着这昂贵的月饼，不由得想起儿
时我母亲做的土月饼。

20世纪 70年代，物资匮乏，不少副
食品都要凭票供应。每年中秋节的月
饼，也要凭粮票才能买到。我家是纯农
户，哪里有粮票？好不容易从亲戚那里
换来几两地方粮票，也仅够买 4块月饼。
就这 4块月饼，2块送给奶奶，2块送给外
婆，一家人还是吃不上月饼。为了让我
们中秋节能吃上月饼，母亲自己动手烙
给全家人品尝。

母亲制作的月饼虽然很“土”，但制
作的流程一个也不少，和面、制皮、包馅、
成型、铺芝麻、蒸烤，一环紧扣一环。她
先把发酵的面粉和好，用力在桌上揉，揉
成一个大面团，再切成一小块一小块，然
后制馅。馅有好几种食材，红糖、桃仁、
杏仁、橘皮、碎花生米等，将这些食材放
在瓷盆里搅拌均匀。接着制皮，把面皮
捏凹进去一个小窝，拿勺子舀半勺馅料，
轻轻包好，拍成圆形，上面撒上少许芝
麻。包好的月饼一个个摆放在菜板上，
放在灶台边。母亲在铁锅四周刷上一层
菜油，把月饼挨个儿贴在油晃晃的锅
沿。父亲坐在灶膛前烧锅，我也坐在他
旁边，看着通红的柴火欢快地舔着锅底，
内心充满了即将吃到月饼的愉悦。待反
面烙得金黄金黄的，母亲便将月饼翻过
来烤。烙到一定火候，月饼的香味便弥
漫开来。我贪婪地张开嘴巴，吮吸着香
甜的空气。

母亲将烤熟的月饼铲出来，放在大
瓷盘里。待到热气蒸发，月饼冷却，我就
迫不及待地拿起一个张口便咬。烙好的
月饼，外表金黄，圆溜溜、香喷喷的，我三
下五除二就吞下一个。父亲不让我再
吃，说要先敬月亮。三间低矮的瓦屋前，
青青竹枝围成的篱笆院里，一张陈旧的

八仙桌上，摆放着 4个青花瓷碗，碗里有
黄澄澄的柿子、甜蜜蜜的大枣、圆滚滚的
石榴，还有飘溢着浓香的月饼。父亲点
亮红烛，燃了一炷香。神色庄重的他手
持长香，面向刚刚出浴的月亮拜了几拜，
再回过头将香插进香炉。我们瞪大眼
睛，眺望天庭。中秋节的月亮，似崭新的
玉盘，不染纤尘，清光四溢，格外清纯，格
外皎洁。

母亲招招手，叫我们都去叩首拜
月。我们学着父亲，一个接着一个跪倒
在香炉前，虔诚地向月亮姑娘三磕头。
母亲在旁喃喃祈祷：“嫦娥娘娘保佑我们
全家平平安安，保佑我家小孩学习好，长
大有出息。”供桌上红烛摇曳，香烟袅
袅。烟雾中，月亮亦真亦幻，笼罩了几分
朦胧而又神秘的色彩。小花狗看着我们
朝月亮跪拜，也向着天空“汪汪”地喊叫
了几声。母亲呵斥道：“走，一边去！”小
花狗乖乖地跑到大门边蹲下，委屈地望
着我们。待我们都祭拜完，父亲吹灭蜡
烛，撤去香炉烛台。方桌上，只留下月
饼、石榴等供品。

如水的月光穿过青纱般的薄云，淡淡
的清辉洒满了篱笆小院。我们扑向桌
边。母亲笑笑说：“别抢，今天大家都有
份。”她让我们坐下，在每人面前都分了一
块月饼、一个石榴。我又拿了一块月饼，
呀！甜甜的，香香的，酥酥的。我大口大
口地咬，狼吞虎咽。姐姐们文雅一些，细
嚼慢咽。大家边吃月饼，边嘻嘻哈哈地说
笑，院子里热闹起来，一扫刚才敬月的凝
重气氛。家人们谈天说地，享受着平日少
有的天伦之乐。小花狗又跑过来，在我们
身边蹦来跳去，分享着我们的快乐。

而今，人们的生活越过越红火，商超
里各种各样精制的月饼早已飞入寻常百
姓家。咸的、甜的，广式的、苏式的，肉类
的、五仁的……种类繁多，应有尽有。可
无论吃哪一种月饼，我都感觉没有母亲
做的土月饼那么美味——童年的月饼，
经过岁月的发酵，酿成了生命里最美的
香甜。

婆婆的抽屉里，一直放着部智能手
机，那是我几年前给她买的。当时想着方
便联系，也让她能看看视频、刷刷新闻，和
时代接轨。我手把手教了她一遍，可她没
用两天就抱怨起来：“这智能手机耗电太
快，一天不到就得充。拿在手里沉甸甸
的，揣进口袋还硌得慌。最让人发怵的是
屏幕一碰就跳。”

有一次，她娘家侄儿来电话，她手忙
脚乱地接听，一不小心，竟然把来电给划
没了。婆婆顿时慌了神，以为手机被她按
坏了，又怕侄儿有什么急事找她，二话不
说就跑到路边拦了辆出租车，直奔娘家。
结果气喘吁吁赶到，才知道侄儿只是好久
没见，想跟她聊几句家常。这一次“乌

龙”，让她更坚定了“智能手机不适合我”
的想法。没多久，她就换回了她的老年
机，那部智能机也就此“退隐江湖”。

可没想到，上个月我偶然发现，婆婆
居然又偷偷把智能机从抽屉里拿了出
来。她一个人坐在沙发上，对着屏幕戳戳
点点，一见我进门就赶紧往抱枕底下塞。
我笑着问她怎么了，她这才有点不好意思
地说，现在连小区里 80多岁的李奶奶都用
智能手机聊天、看视频，自己却还守着个
老年机，显得挺落伍的。说完她还掏出两
部手机给我看：智能机是用来“撑场面”
的，真正接打电话，还是得靠老年机——
实在、踏实。

后来有一天我下班，在小区门口碰到

常一起跳广场舞的王大妈。她一见到我
就笑着说：“你婆婆可真用功，这几天老是
追着我问怎么用手机看视频，怎么打微信
电话，说非要学会不可。”我这才恍然大
悟。原来婆婆不是单纯好面子，她是遇到
了“社交危机”。老姐妹们聚在一起，不是
拿出手机晒孙子的视频，就是互相推荐网
上买的便宜好货，或者约着去哪个App上
抢优惠券。婆婆坐在旁边，一句话也插不
上，只能干笑着应付。更重要的是，她听
说用手机可以直接跟在南方读大学的孙
女视频，心里馋得不行，这才暗下决心，非
要学会不可。

知道了这些，我心一下子软了。哪个
老人不怕被时代甩下呢？他们不是不愿

意学，只是怕给我们添麻烦，怕学不会被
笑话。正好国庆长假就要到了，我决定哪
儿也不去，就留在家里，给婆婆开一门专
属的“手机课”。我告诉她：“这次咱们不
急，一个功能一个功能地来，我陪您练到
会为止。”婆婆一听，高兴得像个孩子，立
马说：“等我学会了，给你们每人网购一件
衣服！”我赶紧拦她：“买衣服不急，等您出
师了，咱俩就在家里躺着，用手机看遍全
世界的风景，又轻松又省钱，那多划算！”

想想这个假期，既能让婆婆真正用上
智能手机，又能陪她“云旅游”、刷视频、跟
孙女视频，还能让她在老姐妹面前“扬眉
吐气”，这样的国庆，或许比去哪儿玩都更
有意义。

祖国，我在您的怀抱里生长了半生。
在新中国成立 76周年的荣光时刻，请允
许我捧起一杯清水，对您说一声：感谢您，
让日子里满是甘甜。

水是生命之源，也是我记忆里最鲜活
的刻度。童年大半时光在外婆家度过，乡
下老屋背后的凉水湾，至今仍在我梦里淌
着清响。竹影斜斜覆在青石上，一汪不足
1米深的水井，像大地睁开的眼睛，终年不
涸。三伏天蝉鸣聒噪，舅舅天不亮就挑着
木桶去打水，我总追在后面跑——不是想
帮忙，而是贪恋那口刚舀上来的井水。趴
在井沿把脸凑近水面，清冽的水汽先漫过
鼻尖，喝一口，甘甜从舌尖渗到心里，比任
何解暑药都管用。那口井，养着左邻右舍
十几户人，也养着我对“安稳”最初的认
知。

后来搬家到国营农场旁，綦江河的水

绕着家门口流。农场建抽水房时，父亲攥
着村干部的手反复叮嘱：“要是能顺便给
家里接个自来水，多远的管子我们都扛。”

通水那天的场景，比过年还热闹。
全家人围在新装的水龙头前，父亲像指
挥战役那样喊“开水”，我握着冰凉的金
属龙头，紧张得把开关拧反了，脸瞬间烧
得发烫。妈妈的手覆在我手上，一家人
的手叠在一起，慢慢转开阀门——“哗”
的一声，清水奔涌而出。弟弟兴奋地跳
起来，用手接水往脸上泼。那天的水，比
凉水湾的井水更甜，因为它意味着，再也
不用天不亮就挑水，再也不用怕雨天路
滑桶打翻。

日子往前跑，喝水的“讲究”也跟着多
了。孩子上中学时，搬进城里的电梯房，
她捧着课本跟我说：“爸，自来水要过滤才
健康。”没过多久，家里多了台直饮净水

器，自来水灌进去，经滤芯层层过滤，打开
龙头就能直接喝。孩子总爱接一杯冰饮
模式的水，说“比便利店的矿泉水还解
渴”。我看着机器上闪烁的“TDS值”数
字，忽然想起外婆家的井——那时哪懂什
么“杂质”，只知道水干净就好。如今连喝
水都有了“科技守护”，这是外婆当年想都
不敢想的日子。

近几年，喝水的故事又添了新章。社
区里装了直饮水站，刷身份证就能接取经
过深度净化的水，方便又便宜。老家的凉
水湾也变了样，政府修了智慧水务监测
点，井水水质实时传到镇上的平台，再也
不用怕雨季泥沙淤积。就连家里的净水
器，也换成了带 App连接的款式，滤芯该
换了、用水量多少，手机上一看便知。前
阵子带与祖国同龄的岳母逛超市，她盯着
货架上的“富氢水”“天然矿泉水”直念叨：

“现在的水都能分出这么多花样，以前哪
敢想啊！”我笑着给她拧开一瓶常温的矿
泉水，说：“这都是祖国发展了，咱们的日
子才越来越精细。”

有人说，一滴水能映见太阳的光辉。
于我而言，一杯水，映见的是祖国 76年的
变迁。从外婆家的手压井水，到农场的自
来水，再到如今的直饮净水、智慧水务；从

“有水喝”到“喝好水”，再到“喝得健康、喝
得环保”——每一步变化，都藏着祖国对
老百姓“好日子”的牵挂。

国庆这天，我泡了杯家乡的绿茶，看
着茶叶在水里舒展。水汽氤氲中，想起外
婆家的井水、父亲的水龙头、孩子的净水
器。饮水思源，这杯里的不只是茶，更是
祖国 76年风雨兼程的温暖。感谢您，我
的祖国，让我们在每一口清水中，都能尝
到幸福的味道，都能看见未来的希望！

相遇在北京
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