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二十年间，我搬过五次家，搬来搬去
中丢弃了许多东西，唯有一样东西没舍
得丢弃过，那就是书。

从拥有属于自己的第一本书到今
天，我已积累下 2000余本书籍，3个书架
放得满满当当，连床下也堆满了书。每
次搬家，妻子第一考虑的是那些家具、衣
物，而我最先考虑的是我的书一本也不
能丢。为此，妻子没少和我拌嘴。“要那
么多书干啥！不当吃不当喝的，再说读
过的书还放着有啥用？”

干啥？有啥用？妻子哪里懂啊！
著名作家、中国作家协会副主席邱

华栋在谈读书时说：“读书有几种方法，
第一种是精读，第二种是泛读，第三种是
浏览，最后一种是不读，先放到书架上。
只要这些书摆在你的书架上，它就会潜
移默化地影响着你，这叫‘家有诗书气自
华’，摆在书架上以后，不怕不读，你早晚
会读，或者偶尔会读，或者甚至它会影响
你的思维，影响你的家庭气氛。”

记得有一年暑假，我去探望初中时教
我语文的许老师。推开书房的门，只见他
正坐在书桌旁，就着一方斜阳读一本书。
许老师退休已有十多年，老伴也走了，儿
女们都在城里工作，陪伴他的唯有满院的
花草和满满一架子的书。他微笑着对我
说：“这些书为我守候着日子，也让我把日
子过宽了。”那一刻我忽然明白，书不仅填
满了许老师的日子，也填满了他人生的缝
隙。许老师四十余年坚守三尺讲台，一生
清贫，却因饱读诗书而气象宏大，深受学
生和同事们的尊重和爱戴。

1976年的诺贝尔文学奖获得者、美
国犹太裔作家索尔·贝娄曾经说过，买书
和读书的关系永远都是买得多、读得慢。
但是不要紧，只要这些书摆在你身后的书
架上，就仿佛有一群广阔生活的保证人站
在你的身后。这就是书籍的力量。

五次搬家，书都随我进入新的空间。
当我把它们一本本摆放在书架上时，就像
把碎成几截的生活重新焊接起来。我知
道读书的作用未必立竿见影，却像暗流，
悄悄拓宽一个人的精神河床，让人在困乏
的现实中听见远处美妙的潮声。

埃及著名作家阿巴斯·马哈茂德·阿卡
德曾经在《我为什么喜欢读书》中说过：我
爱读书只是因为在这个世界上我只有一个
生命，而一个生命对我来说是不够的。一
个生命不能把我心中的全部动因都激发起
来……阅读可以给我比一个人的生命更多
的生命，因为它从生命的深处增加了生命，
尽管它并不能在时间上延长它。

一直以来，我以书为伴，业余时间里
一直坚持阅读。我认为最大的收获并不
只是我发表了一些诗歌和散文，得过几
次奖励，而是知道了生命的意义是什
么！我在乡下做过 11年的民办教师，条
件差，待遇低，甚至有人瞧不起。是阅读
增强了我对贫穷和寂寞的坚守，以及对
世俗的不屑与鄙视。我认识到我的工作
是有意义的，我很喜欢这份工作，喜欢我

的学生们。
工作十多年后，在教学方面我有了自

己的经验和特点，教学能力得到了一定的
认可，在写作方面也有了一点小小的成
绩，就有一些私立学校要我去代课，并许
诺我丰厚的报酬。这在一些人看来是求
之不得的好事情，也有一些老师不顾单位
领导的阻止，偷偷去代课。但我一次次婉
拒了邀请，没有跑偏自己的生活轨道。子
曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”《论语》中
的“君子固穷”的道德力量有力地加固了
我对道德坚守的防线，这就是我一生享受
不尽的宝贵财富！

最后一次搬家时，妻子又打起了那
些书的主意，和我商量说，如今的房子比
不了老家的宽敞，你的那些书太占地方，
我看还是把没用的处理掉一些吧。我一
听就火了，大声说“处理掉啥也不能处理
掉书”。看我态度坚定，语气坚决，妻子
白了我一眼，嗔怒道：“你就跟书过一辈
子吧！”

妻子还真是说对了，我就是要跟书
过一辈子。

小雪，这个轻盈而含蓄的名字，首次
悠然落入西汉文人墨客的笔端，是在那
本博大精深、蕴含天地奥秘的《淮南子·
天文训》之中。古雅的文字里藏着古人
对天文运行的深刻洞察与诗意表达：“加
十五日指亥，则小雪，音比无射”，这短短
数语，不仅标记了时间的流转，更赋予这
个节气以音乐的韵律，仿佛自然界的每
一次呼吸，都与古乐的旋律相应和。

“音比无射”，古人以五音配四季，小
雪之时，对应的是无射之音，那是一种深
沉而悠远的旋律，恰如这节气给人的感
觉——宁静中带着一丝不易察觉的生
机。无射之音，或许正是大自然在这寒
冷初现之时，以一种静默的方式，宣告着
生命力的顽强与不息。

小雪之韵，低吟浅唱，是写在大自然
最细腻的情诗。小雪，更如同一位温婉
的女子，踏着轻盈的步伐，从历史的深处
走来，带着几分羞涩、几分清冷。她不言
不语，却以一场场细碎的雪花，为大地披
上了一层薄薄的银纱。她不似大雪那般
磅礴张扬，没有漫天飞舞、银装素裹的壮
观，却自有一份细腻婉约，如同初冬里的
一抹淡墨，轻轻晕染在岁月的宣纸上。
小雪之日，天空似乎也变得格外高远而
清澈，云朵稀疏，阳光虽淡，偶尔飘落的
雪花，宛若天空洒下的细密情诗，轻轻覆
盖在大地上，给沉睡的万物披上了一层
薄薄的纱衣。

走在小雪时节的乡间小径上，脚下
的落叶与薄雪交织出一曲清脆的乐章，
每一步都踏出了季节的韵律。远处的山
峦，在薄雾的缭绕中若隐若现，仿佛一幅
淡雅的水墨画，让人心生向往，又平添了
几分宁静与淡泊。偶尔，一两只早归的
鸟儿掠过枝头，留下几声清脆的鸣叫，为
这宁静的画面增添了几分生动与活力。

在小雪的韵律中，万物似乎都进入
了一种静默的沉思。山林间，落叶铺满
了小径，每一步都踏出了岁月的回响；田
野上，农作物已收归仓廪，大地似乎在为
即将到来的沉睡积蓄力量。而那些依旧
坚守在枝头的小鸟，由远及近的“啾啾”

声，成了这宁静画面中最灵动的音符。
小雪，以她独有的方式，让这个世界在静
默中孕育着新的生机与希望。

人们在小雪时节，也迎来了属于自
己的温馨时光。家家户户，炉火正旺，热
气腾腾的饭菜香气四溢，温暖了每一个
归家的心灵。围炉而坐，品一壶热茶，谈
天说地，或静默相对，都是小雪赋予我们
的宝贵时光。在这样的日子里，人们学
会了珍惜，学会了感恩，也更加深刻地体
会到家的温暖与幸福。

再次翻开《淮南子·天文训》，读到关
于小雪的记载时，心中不禁涌起一股淡
淡的暖意。小雪之韵，穿越千年，依旧在
每个人的心田轻轻回响，无论岁月如何
更迭，那份对美好生活的追求与向往，永
远不会改变。

跟书过一辈子
□ 殷修亮

两小时
足够让面粉在筛网里
落下金黄的雪
足够让芝麻在铁锅里
迸发细小的星子
而碾碎干果的脆响
多像童年时
奶奶腕间的银镯
碰碎冷夜的声音

当香油混着花生油
在锅里漾开波纹
葱花与姜末沉浮着
唤醒所有蛰伏的香气
恍惚间看见
那俯身拨弄灶火的
侧影
在腾起的热雾里
渐渐弯成一把
温暖的木勺

此刻的搅拌
正沿着奶奶教我的弧度
在锅底画出年轮
那些不断上浮又破灭的气泡
多像旧时光里
散落的诺言——
她总说天一冷
就要让孙儿们喝上
第一碗油茶

如今我的瓷碗盛满月光
兄妹的喧闹凝在勺沿
又要迎来第六个冬天了
当油茶滑过喉咙的暖意
突然撞醒记忆
终于发现
奶奶早已把整个春天
藏进面粉的间隙
只等滚水冲下时
开出满屋子的
茉莉花香

午夜起风了，
把顽固的树叶拽得飞旋，
恋恋不舍地躺在地面，
和母亲说明年春天再见。

冬夜风的余威，
领袅袅炊烟爬过屋檐飘上云间。
院子里，
片片金黄仰望着蓝蓝的天。

风吹草动，
嫁给大地的树叶你追我赶，
在温暖的地上转了一圈又一圈，
相互打问，
雪姑娘离我们还有多远？

小猫、小猪和老母鸡，是我家的特殊
朋友。

我家的小花猫能抓老鼠，还能为家
人带来快乐。我二弟二清在 30公里外的
县城住。那天，他说：“哥，最近我家有老
鼠，让你的猫帮我抓老鼠。”他便开车拉走
了猫。

两天后的一个晚上，我听见沙沙的
抓门声，便指着门问老婆：“贵芹，这是啥
鬼声音？”老婆瞪了我一眼：“胡说啥呢，你
今天没喝酒，咋醉了？”她边说边开门。门
开了，老婆像看到怪物一样大叫：“我的小
祖宗啊，你咋回来了？”她赶紧喊：“大清，
你快来，咱家的小花猫回来了。”

我以为她在骗我，说：“贵芹，你也会
胡说了。”她又喊：“这是真的。”直到我听
到几声疲惫不堪的“喵喵”声，才觉得她说
的是真的。我从椅子上跳起，冲到猫跟
前，见它累得仰面躺在地上喘气，浑身湿
漉漉的，像刚从水里钻出来。

“贵芹，二清把猫送回来了？”
老婆去门外看了半天，回来说：“外

面黑洞洞的，看不到二清的影子。”我问：
“小花猫浑身是水，下雨了？”老婆说：“没
有啊。”我惊讶地说：“那它身上的水就是
汗水。”老婆抚摸着累瘫的小花猫，心疼地
说：“小祖宗啊，你跑了 30公里？你认识
路？”

我赶紧端一碗温水放到猫跟前。猫
挣扎着站起，“喵喵”了几声，拖着疲惫的
身体，把头伸进碗，喝了一碗水。我像照
顾刚长跑完的运动员一样照顾着小花
猫。我给二清打电话：“我家的小花猫还
在你家吗？”

“哥，我找找。”
我听到二清在房间里的走动声。他

说：“哥，不知道猫跑哪儿了？”我高兴地
说：“二弟，猫跑回老家了，它累得满身是
汗，喝了一碗水。”

“真的？”二清懵了。
“真的。”
这天早晨，表弟送给我一头小黑

猪。我养起了猪，喂猪的活儿都是老婆
干。所以，小猪一看到贵芹，就像看到亲
娘一样亲切。只要贵芹在家，小猪就像个
跟屁虫似的跟着她。贵芹去院里喂鸡，小
猪也撵着她，给她当保镖。我担心小猪抢
了鸡食，便驱赶它，但我怎么吓唬它，它都
不离开贵芹。

“你别赶它，它不抢鸡食的。你看
它，好好地卧在我跟前，听话着呢。”贵芹
给小猪辩护。我见小猪温顺得像只小
羊。贵芹去屋里看电视时，小猪便卧在她
脚前看电视。贵芹下地干活，小猪也跟着
下地。我说：“别让猪下地了，它糟蹋了庄
稼咋办？”

贵芹笑道：“放心吧，这头猪的脾气
比你好，不糟蹋庄稼。”果然，我的担心是
多余的，小猪安静地卧在地头，看着我和
老婆在地里干活。

年底，父亲要杀猪，贵芹死活不同
意，说：“咱还是买猪肉吧，别杀这头听话
的猪了。”父亲说：“行，但早晚得杀了。”我
三弟结婚时，父亲又说：“把猪杀了吧。”于
是，猪绝望地嘶叫着被几个大汉抬走，如
同一个好汉被押赴刑场。我和贵芹在屋
里，不想看见他们抬猪，但我看见了贵芹
的眼泪。她立即冲出门外，拦住那几个大
汉……

家里的老母鸡孵了十几只小鸡。那
天，母鸡和小鸡们在院里吃小米时，有两
只小鸡倒下不动了。我以为小鸡困了，在
地上打盹儿呢。随后，又有几只小鸡倒
下。我才觉得不对劲儿，便赶紧去扶小
鸡，但它们口吐白沫……我第一反应是，
地上的小米有问题，便立即把鸡群驱散，
不让它们再吃小米。但已经晚了，两分钟
后，这群小鸡全躺下了，只有老母鸡还站
着。或许，它是因为不舍得吃小米才没有
中毒。

老母鸡无奈地用嘴推它的孩子们。
它的腿一软，卧在地上，几颗泪珠从它眼
里掉下。我第一次看到鸡的眼泪。我心
如刀绞地抱着老母鸡，泪珠滴在它身上。

去菜市场买菜，因为我都是固定去
那几个摊位，所以与摊主十分熟悉。

“你看今天又阴天了，不知道明天会
怎样。你说会不会下雨？明天我还想
出趟远门呢，真烦人。”我闷闷不乐。

“呵呵，你就不能学着喜欢一下天
气吗？”摊主张姐微笑着说。

“好天气谁都喜欢，坏天气谁都不
喜欢。难道这个还要学吗？”我反问道。

“你书读得比我多，这点事都看不
穿？”她和善地看着我。

“那我问你，明天要是下雨，出门买
菜的人就会很少，你的菜淋了雨就会腐
烂变质，卖不出去，那你就会亏本。你
还会喜欢明天的雨天吗？”我说。

“喜欢啊，不管明天是什么天气，我
都会喜欢。”

“说说理由。”我大有打破砂锅问到
底的气势。张姐笑了，让我坐在凳子
上，缓缓说起来：“明天要是真的下雨，我
就少搬些菜出来卖，捡着那些淋雨不容
易坏的，比如芹菜什么的喜欢水的菜。
你知道吗？下雨天卖菜感觉特别好，那
些菜格外脆生，看着就让人喜欢。还有
那些来买菜的人，三三两两的，撑着花
伞，不急不慌的，笑起来特别明媚。下

雨天，菜市场不似好天气这样拥挤嘈
杂，让人感觉很轻松，很舒服。这样的
天气怎能不让我欢喜呢？你说我说得
对吗？”她看着我，依旧是温和的笑容。

“那明天什么天气你都喜欢吗？”我
步步追问，“要是刮大风、下大雨呢？”

“那又有什么关系呢？那样我就不
用出摊了，猫在家里睡大觉。哈哈
……”她笑起来：“你知道吗？我有好久
没睡过一个囫囵觉了。”

陆续有顾客来买菜，张姐又要开始
忙活了。我挑了几样家常菜，装袋，秤
好，付钱，转身向家的方向走。

是啊。不管明天是什么天气，都应
该去喜欢。如果下雨，撑起雨伞，走进
雨里，漫步在清幽的街道，就会灵动出
雨巷姑娘那悠长的诗意。如果是艳阳
高照，一个人行走在温和的阳光下，看
着万物生辉，心里跳动的是暖暖的情
愫。如果是刮风，就站在高处，去体会

“大风起兮云飞扬”的壮观。如果有雪，
那就更美了。雪像精灵般挑逗着你，你
伸手捉它，它瞬间融化，让你感叹洁白
原来这么容易失去……

拥有一颗欢喜心，心灵就会永远明
媚，不管是阴晴雨雪，还是狂风冰霜。

青霜敷地，冷风嗖嗖，母亲总在圩堤
后的那块棉花地里拾棉花。那是一幅经
典的油画，晾晒在岁月的深处。她佝偻
着背，纷扬着白发，沐浴着绯红的夕阳，捡
拾着棉花，捡拾着乡村恬淡而细碎的日
子。

棉花就是母亲待嫁的小女儿，整天
和母亲嘻嘻闹闹，那份亲热，令人心里漾
满温情。一有空儿，母亲就在棉花地里
薅草、培土、捉虫、打枝，像伺候月子里的
媳妇一样伺候着棉花。

经霜的棉花叶子褐黄、枯焦，秆子也
变成赭黄、黝黑。棉花是骨子里热烈的
花朵，像热情奔放的人，自带光芒，又隐含
一种淡雅的婉约之美。浓酽纯洁的白，
浓得化不开，像西塘的夜，像低沉的情歌。

慵懒冬阳下，母亲纤细的腰眼里扎
着蛇皮袋，动作娴熟地采摘着咧开嘴咯
咯笑的棉花。袋子渐渐鼓凸起来，母亲
就成了腆着肚子的孕妇。冬阳下的光
晕，有一种蛋糕般的柔软和绵香。朵朵
棉花神态安详，是颁给自己辛勤一生的
勋章，又像是镌刻的墓志铭，昭告自己恢
宏的一生。

棉花拾回来后，母亲就摊在箔子上、
竹匾里、席子上曝晒。我家院子里、草垛
上都晒着洁白的棉花，像冬天下了一场大
雪。我们便有了堆雪人、打雪仗的冲动。

棉花晒得脆干了，母亲便送到 5公里
外的收购站。母亲很谦恭很虔诚地跟过

秤的叔叔们打招呼，急盼着卖个好价
钱。临走，母亲总是惆怅地望着躺着的
棉花，像告别自己的女儿一样，心里有着
说不出的依恋和不舍。

月色清澄的冬夜，母亲总在桑木桌
旁用棉花给我们缝做小棉袄或用粗粗的
棉线纳鞋底。昏黄的灯光下，母亲的身
影被投射在斑驳的泥墙上，如一尊古老
的雕像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底，
一手用穿针拉着长长的棉线，右手食指
上戴着黄澄澄的针箍子，随着“哧溜哧溜”
的声响，鞋底便多了一个个针脚儿。我
们睡在母亲缝制的棉被里，感到那吱吱
声极富韵律，仿佛是一首沧桑的歌儿，伴
着晃悠悠的摇篮让人昏昏入睡。

母亲会把积攒的棉花加工成棉花
胎。弹棉花的汉子，戴着鸭舌帽，围着口
罩，手持黧黄的大弓，挥着锃亮的檀木榔
头敲击在栎木大弓的驴皮弦上，“嘭嘭
——笃笃”，随着有节奏的一声声弦响，
棉絮起身、跳舞、腾飞。再拉线、压平，棉
花胎便弹好了，整个过程一气呵成。最
后再用绣有龙凤呈祥、喜上眉梢图案的
丝绸锦缎缝好。弹花匠怀抱着大弓在

“大雪”中狂舞，棉花成了漫天雪花、风中
梨花，他也成了一个“雪人儿”。

棉花散发的那种绵软、温暖和清芬
的气息，一如母亲清贫的身体散发出来
的气息，浸着岁月的底色，弥漫在我们的
心灵深处。喜欢白石老人的画作，浓墨

画棉花的枝叶，留白处是一朵朵绽放的
棉花。棉桃黑白分明，饱满丰盈，如银似
雪，溢满尘世的温暖。画上题诗：花开天
下暖，花落天下寒。花开秋野，冲淡寂寥，
大地如披上洁白婚纱，神圣庄严，现世安
稳。这诗性而温暖的棉花带着母亲的体
温和美德，雪花一样飘向吉祥的村庄，飘
向纯洁的心灵。

之
韵

□
张
宏
宇

特殊朋友
□ 刘清涛

霜青棉花白
□ 宫凤华

枝头衔香枝头衔香
徐淑荣 摄曹曹曹 风风风

油茶里的光
□ 郭慧

冬夜的风
□ 王子竹

拥有一颗欢喜心
□ 王举芳

发自心底的期待，还需要自己
依旧保持着耐心
面对北风反复翻找
我也在审视有没有遗忘的角落
才刚刚进入冬天
这里竟然萌生出
盎然的绿色
伸展出的枝叶还在壮大扩展
燃烧起红色火焰
紫色层层打开紧闭的大门
黑色的海洋中，支撑起
神圣的宫殿
挺立的柱头召唤着，
来自于四面八方的游子
凝聚在一起，皱起涟漪
蜜蜂是虔诚的朝圣者
在一步步叩拜着匍匐前进
腿上脚上
沾满了花粉，
身上闪烁金色的光芒
惊喜忽视了自己，固有的颜色
甚至于存在的意义、本质
把冬天当成春天
点亮了自己、四周
甚至于
世界上的万物
真实也不会再隐藏于想象之中

绽放
——冬天牡丹开放有感

□ 鲁卫民


