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我从未想过，我那个只读过小学、一
辈子围着锅台转的外婆，会和刀光剑影的
武侠世界产生联系。

发现这个秘密，是在我初中那时。我
去外婆家过暑假，在她的枕头底下，摸出
了几本厚厚的武侠小说。其中有一部页
面发黄的《射雕英雄传》，那是被我翻烂后
淘汰下来的版本。我惊讶地问：“外婆，你
看得懂这个？”

外婆有些不好意思，像做错事的孩
子，搓着手说：“就看看画儿。”后来我才知
道，她不是看画。她认识的字不多，但她
有她的办法——连蒙带猜，结合上下文，
再加上我这个小“翻译官”。

从此，我们的午后时光变得格外有
趣。我坐在小板凳上做作业，外婆就坐在
旁边，戴着老花镜，用手指着一个字一个
字地“啃”。遇到不认识的，就戳戳我：“乖
孙，这个字念啥？‘降龙十八掌’的‘降’是
念‘翔’还是‘酱’？”

我给她当老师，也给她当说书人。她
会不停地问：“这个黄蓉丫头，后来跟那个
傻小子郭靖在一起了吗？”“那个杨康，为
啥那么坏呢？”她的情绪完全被故事牵动，
听到好人被冤枉会气得拍大腿，听到有情
人终成眷属会笑得合不拢嘴。

最让我动容的，是外婆从武侠世界
里悟出的道理。她会说：“你看，郭靖这

孩子，笨是笨了点，可肯下苦功夫，心地
又好，最后成了大侠。做人啊，就得这
样，不能投机取巧。”她也会评价欧阳锋：

“功夫再高，心术不正，最后还是害了自
己。”

在那个小小的院落里，我的外婆，一
个普通的农村老人，借着武侠小说的桥
梁，与我这个半大的孩子，拥有了一个无
比广阔的共同世界。我们讨论武功高
低，点评人物忠奸，俨然一对亲密的“书
友”。

后来，我长大了，离家远了，给她买过
很多字大图多的“老年版”武侠小说。她
总说：“还是你当年那些旧书好看。”我知

道，她怀念的，不只是故事，更是那段有我
坐在她身边、一个字一个字为她“解读”江
湖的温暖时光。

外婆去世后，我整理她的遗物，那几
本武侠小说被她用干净的布包着，保存得
很好。我翻开一本，里面还有她用铅笔做
的、歪歪扭扭只有她自己才懂的记号。那
一刻，我泪流满面。我明白了，读书之于
外婆，从来不是风雅之事，而是她平凡辛
劳的一生中，一扇可以眺望江湖的窗，更
是她与孙儿之间，一条柔软而坚韧的情感
纽带。那个由文字构建的武侠世界，曾真
实地照亮过她的晚年，也永远地烙印在了
我的记忆里。

外婆的“武侠世界”
□ 魏世通

布老虎
锦纹摹虎素绡裁，巧夺天工慧质开。
怒目衔风惊稚胆，蜷身伏枕镇邪灾。
针连云绕千重密，线走霞萦万古来。
莫道威仪皆噬魄，憨然入梦护婴孩。

结草鞋
蒲草芦花捻旧痕，麻绳经纬织晨昏。
巧刨木楦沧桑印，精锁鞋边岁月温。
雪夜棉填霜里屐，雨天足踏树中村。
非遗薪火今犹在，承载乡愁忆祖根。

曹州耿饼
秦汉非遗出耿庄，曹州柿饼沐秋阳。
霜衣碧桂琉璃裹，镜面丹霞琥珀囊。
贡入明宫承御宴，誉驰欧陆耀天香。
电商织锦丰饶路，政策催红岁月昌。

成武泥塑
黄泥巧塑溯陶唐，五道精工淬玉光。
素架三成筋骨硬，丹青七分气神扬。
浮雕暗契藏遒劲，彩绘幽凝隐细香。
赖有康公传绝技，非遗写意化沧桑。

桃源集花供
桃源祀火祭千秋，岁荐花供古韵悠。
镂琢白萝成宝阙，塑雕山药化灵虬。
鱼鸡代肉承心意，果酒飘香汇暖流。
巧匠精工传绝技，非遗不泯续祯休。

曹州面塑
曹州面塑溯花宗，千载薪传硕匠雄。
赣派功能开雅境，菏门造诣盖苍穹。
雕搓捏刻凝神采，赤碧青黄映化工。
更逐长风驰四海，非遗瑰宝耀寰中。

鄄城鲁锦
元明遗锦溯川湄，古法新裁妙艺施。
银线巧挑河洛韵，金梭精绣牡丹姿。
清时御品凝天趣，鲁地珍奇耀海涯。
老匠传薪添雅彩，千重晕染绽芳仪。

鄄城砖雕
百年薪火鄄城乡，砖塑非遗誉八方。
谢氏传承扬绝技，淤泥巧捏蕴华章。
戏容瑞兽凝神韵，古色珍禽映玉堂。
窑焰重燃文脉续，青灰一寸载沧桑。

菏泽大平调
五百年声撼鲁疆，非遗载册入华章。
河东派起融梆武，真嗓翻腔韵自扬。
三令传情惊四座，千官铡恶凛秋霜。
乡音未改承先绪，喜看梨园续瑞光。

曹州刻瓷
晚清始肇刀为方，瓷上青描韵味长。
剥釉层层凝月魄，錾纹细细镂冰霜。
牡丹绽处金盘耀，铁笔挥时玉屑扬。
巧指传薪承雅艺，故宫海外共倾觞。

菏泽枣梆
晋剧东传融鲁帮，百年雅韵著诗章。
枣梆锣鼓驱沉弊，假嗓真喉诉热肠。
铡美惊堂扬正气，珍珠塔影映沧桑。
非遗薪续谱新调，艺苑梨园誉满场。

鲁西南吹鼓乐
曹州鼓乐动苍穹，唢呐飞声震耳聋。
百鸟朝凤吹雅曲，开门迎喜闹春融。
舌尖运气千般巧，锡笛笙歌万象通。
六至十人编阵整，民间合奏韵无穷。

大河遗珍 时代新声
——黄河岸边的技艺交响与文明回响

黄河奔涌，冲积沃野千里；花都肇
兴，孕育文脉绵长。盖此地非遗，集技
艺之精巧、戏曲之铿锵、武术之刚健、民
俗之醇厚于一体，实乃黄河文明之载
体、齐鲁文化之诠释。

鲁锦承千年薪火，经纬交织间，织
尽农耕文明之沧桑；面塑绽百样风华，
巧指流转中，藏纳民族记忆之温良。枣
梆唱腔高亢，贯古今之正气，咏先民抗
争之壮志；平调韵律雄浑，通天地之清
响，系族群文化之根脉。刀笔传情，砖
塑凝匠心于方寸；针丝绣彩，钩织纳灵
秀于指尖。

逢盛世传承有道：进校园，润童心，
入工坊，育传人。曹州瓷刻融古雅于新
巧，焕传统之生机；鄄城鲁锦携匠心赴
寰宇，展华夏之风采。工坊兴则百业
旺，巧手织就致富路；产品俏则声名远，
非遗赋能乡村兴。

指尖生金，化传统技艺为时代瑰
宝；文脉焕彩，以千年底蕴铸文化自
信。曹州儿女，秉务实乐观之性，怀刚
柔相济之心，守正创新，笃行不怠。此
非遗者，乃解码黄河文明之密钥，是赋
能当代发展之瑰宝。传承不辍，文脉永
续；创新不止，辉映华夏！

我刚到单位时，就听说周经理的一个
“习惯”——他理发理得勤，一般半个月理
一次，最多不超过二十天。他理发还有固
定的地方，每次都去城郊老巷找个叫老王
的师傅理。去之前，他爱翻带“黄历”的日
历，若赶上这天“不易理发”，他就嘴角上
翘，笑嘻嘻地说：“就今天去理。”

若到了冬天，只要是雪天，特别是大
雪纷飞，路上覆盖了厚厚的积雪，连摩托
车都不敢上路时，也是他的固定理发日。
他会请假早走一会儿，还要去单位附近的
卤菜店买一兜卤味，再揣一瓶好酒，步行
五六里路去找老王理发。有时头发刚理
了没几天，他也会去让老王给修一下边
儿，再给他修修面。其实大家都知道，他
哪里是理发，其实是去找老王喝酒过雪

天。
老王是位六十多岁的老头儿，推子剃

刀功夫极高，是我们这片有名的“平头一
绝”。但他不会剪时髦发型，专理传统男
发。老王是出了名的“闷葫芦”，天生不爱
说话。十里八乡的人都知道，想让他开口
说话堪比等铁树开花。你问他话，他多是
点头或摇头，能“嗯”一声就算开了金口
了。周经理去找老王理发，是看中了他的
好手艺，也图理发时耳根清净。但下雪天
去找他喝酒，我就搞不懂了，和他聊得起
来吗？

关于此事，老同事早“破案”了。有一
年的一个大雪天，同事去城郊办事，路过
老王理发店时，透过玻璃窗看到周经理和
老王围着火炉取暖，桌上摆着卤味，两人

就那么坐着，偶尔端起杯子碰一下。同事
开玩笑说：“屋内除了炉上水壶的‘咕嘟’
声，就剩‘呲溜’一口酒、‘吧唧’一口肉
了。”

后来和周经理熟了，说起此事。他
跟我说了心里话——他在单位待了几十
年，工作压力大，说话要斟酌分寸，做事
要权衡利弊，压力非常大。起初找老王
理发，是冲着他的手艺去的，后来慢慢
发现，他为人非常厚道，待在他那间小
理发店里，不用开口找话题，也不用想
着怎么接话，喝酒就只是喝酒，赏雪就只
是赏雪。

相识二三十年，他俩之间已经形成了
默契。每逢大雪天，老王猜到周经理会
去，就提前把暖炉烧旺，把酒杯烫热，把茶

泡好。待给周经理理完发，摆上卤味，倒
上酒，两人一边喝酒一边欣赏窗外的雪
景。周经理感慨，与老王认识了这么多
年，自己在他眼里就是一个普通的顾客，
他从未求自己办过一件事。两人纯属“酒
肉朋友”，不掺杂一丁点儿利害关系。

是呀，在职场和人际交往中，最累的
不是干活，是费尽心机的各种“应付”和不
得不动的小心思。人这辈子，能有一个不
用说话也不觉尴尬的朋友，实属不易。

周经理雪天里的奔赴，不单是为了理
发，也不仅是为了喝酒，而是为了找一个
地方，卸下所有职场里的压力，找一个人，
能陪着自己坐一会儿，安静地看一场雪。
这或许是他中年岁月里，最难得的一份

“消遣”。

□ 李凡建

我一把推开冬天的晨雾，来到村外的
麦田里。每天到田野里走走看看，是我坚
持半辈子的习惯。一年四季，一天脚不沾
土，我会不舒服的。踩着松软的泥土，看
着青绿的麦苗，心情顷刻就好了。

此刻雾霭氤氲，把大地装扮成童话世
界。地头还有几株掰了棒子的老玉米棵，
因没有砍伐，依旧在给麦地站岗。仅有的
两片长叶已枯黄，风吹霜打之后一副萎蔫
模样，如村中老人的脊背，再也挑不起季
节的重量。

仔细一想，冬日的大地，乃至整个乡
村都是软的。春天播种时，犁铧翻起泥
土，成垄成行地倒向一侧，逶迤着伸向远
方。泥土里白色蛴螬扭动着柔软的身体，
惊慌失措地往深处钻。各种草根如须线
一般，乱成一团。夏日的庄稼被风一吹，
摆动着柔软的身姿在广袤的大地上跳
舞。秋日的柿子越软越甜，挂在枝头让人

提心吊胆。冬日的麦苗经不起大雪覆盖，
软绵绵地匍匐在野。季节在柔软中成熟
丰收，也在柔软中挺起大地的风骨。

俗话说，风是软刀子。这话一点儿不
假。季风就像一双有力的大手，不停在田
野里摩挲。除了庄稼，树木、花草和小动
物都被催动着成长。堤岸上的杨柳披一
头秀发，“一树春分千万枝，嫩于金色软于
丝”。小鸟伸展着翅膀在天空上划着弧
线，叫声里带几分优柔。万物因风吹拂，
自带温柔秉性。

天下之软莫过于水，汇流成溪，蜿蜒
曲折，随物赋形。它可湍可缓，亦急亦
舒，与万物不争。雨滴落在田间，顺着叶
子渗入土层。这一过程不动声色，浸滋
慢润，捏着性子完成泽被人间的大事
情。土地因水而变得柔软，那是水用软
功夫滋润的奇迹。得了透雨的庄稼，只
需半日便支棱起来，这可是水在暗中悄

悄地使了力气。
炊烟是村庄盛开的花朵，在每个清晨

里随风翩翩。这些炊烟是软的啊，老是站
不直身子，最后全部融化在空气里。那炊
烟里飘着饭菜的味道，飘到村外，提醒着
劳动的村民，是时候考虑胃的需求了。村
民闻到熟悉的烟火气息，总不忘相互提
醒：下班吧，回家吃饭喽。大家扛着工具，
有说有笑地进村。三春大爷招呼大家说，
老伴炸了丸子，都去他家尝几个。红旺哥
说，家里还有儿子打工带来的好酒，去喝
二两。坤建大娘端一小筐刚出锅的蒸红
薯，热情地让大家拿一个吃着走。乡亲们
吃着软糯的红薯，发现原来乡情也是软
的。一句乡音焐热了人心，一声关怀，在
街闾巷陌里缠绕，软得都化不开了。

其实在村民心里，最软的莫过于一个
村庄里少了筋骨。种地的年轻人越来越
少了，中老年人成了生力军。和我住一个

胡同的十几户人家，有一半是空院子，他
们或住在城里，或去远方务工。另一半也
只是老人和学生在家，期待着亲人的团
聚。现在学校布置作业都发在手机群里，
老人们不会操作智能手机，我只好一家挨
一家地给孩子讲作业。每天晚上，我的腿
都跑软了。

年轻人可以抡得起铁锨，挑得动苞
谷，开得跑拖拉机，也担得起未来。每当
想起孩子放学后打打闹闹的身影，我的眼
神便落在无助的黑夜里，然后想起远方的
儿子，鼻子酸软着，有几滴泪落下。

太阳徐徐升起，晨雾慢慢散去。我在
田野里走走停停，身上不觉热乎了，像一块
揉好的面团，在柔软里积攒着力量。雾气散
去之后，沟沟坎坎一览无余，大地裸露出村
庄的本色。远远看去，村庄就像一位历经沧
桑的老人，把所有细腻的感情都藏在心底，
露出慈祥的容颜，守着土地，盼着希望。

室外，清寒，孤寂，天苍苍，野茫茫。
眼前的这个季节就是“天寒色青苍，北风
叫枯桑”的冬天。

属于冬天的，还有鸟飞绝的千山，人
踪灭的万径。难道，冬天就是这样肃杀而
无半点美感吗？当然不是，冬天也有“万
树玉为糊，千峰银遍铺”的风姿。

冬天落尽繁华的盛况，天地间呈现着
最质感的表象。这质本的原始风貌里，有
着雄浑的风骨。譬如白杨树。茅盾说：

“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持
着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细
罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参
天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”北方的
白杨不用过多的赞美，就能在冬天里悄
悄蕴藏气贯长虹的一腔奋勇。

除了树，还有草，冬天的草偃旗息鼓，
枯黄，生息全无，不再是那个青青河边草
的怡人姿态。只要北风一来，草们便丧失
了斗志，北风卷地白草折。不过，草是大
地上的精灵，它们总能在野火烧不尽时，
春风吹又生。只要一点春暖生发，便有了
星星之火可以燎原的迅猛，带给你一片绿
色茵茵的惊喜。

冬天的况味中冰封是常态。那一泻千
里的北风，常常让曲曲溪流冻无声，偶尔万
里雪飘为这冬景的色彩平添一份优雅。

雪是冬日的独具匠心。就像无酒不成
席一样，冬天的大戏里少不了雪花的拼盘。

雪是有灵韵的。你看“万里平铺雪满
天，瑶花乱点散琼田”，月光下的大漠，沙
都如雪一般洁白，燕山巍峨，冬景如画。

雪在冬天圣洁似花，连离别都被赋予
温馨的场景。岑参在北方的冬天送别好友
时，正值一场大雪纷扬。他没有悲歌以鸣，
反而用诸如“忽如一夜春风来，千树万树梨
花开”的诗句，为远行的人壮怀。这上天垂
临的雪给了冬天最好的陪衬，也是赠给人
间最好的礼物，让枯燥的冬天有了意境的
美感。所以，古人在晚来天欲雪时，常常把
酒言欢，彼此笑问，能饮一杯无？

有雪的冬天馨暖，无雪的冬天更寒。
这寒冷之下，让人悱恻。冬天的清寒里，
有时心情也好不到哪去，看日暮下的苍山
何其遥远，天寒地冻中的白屋更加贫寂，
为生活忙碌的人晚归而至，一身疾苦，乘
着风雪，哪里还有欣赏这大雪的雅兴呢？

人生就是这样，优境与困境能练就心

性。困境时，冬天便有“绿落苔枯山露骨，
冰坚地冻水无声”的忧思；而心情舒畅时，
冬天则是“城头柳色吟边动，山曲梅花梦
里香”的欣然。自然有四季，人生也有四
季，谁还没有经历过自己的冬天呢？就看
遇到人生的冬天时，如何面对了。

风霜雪雨的冬天，既有“厚冰无裂纹，
短日有冷光”的寒侵，又有“千峰玉树凌寒
色，九叠银屏照晚晴”的别致。那沧桑如故
的季节，一片萧瑟的冬景，依然会在每个年
末时款款而来，与人生并行。

“一片闲云空里色，千林落叶晚来
烟。”冬日时节，吸一口天地之间的寒气，
静看，“铅华剥尽天涯色，松柏留青老气
横。”冬日虽冷，而一些暖心的故事，正悄
悄发芽。

冬景似春华
□ 陈裕

乡 村 是 软 的
□ 高贵华

雪天里的沉默之约雪天里的沉默之约
□□ 马星雨马星雨

干裂的风把最后一片银杏叶卷进墙
角，大地便开始收敛起锋芒。

田埂上的稻草人褪了布衫，斜斜倚
着土坯墙，怀里还抱着半穗晒干的稻
子——那是秋末没来得及运走的念想，
如今成了冬的第一份收藏。

孤僻檐角的冰棱在暮色里泛着冷
光，像谁把月光冻成透明的针，一针针缝
补着渐暗的天。

火红灶间飘出的红薯香，裹着水汽
漫过窗棂，在玻璃上晕出一层雾。

哆嗦的奶奶把晒好的萝卜干收进陶
瓮，指尖沾着阳光的碎屑，瓮底铺着的粗
盐粒，正悄悄锁住秋的鲜灵。

故道林间的松鼠在松枝间跳跃，蓬
松的尾巴扫落积雪，露出藏在树根下的

橡果。
小机灵鬼圆溜溜的眼睛亮着，像撒

在雪地里的星子，正把冬天的漫长，拆成
一颗颗可以啃食的香。

我把去年的旧书搬到阳台，阳光落
在泛黄的纸页上，字里行间的沉香便醒
了。

夹在纸缝的桃花瓣早已干枯，却还
留着淡淡的粉，像谁藏匿的一抹温柔，等
着和来年的风撞个满怀。

冬藏不是沉睡，是把热闹酿成静穆，
把细碎的美好妥帖安放。

就像大地把种子埋进胸膛，就像我
们把温暖裹进棉袄，等雪落尽了，等风变
软了，那些裹在时光里的期待，遂顺着解
冻的溪流，悄悄长出新的模样。

冬藏
□ 刘波

曹曹曹

风风风

倍加关注
因稀有
在冬天，不止这一只
首次光顾
现有的呈现，颠覆了以往固有的认

知、归属
方知它慧眼独具
从此，也不再对母亲河的湿地浅滩
提出质疑
远远地望去
一只只黑鹳，在这里觅食
驻足、栖息

拥有的红色，鲜艳夺目
看似黑色的羽毛
在阳光下
不时变换出五彩斑斓，闪烁着金属

的光泽
优雅、从容的倒影
点亮了自己
以及周围可爱的事物
让我忽视了季节，自己
所处的位置
接受，是对心仪之处
最为肯定的赞誉

黑鹳
——东明黄河滩驻足随感

□ 鲁卫民

冬浴
汤青 摄

文源上溯慕诗经，
虔意承传代代风。
浪涌三叠歌盛会，
花发十里洒浓情。

笔端常聚家国事，
笺上亦呈日月明。
漫道雪霜何处去，
曹州碧空舞长虹。

菏泽三届诗代会感咏
□ 赵统斌


