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12月 7日，农历十月十八，是大雪节
气。我的家乡，却雪影遥遥，遥不可见。艳
阳高照，天高气爽，天蓝如洗，万籁分明。
一如小阳春，最高气温 16度，温暖宜人。

下午两点半以后，一直到大约五点半
光景，三个小时，在五里河畔独行，优哉游
哉，赏五里河冬韵，不觉心旷神怡，陶然忘
返，直至华灯初上，才驱车乘兴而归。

刚停下车，红色的蝴蝶桥翩翩入目。
无风吹拂，桥下河水纹丝不动，残荷枯枝，
静影沉璧；河边蒲苇，苍苍黄黄，芦苇缨穗，
斜阳照耀之下，一株株，如默然沉思，沉思
出一派荒凉。殷红蝴蝶，长桥卧水，翩飞于
一派苍黄和苍凉之上，便显得生机勃勃，暖
意融融。

蝴蝶桥，源自“庄生梦蝶”。
我家所在的小县，秦时称“东昏”，唐时

称“南华”。“南华”之称，源于《南华经》。据
说，庄周曾在县城东北不远的南华山传
经。他之所以在南华山传经，是因为曾在
这里任漆园吏。某一日，庄周酣然入梦，梦
见自己变作蝴蝶，翩翩飞舞。梦醒之后，蝴
蝶又还原为庄周之身。惊慌不定之间，庄
周忽作奇想，不知是庄周做梦变成了蝴蝶，
还是蝴蝶做梦变成了庄周。再仔细一想，
我庄周与蝴蝶，必定是有区别的。我庄周
与蝴蝶的相互转换，大概就是“物化”。

在庄周的哲学思想里，“物化”体现了
“天地与我并生，万物与我为一”的宇宙观，
就是万物融为一体，本质同一，只是存在形
态的暂时变化而已。在后世普通大众心目
中，庄周“物化”为蝴蝶，却被视作人性蜕
变、灵魂自由与美丽无常的象征。

我的家乡，一代代人，对庄周崇拜不
已。如今，梦蝶路、梦蝶大酒店、梦蝶社区，
与庄周梦蝶有关的设施和道路，不一而
足。梦蝶路和沿河路等好几条主干道的灯
柱上，一只只蝴蝶展翅欲飞，都是为了再现

“庄周梦蝶”的梦幻美景。
凌空飞翔在县城北五里河上的这只

红蝴蝶，是东明县最大的蝴蝶。其翅膀，大
约五六十米，横跨五里河两岸。我走在桥
面上，仰望其高，其最高处，大约比三层楼
还高。这么大的一只蝴蝶，展翅翩飞在五
里河面上，不仅使深冬苍凉的五里河凌空
飞翔着蓬勃生机，更将庄子的蝴蝶梦想、庄
子的“物化”理念，具象化地展示于这苍茫
辽阔的空间。

我走下桥面，再走到附近一座桥上望，
又沿着五里河西行，且行且回望，那只红色
的大蝴蝶，翩翩飞翔于我的眼里、我的心
中。我的心里不由自主升腾温暖、浸润温
馨，整个身体都暖意融融。

冬天的五里河，确实是苍凉的。
冷静的河面，在夕阳照耀之下，泛着冷

漠的光芒。冷漠的光芒里，枝枝点点的残
荷，亦点缀着繁华褪尽的衰败和寂寥。两
岸菰蒲，焦枯衰惨；枝枝芦苇，擎着干燥的
缨穗，一起为五里河的苍凉镶嵌苍黄与惨
白的裙边，更浓郁了苍凉。

然而，苍凉寂寥的五里河里，也有生机
灵动。一只只小野鸭，在河面上自由游弋，

滑动处，优美润泽的波纹白亮亮泛滥，其涟
漪，如优美悦耳的音符一圈圈向外摇曳。
有的小野鸭，犹如顽童，一眨眼，沉进水里，
又一转眼，露出头颈，摇摇头，水花四溅，飞
珠溅玉。有的小野鸭，突然离开水面，鸟儿
一样，展翅飞翔，飞不多远，又滑落水面。
它们鲜活灵动的存在，让水面的冷漠、残荷
的落寞、蒲苇的苍凉，蓦然之间都萌发了蓬
勃，活跃了律动，更让我在“水泥鸽子窝”里
憋闷的苍凉和寂寥有了大唐李白诗歌一样
汪洋恣肆的浪漫。

水边蒲苇，尽染苍黄。岸上垂柳，依然
点缀着浅黄的叶子，和其他落叶树木、常青
树木层层叠叠。它们的影子，倒映在河面
上，如蜿蜒起伏的水墨画卷。我拿手机拍
摄下来，想不到，图片更近乎于纯粹的水墨
画。这水墨画卷，水晕烟染，朦胧迷离，晕
染李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶”梦境一般的
诗意，而拍摄进画面的野鸭和它们浮游所
画出的涟漪，为整幅画面点缀着生命运动
的韵律。

几位渔翁，持竿垂钓，既钓鱼，更钓闲

适。那份超脱，堪比当年庄子濮水垂钓。
他们将当年庄子的物我两忘、悠闲自得、自
由安然演绎得酣畅淋漓，也给苍凉寂寥的
五里河，点缀了诗意与哲理。

斜阳渐渐下坠。温柔的夕阳，将西边
天空醺醉得酡红。和蔼的斜晖照在河面
上，微微醺醉的西天，慵慵懒懒地躺卧河
面。河面上，既洒金烁银，又一派酡红。满
河金银闪烁，红颜尽染。河面上自由游弋
的野鸭，也被照耀得轮廓分明，盎然活泼。
野鸭戏水，拨弄出的涟漪，愈加光彩摇荡。
而斜晖映照下，芦苇的绒绒缨穗，浸润浅淡
的橙黄质地，晶莹透明。这一切，让满目苍
凉的五里河，晕染了温煦，也让我的心浸染
温情。

由于多病缠身，平时到五里河散步，都
是夫人陪伴。我与夫人，青年恋爱，白头偕
老。老妻作伴，并肩而行，一边踱步，一边
赏景，偶有闲谈，家长里短，二人世界，暖心
可意。二人相伴，得彼此照顾，彼此迁就。
时间长短，行走路线，得夫人选择。脚步快
慢，得彼此和谐。彼此照顾，彼此迁就，是
夫妻恩爱，也是一份责任，却也是一份约
束。不能率性游走，不能时间过长，不能任
意拍照，就是我必须遵守的约束。

今日，一人独行，不但远离了外界噪
音，也没有了夫人陪伴的约束，尽可一意孤
行，独享珍贵的心灵净空。路线，速度，行
走，停止，这种微小的自主权，是对抗日常
被动与压力的有效缓冲。开启“沉浸模
式”，完全跟随自己的节奏，为一座桥的姿
态驻足，凝视河面宁静，残荷诗意，岸柳倒
影，蒲苇苍黄，感受野鸭浮游的自由，聆听
清鸟啼鸣，感官会变得格外敏锐，重新发现
被忽略的美景细节。这段只属于我自己的
旅程，是成本最低却回报最高的自我关怀、
自我抚慰。

我在独行之中，尽享五里河冬韵；我在
独行之中，尽享人间美好；我在独行之中，
尽情咀嚼人生。足矣！

人到中年，我终于学会了说谎。昨
天晚上，母亲又打来电话。母亲的声音
依然那么洪亮，就像一股热浪扑面而
来，隔着听筒都发烫。上来就是经典连
问：“吃饭了吗？最近忙不忙？孩子最
近好不好、听不听话？”我正炒青菜，右
手拿着锅铲，左手舀着一勺盐。房间里
传来儿子焦急的声音：“妈，可以开饭了
吗？”饭桌上还摊着笔记本，上面记着一
批吃饭后要送货的名单。

我把手机放在油烟机上，开了免
提，然后清了清嗓子。我用一种刚参加
完表彰大会般的自豪语气对母亲说：

“妈，我刚烧了牛肉炖土豆，准备吃晚饭
了。最近工作也不忙，轻松了。儿子挺
好的，最近数学考试得了第一名。我又
涨工资了，钱够花呢，你放心吧。我这
啥都不缺，你和我爸保重好身体就行。”

挂了电话，望着烧蔫了的青菜，不
禁笑了起来。小时候，隔壁邻居小英
很爱撒谎。她撒谎是为了躲避母亲的
一顿骂、少挨父亲的一顿揍。我父母
从来没有为了鸡毛蒜皮的小事骂过
我，更没打过我。只要我不说谎，做个
老实本分爱学习的孩子就好，所以我
从小没撒谎的习惯。有时好面子，想
在心仪的男生面前吹个牛，结果没开
口就脸红心跳，跟做贼似的，总觉得下
一秒就会被人当场戳穿。

可不知从什么时候开始，我经常对
父母撒谎了。而且撒谎这门技能，就像
我的腰椎一样，竟然越来越突出了。撒
得那叫一个行云流水、面不改色，撒完
自己都想给自己颁个奖。

父亲为了不给我们增加负担，早早

电话嘱咐我不要给他过寿，就大家在一
起吃顿饭，连蛋糕都不要买。我女儿婚
事将近，儿子马上成年，看着雪片一样的
账单和日渐消瘦的钱包，还是狠狠心给
父亲里里外外买了 3000多元的衣物。
还有亚麻籽粉、辅酶Q5、新鲜虫草、西洋
参、箱装沙棘等保健品，先后快递回去。
毕竟父亲 80岁大寿，是个喜事，儿女应
当略表孝心。然而母亲却来电话责怪我
乱花钱，不过责怪的口气中又忍不住溢
出喜悦之情。我立马说：“那些保健品都
是我做活动的合作方送的纪念品，没花
钱。那些衣服正好在促销打折，很便宜，
没花多少钱。”每次给他们买东西，问起
价格我不是抹了大头，就是说活动纪念
品，这样父母听了才安心。

父母的世界越来越小，小到只能装
下我们。我们的一点风吹草动，在他们
那里就是十二级台风。跟他们说实话，
不仅解决不了问题，还给他们增加焦
虑，所以只能撒谎。挺好的，不累，钱够
花，身体棒着呢……这些谎言就像个美
颜滤镜，把我们真实生活里的“褶子、痘
印、黑眼圈”都磨平了，给父母看一张干
干净净的笑脸。

学生时代，思想品德课说“诚实是
最大的美德”。可人到中年才明白，最大
的美德是应该扛起我们该扛起的责任。
我们不是变得虚伪了，我们只是把自己
活成了一道墙。墙的后面是父母、孩子，
墙的旁边是伴侣。这道墙不能喊疼，不
能喊累，更不能轻易倒下。一个人成熟
的标志，不是你赚了多少钱，也不是你本
事有多大，而是你学会了把所有的酸甜
苦辣都换成一张云淡风轻的笑脸。

冬夜里，我又想起那盏暖黄色的
灯，和灯下飘着焦糖香的糖炒栗子。我
在等，等那个熟悉的摊位的灯重新亮起
来，等那位笑意盈盈的大姐再为我装上
一袋热乎乎的栗子。

对栗子的偏爱，大概是刻在骨子里
的，父亲就极爱栗子。小时候的冬天，
家里常煮上一大锅，满屋蒸汽氤氲。偶
尔吃到坏的，也挡不住那软糯香甜的滋
味在记忆里扎根。长大后，每到寒风起
时，糖炒栗子便成了我对冬日街头最踏
实的念想。它顶饱、实惠，油亮亮的外
壳裂着口，散发出诱人的焦香，像是寒
冷里一个温暖的承诺。那首“吃个栗子
面旦旦”的童谣，或许早在心里埋下了
亲近的种子。

说来也怪，栗子这东西，看似朴实，
却很有讲究。品种不同，风味各异。从
前吃的大栗子，虽过瘾，却易遇坏果。
这几年更偏爱小个的迁西板栗或珍珠
油栗，玲珑可爱，甜得更妥帖。冰箱里
还存着日照亲戚捎来的生栗子，总想着
哪天学着做，却始终怠于动手，也可能
是心里早已认准了街头炒锅里的那口
烟火气。

小城卖栗子的地方不少。路口摊
位、连锁炒货铺……这些地方卖的栗子
我都尝过。如今常去的，是佳信小学旁
的一家干果店，买一斤送半斤，果仁金黄
饱满，几乎寻不见坏的。打包后，老板总
会贴心地塞进一个剥壳器。尽管我用不
上，但那份周到让人心头一暖。栗子若
买多放硬了，我也舍不得丢，剥开捣碎，
煮进粥里，便又是一餐朴素的甘甜。

这份对栗子的喜爱，不经意间就带
到了课堂。讲《桂花雨》时，我问孩子们
栗子能做成什么。他们眼睛一亮，七嘴
八舌，竟比桂花糕点更引他们馋涎。是
啊，这长在山野间的果子，有着最接地
气的吸引力。前年家人从临沂山里带
回几十斤板栗，分送亲朋，分享的快乐，
正在于这“懂得”与“共喜”。

最让我惦念的，还是去年冬天花冠
小区北门那位大姐的摊位。下班时分，

天已黑透，她三轮车上的灯总是亮晃晃
的，成了寒夜里一个温暖的坐标。我们
常在等待炒栗的间隙聊上几句——她
家年幼的孩子，我教育学生的琐事，彼
此劝着“早点回”“路上小心”。她总往
我袋里多添几颗栗子，我总推却，心里
明白谁的生活都不易。那不仅是一份
炒栗子，更像是一天忙碌后，两个陌生
人之间短暂的依靠与慰藉。她的栗子
格外香甜，热气能暖到心里去，驱散整
日的疲乏。

可今年入冬以来，那盏灯再也没有
亮起。每次路过，我心里便空落一下。
她是换地方了，是家里脱不开身，还是
有什么别的缘故？我总忍不住猜想。
去年无论多冷多晚，那点灯光和人影都
在，如今却只剩回忆里缭绕的甜香与烟
气。

夜深了，文字写到此处，期盼愈
浓。我仍在等待，等待那缕熟悉的香气
再次飘散在寒冷的空气里，等待那抹温
暖的身影和那句熟悉的“来啦？今天栗
子好，给你多装点”。

在老家那条幽长的胡同深处，岁月的
苔藓悄然爬上斑驳的墙垣，那里住着我家，
还有二爷家。二爷并非血脉至亲，却在我
家后院的老屋里住了大半辈子，成了我童
年最深沉、最温厚的记忆。

二爷自幼智力不及常人，是村里人眼
中“特殊的孩子”。他与老母亲相依为命，日
子清苦。我父母心善，常喊他来吃饭。他不
肯白吃，总抢着劈柴扫院。后来母亲见我独
自住后屋怕我孤单，便试探着问他是否愿意
来作伴。二爷搓着手憨憨一笑：“中。”这一
声应诺，让那张简陋的木板床成了我们共同
的天地，一段超越血缘的陪伴悄然启程。

上小学那会儿，每当夜晚我趴在桌子
上写作业时，二爷就安静地守在一旁，用粗
大的手一下下剥玉米。金黄的玉米粒从他
指尖簌簌落下，他细心捡出碎屑，偶尔抬起
浑浊的眼睛看我写字，眼神里有种近乎虔
诚的向往。

一个深夜，我被轻微的响动惊醒。借
着月光，我看见二爷披着补丁棉袄，捧着一
本散了架的旧字典，凑在将尽的烛火前，手
指颤巍巍地指着字，嘴唇无声嚅动。那专
注的身影，深深烙进我心里。

母亲告诉我，二爷对文字的执拗源于
一次磨难。他曾去河南投奔大姐，因不识
字，返程时在火车站迷路。他沿着铁轨往
家走，啃生玉米、喝路边水，像野人般跋涉
半个多月才狼狈归来。自那以后他便发
誓：“我要识字！再不能当睁眼瞎！”

誓言化作了老屋土墙上密密麻麻的
粉笔字，化作了被角、枕边歪扭的笔画。那
本破字典就是他全部的世界。不知经历了
多少个日夜，他终于能磕绊读通一篇故事，
写几句通顺的句子。那一刻他笑得像个孩
子，眼角闪着泪光。

我上中学后离开了家，每次回去，总
见他在灯下捧着我的旧课本，手指一字字

划过。我劝他歇歇，他只嘿嘿一笑，把字典
紧揣怀里：“多识点字好，心里亮堂。”

后来我上大学、工作、安家，故乡渐
远。父母信中说，二爷仍住老屋，每天擦拭
我的书桌，翻看旧课本，将屋子收拾得一尘
不染，像在等待游子归来。

我工作的次年遭遇一场车祸。二爷听
说后，带上几件衣服，平生第一次独自出远
门，一路打听找到医院。整整一个月，他成
了我最耐心的看护。夜里蜷在躺椅上，我稍
有动静他便警醒起身。我疼痛难眠时，他就
与我并排躺着，在消毒水的气味里聊老屋、
聊胡同……尘封的记忆在暗夜里渐渐鲜
活，而这份情谊也如老酒般愈发醇厚绵长。

父母相继离世，故乡的天空塌了一
半。按村规，二爷本不必亲理丧事，但他却
像沉默的老牛，承担了一切琐碎。更让我动
容的是，每逢清明节、中元节，他总会来电，
声音苍老而朴实：“别忘了回家，给你爹娘添

添土、烧烧纸。”那一声声叮嘱，是故乡最固执
的召唤，是他替我守护这不曾断掉的血脉。

如今二爷年过花甲，岁月在他脸上犁
出深壑。他领低保安稳度日，村里拆迁改
建，我家老屋因结构尚可，被列入了修缮加
固的名单，得以原样保留了下来。二爷虽
分到安置房，仍常往老屋跑，一坐大半天，
倚着吱呀木门望向胡同口，像凝望整个逝
去的时代。

每次回去，我仍和二爷挤在那张吱呀
作响的木板床上。村里人不解，我却知道，
我眷恋的是床榻间整个童年的重量——
灯光下剥玉米的手，烛火前查字典的身影，
病中无言的守护，父母去后年年的叮
咛……这一切都弥漫在老屋的空气里。

老屋会旧，胡同会老，但这温暖如地
下根须在岁月里无声蔓延，永远延续。这
份情感，早已超越血缘，成了生命本身的一
部分，虽安静，却撑得起整片天空。

藏在老屋里的人间长情
□ 李雪涛

独享五里河冬韵
□ 李俊明

中年人的谎言
□ 顾建虹

灯下栗香
□ 张爽

曹曹曹
风风风

今早推窗，眼前竟是一片皑皑的白。
这菏泽的雪，下得是那样静，那样绵密，纷
纷扬扬的，仿佛把天地间的一切声响都吸
了去，只留下这无边的、温柔的寂静。我怔
怔地立着，一股湿润而清凉的气息，混着微
微的土腥，扑面而来。那一刻，心口像被什
么轻轻撞了一下，许多沉在岁月底处的、关
于雪的碎片，忽然都活了过来。

我的雪，原不是这样的。它来自一片

更苍黄、更嶙峋的土地——甘肃定西。那
里的雪，是带着风的嚎叫与干冷的鞭子一
同来的。天色先是昏黄得可怕，像一口倒
扣的、生了厚锈的锅。接着，西北风便像无
数匹脱缰的野马，卷着沙石，抽打着一切。
雪粒子混在其中，打在脸上生疼。那样的
雪，是严酷的，却也是我们盼了一冬的

“被”。夜里听着风声，心里反倒踏实。第
二天推开被寒气封住的门，看见院子里、山
塬上，都覆了一层匀净的、厚厚的白，心里
便会长长地舒一口气。大人们脸上也有了
笑意，搓着手说：“好雪，好雪！麦子盖上这
层被子，开春就不怕旱了。”于是那雪，在我
最初的记忆里，便带着一股子关乎生计的、
沉甸甸的暖意。

孩子们的欢喜，则是纯粹而滚烫的。
呼啸的风雪一停，便是我们的天下。村巷
里立刻涌出各色的棉袄，叫声、笑声能把冷
空气都搅热了。堆雪人总嫌那雪太粉、太
松，难以成形；打雪仗才是正经，一团团雪
砸在厚厚的棉衣上，“噗”的一声闷响，迸开
一团白雾。更有趣的是在扫净的院场上支
起箩筐，撒上秕谷，远远牵着绳子，等着那
些在雪地里寻不着食的雀儿自投罗网。那
份屏息凝神的期待，远比捉到一两只灰扑
扑的麻雀更叫人心跳。

而记忆里最暖、最亮的一角，永远是
那孔被风雪衬得格外安稳的窑洞。窗外是
茫茫的、无声的冷，窗内却氤氲着雾气与香
气。母亲的身影在灶台前忙碌着，火光将
她温和的侧影投在窑壁上，一跳一跳的。
平常节俭，这时却总“想方设法”变出些好
吃的来：或许是一锅热腾腾的洋芋糅糅，撒
上喷香的辣椒面；或许是烙几张油汪汪的
饼，就着滚烫的罐罐茶。一家人围坐着，呵

着气，吃着，说着闲话。那食物的暖香，混
着柴火气、母亲轻声的唠叨，以及窗外映着
的雪光，酿成了一种此生再难复制的、近乎
圣洁的安宁与满足。那时的雪，是家的围
墙，将所有的风寒与世间的烦扰都隔在外
面，只围出一团融融的、属于我们的暖。

后来，命运的足迹向东蜿蜒，我到了
这鲁西南平原上的菏泽。这里的雪，果然
不同了。它来得犹豫，去得匆匆，常常是羞
怯怯地落一阵，地面还未全白，便已住了。
即便如昨日这般“普降”，也是雍容的、静谧
的，少了那份西北风的凌厉与奔放。初时，
确有一丝淡淡的怅惘，仿佛童年那头精力
旺盛的野兽，被岁月驯成了一只温顺的家
猫。

但很快，我便在这异乡的雪里，寻着
了另一种滋味。少了童稚的狂欢，却多了
些静观的闲情。落雪的夜晚，邀三五知己，
不是什么精致的红泥小火炉，酒不必好，菜
不必丰，话题漫无边际，从眼前的雪，说到
遥远的事，再到心里的堵与盼。酒酣耳热
时，平日绷着的话也松了，平日藏着的情也
露了。窗外的雪默默地落着，像是给这场
私密的倾谈打着静默的拍子。这时的雪，
是友情的催化剂，是成人世界里一片难得
的、可以说说心里话的留白。

也有时，什么都不做，只是独自开车，
到城外的野地里去。引擎熄了，世界便骤
然静下来，静得能听见雪片落在枯草上的、
极细微的簌簌声。倚着车站着，看那万千
琼瑶，从一片浑茫的灰色里诞生，悠悠地，
打着旋儿，不争不抢地投向大地的怀抱。
田野、村庄、远处的杨树林，都只剩下淡淡
的水墨影子。那一刻，心里空荡荡的，又满
盈盈的，仿佛被这无边的素白洗净了，什么

都可以想，什么都可以不想。这时的雪，又
成了一味药，一味能医都市烦嚣、使人暂得
片刻出离与宁静的清凉散。

雪花依旧静静地落在窗玻璃上，随即
化作一道极细的水痕，蜿蜒而下，像一道
稍纵即逝的泪。我忽然想起，母亲灶前那
跳动的火光，已熄灭许多年了；当年一同
在雪地里疯跑的伙伴，也早已散落在命运
的各处，面目模糊。那孔风雪中的窑洞，
想必也在时光里静默地老去了吧。有些
暖，终究是回不去的。这年年如期而至的
雪，像一位冷静的旧友，它不言语，只是默
默地落下，让你在它无差别的覆盖里，看
清了什么是永恒的流转，什么是一去不返
的“当时”。

然而，伤感并非它的全部。你看这
雪，静静地覆着沉睡的田野，覆着枯草的
根，覆着黝黑的枝条。它何尝不是在覆盖
的同时，悄悄地孕育着呢？它用寒冷杀死
虫害，用水分滋润干渴的土壤，它将一切喧
哗与色彩暂时收藏，是为了给来年春天，一
个更干净、更蓬勃的开始。老人们说“瑞雪
兆丰年”，这“兆”字里，不正是这份沉默而
坚定的希望吗？

于是我推开窗，将手伸了出去。几片
雪花立刻“栖”在掌中，凉意瞬间沁入皮肤，
但那凉意之后，却似乎真有一丝温润的、属
于泥土与生命的气息。明天，这雪或许便
会化去，汇入潜流，去唤醒深眠的种子。而
我的那些关于雪的、凉暖交织的记忆，大约
也是如此——它们化在我生命的土壤里，
不是为了凝固过去，而是为了滋养下一个
春天。

窗外的雪，还在不紧不慢地落着，落
成一个安详而充满暗示的梦。

雪是岁月的信使
□ 王继堂

旷野精灵旷野精灵
孔祥秋孔祥秋 摄摄


