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日子细滋慢润，来了又走了，不断
累积叠加。有些当时困厄苦楚的事情，
经过岁月的过滤和沉淀，常以回甘的方
式呈现出来，倒让我对苦日子有点感恩
了。

小时候，家里生活紧张。特别是青
黄不接的春天，我们除了每天去田野里
到处寻找野菜，就是每顿饭吃着雷打不
动的煮红薯干。红薯干用沸水煮过，刚
搭口有点面，甚至还有点甜，但架不住天
天吃这个。这导致我多年以后再次见
到红薯干，口腔仍是汩汩涌动的酸味，有
点反肠倒胃。

分田到户后，日子便一天天地好起
来。慢慢地精粮细面占据了餐桌，甚至
每顿还有花样不同的小炒。吃红薯干
的生活就此渐行渐远，人们对美好生活
的向往，在时代进步中得到了实现。这
些年，虽然红薯干吃不上，也不想吃了，
但会在红薯成熟的季节里烀几锅红薯，
主要是品尝一下季节的新鲜。我吃着
甜蜜粉糯的红薯，总会不自觉地想起从
前那些吃红薯干的日子。记忆以回甘
的方式，让我得到两份甘甜，一份是对往
日的念想，一份是当下生活的幸福。

其实，小时候不但生活拮据，饮食
欠缺，在穿的方面，也是不尽如人意。现
在人们再也不穿带补丁的衣服了，可在
以前穿补丁的衣服司空见惯。大人衣

服的肩膀、膝盖，甚至是屁股上，谁没几
块补丁。有时补丁也找不到对色的，就
随意补上一块，以致在破旧的衣服上硬
是穿出“花”来。大家见到形形色色的补
丁，也没有取笑的。要是谁的补丁补得
好，针脚细密，反而会引来不少人围观，
纷纷夸赞他的媳妇心灵手巧，会打理日
子。

20世纪 80年代初，在过年时，娘给
我做了一件新棉袄。毛蓝布，白棉花，穿
在身上暖和得很。这件棉袄有个缺点
就是不大合身，将扣子全部扣上，下摆像
裙子一样撅出很远。爹见状就将自己

的腰带解下，给我扎在棉袄外面，好让棉
袄贴皮贴肉，达到保暖的效果。

我虽然觉得有点难看，但照样穿上
它去上学，和小朋友在胡同里疯闹。缺
吃少穿的年代，快乐一点没少地点缀在
生活中。我现在常想，日子虽然富足了，
可不能忘记那些艰难的岁月，不能忘记
前人走过的路。

生活的窘境不只是一日三餐的不
足和鞋袜衣帽的贫乏，在日常生活中，家
人往往宁可步行几十里路，也不舍得花
一分钱。夏日里，爹和我常拉着架车去
周边集镇上卖瓜。一车瓜 500多公斤，

我们常半夜起身，天不亮就赶到集镇或
县城。有一次去庄寨赶集，大约凌晨两
点出发，早晨七点左右就到了集上。那
天卖西瓜的太多了，以致日斜西山，我们
的瓜还没有卖出一个。我们从出家门
一直没有吃东西，天气热，又饿又渴。爹
见到一户人家院里有个压井，跑过去喝
了一阵子，回来对我说：“那家压水井的
水真好喝，又甜又凉，你去喝点吧。”

我感觉脸都饿绿了，很想吃个西
瓜。但爹不许吃，留着卖钱呢。于是我
去喝了很多井水，反觉得更饿了。天色
渐晚，爹和我拉着原封不动的西瓜启程
回家。走到一半路程时，我和爹都累得
拉不动了。爹说：“咱们歇一会儿再走
吧。”我于是停下脚步，一屁股坐在发烫
的土地上。爹走到车旁，狠狠踹了一脚
车轱辘说：“我真想把西瓜掀到沟里。”

我听了爹的话，心里五味杂陈，沉
默不语。当时我感到，爹身上的生活压
力比一车西瓜沉重多了。多年之后，我
突然对爹说起了这件事。爹愣了半天，
才说：“有这回事吗？不记得了。”我们对
视一笑，终于释怀。

平时，我常常拿着以前的日子作比
较，以此证明眼前生活的幸福。俗话说：
忆苦方知甜，不忘来时路。在鲜衣怒马
的新时代里，回望远去的脚步，藉此珍惜
当下的日子。

我在日子里悄悄回望
□ 高贵华

午后的阳光像一道温柔的视线，轻
柔地落在绯红台历的最后一页。光里，
纤尘起起落落，仿佛日历里那些隐藏的
故事与情绪，浮浮沉沉。光一寸一寸，从
台历的顶端挪移到旧岁的边缘，像一条
金色的河，流尽了最后一粒沙。我的目
光追着光的潮汐，忽然就被卷进记忆的
海，涌起层层关于日历的往事。

每逢阳历年，爷爷总会买一本厚实
的新挂历，挂在屋里最显眼的墙上。我
对新挂历很喜欢，翻着这沉甸甸且散发
着油墨芬芳的挂历，就好似拥有了一大
把新鲜的日子。爷爷不常在挂历上写
画，他的仪式在于“撕”。每天走到墙边，
一声脆响，日子便被扯下。爷爷撕得毫
不犹豫，仿佛那是天经地义的告别。“今
天会更好。”爷爷看着新的一页说。是
的，今天这空白的一页，充满各种可能，
等着我们用心去填满。从那时起，我就

喜欢“今天”。我开心，今天就是开心的
一天；我难过，今天就是难过的一天。我
改变不了昨天，但可以决定今天，还能影
响明天。这时候，我便觉得，是我在选择
日子，而不是日子在选择我，不是吗？

光阴的风呼呼地吹，掀开每一个黄
昏，翻飞每一页曾经。看着亲人鬓边渐
染的白发和日渐缓慢的动作，只得感叹，
我随手扯掉的不只是一页旧日历，更像
是撕掉了生命的页码。

不知道从什么时候起，我再未撕过
日历。我的台历，完整地立在桌案，像一
本装帧精致的记忆之书，在这个闲适的
午后，被我温柔地翻阅。

手拂过那一沓已逝的岁月，过去的
时光活了起来。三月十二日，我在台历
空白处，写了一串书名，笔墨浓重，晕染
开来，那形状颇有点像寻找土壤的根
系。当时想着，得给心灵的荒原种点什

么，才能给生命更多发芽的可能。六月
底，是一次说走就走的旅行。把自己抛
进陌生的经纬度，去听山的语言，去听海
的歌谣，站在异乡的海岸线上体会生命
的意义。十月是记录最多的一个月，黄
金周后，各种会议、各种报告，日历栏里
细小的批注，层层叠叠，而醒目的红色爱
心，是对那段紧张、焦虑、反复修改的日
子最好的肯定……

这些被记录的日子有晴朗阴雨，也有
春雷冬雪，但更多的，是干干净净的页面，
像一片无人认领的旷野。这些“空白”的
存在，就是重复的演绎吧。生活，大部分
是重复的，重复的工作与学习，重复的轨
迹与人际关系。重复的事薄如蝉翼，存不
住，记不牢，连写都不愿意写在日历里，更
别提刻入回忆。当追溯往昔，脑海空洞无
物，内心又有些愧疚，觉得虚度了光阴。

手再次快速地翻动台历，一页页，一

程程，时间的脚步，在我人生的窄巷里匀
速行走。它走过平淡、欣喜、遗憾、悲
伤。它不作评价，只是走，只是翻页。而
我要做的，就是用情感、忠诚、爱心、责任
去创造生活，去书写新的一页，去过好每
一个今天。

阳光变得稀薄，直至消散。它要走
了，去照亮另一本即将打开的、崭新台历
的扉页。我合上这本厚重的回忆之书。
所有的完成与未完成、得到与失去、狂喜
与叹息，此刻都安静地沉睡在岁月之中，
被压成一段可供触摸的历史。

阳光隐入暮色，就像左手的“此页”，
墨迹已干，已成定局；灯光暖暖亮起，照
着右手的“彼页”，一片纯白。在光与光
的缝隙，昼与夜在此交割；在页与页的间
隙，昨日与明日在此相望。明日，我会翻
开新的一页，用我笨拙却虔诚的心，在光
的温暖下，记录日子的影子。

此页·彼页
□ 胡庆敏

写“偷得浮生半日闲”的诗人李涉，
万万没想到，因慰藉了千秋万代的疲惫
心灵，而在光芒万丈的唐代诗人群里，有
了自己的一席之地。

半日闲可以干什么呢？每个人的兴
趣、爱好、志向不同，各异矣！单看古人，
颇有意思。

可以“有约不来过夜半，闲敲棋子落
灯花”呀！既已约，人未来，那我就随手
敲打身边的棋子，听敲击声，看灯花啰。
虽有点孤芳自赏，但难得落个清闲。

当然可以“采菊东篱下，悠然见南
山”啰！在某个篱笆院落，闲适淡泊地采
摘菊花，悠然间，那远处的山映入眼帘。
问君何能尔？心远地自偏。

也可以“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”
哩！一场雪，一艘船，一件蓑衣，一个斗
笠，一位老翁，鱼可能钓不到，但你我他

要的可能不是鱼，是“哪怕全世界都冰
封，我也要守住自己的节奏”的傲骨吗？
或 许 是 ，或 许 不 是 ，或 许 钓 的 就 是

“闲”——子非钓者，安知钓之乐？
更可以“看庭前花开花落，望天上云

卷云舒”嘛！独坐着，不要声色犬马，不
要世事缠绕，偷来一段无人打扰的时光，
用心感受清风和明月，看云卷云舒，嗅花
开花落，多好！

半日闲，可做的事多着呢！在世界
的任何一个角落，都可有闲。

晒个暖打个盹。草坪、山坡、阳台皆
可。拿阳台来说，一窗暖阳在外，发发
呆，什么都不要想。或坐在躺椅上，打个
盹儿，做个浅梦。忙碌的人生，有这样的
小空闲，实在是一种大幸福。

呷几口茶。王维有句诗，我非常喜
欢：“独坐幽篁里，茶香绕竹丛。”择一“茶

柿里”茶座，与一杯茶相遇半日——落
座，清香袅娜，呷一口茶水，暖暖的；窗前
的柿子，红红的，任时光漫过指尖，就觉
得“此时此刻真好”。

独坐书房有诗情。一书一世界。书
中有山、有水、有鸟、有诗人和故友——
他们衣袂飘飘，或共同张目“离离原上
草，一岁一枯荣”，或一起举杯“开轩面场
圃，把酒话桑麻”……半日时光，心已走
过万水千山。

半日闲里还可有亲情有爱情有友
情。闲时光带上家人带上孩子，和在乎的
人一起做顿不催进度的饭，一起散散步聊
聊天，一起回家看看年迈的父母；或约上
三五好友，开启一段说走就走的旅程，一
起分享温暖的“共闲”，给彼此以慰藉。

闲为何难得？因为“天下熙熙，皆为
利来；天下攘攘，皆为利往”，且“五色令

人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”
平凡如你我他，倘拥有半日闲，从功

名利禄中拔足，从责任义务中抽身，放开
紧绷的人生，为灵魂照镜，然后，再度启
程。如此，不亦是回归本心吗？正所谓

“闲，隙也，从门从月。”倚门望月心自闲，
生活总会给我们留个缝隙的——月光皎
洁，内心明亮。

诚然，自己的“半日闲”，切不可建立
在别人的“三日忙”上！明代作家冯梦龙
在《笑史》中记载了这样一个故事：有贵
人游僧舍，酒酣，诵唐人诗云，“因过竹园
逢僧话，又得浮生半日闲”。僧闻而笑
之。贵人问僧何笑，僧曰“尊官得半日
闲，老僧却忙了三日”。现实生活中，有
无谁想“闲”了，自己舒服、满足了，却让
别人“忙”得够呛，留下一地鸡毛呢？

闲对了，方为人生好时节。

半日闲
□ 杨崇演

曹曹曹

风风风

2026的第一个清晨
我从小镇的
小学广场那株红梅上，采集一缕
正与雪私语的新年晨光
融入幼儿园棉花糖似的童声
系上红绳，
扎好2026的第一份快递

贴一枚邮戳，盖上梅与雪的印
穿过高铁的鸣笛、航班的云影
发往麦田弯腰的手，
工厂机床旁的侧影

矿山巷道的矿灯
边防线上的肩章
收件人填着一个个具体的名字
华夏的劳动者，我的亲人

我会对快递小哥说
别忘了，揽收你的快递
我会叮嘱他慢些跑，
晚到些也无妨
2026的每一天，
拆封前
都是新的

你甘愿嫁给黑夜
将心上人烘托得
磊落光明

你是贤妻
是站在成功男子背后的
那个伟女子

你成全了多少百年好合
又创造了多少励志佳话
你奉献的是柔和的甜蜜

和朦胧的欢快
把寒凉留给了自己

啊 路灯
你用清苦孤寂孕育繁华
你用渺小羸弱书写伟大

啊 路灯
你甘愿嫁给黑夜
用默默付出圆了梦想
喜迎旭日慰朝霞

推开门，冷气便如一块通透的琉
璃，迎面贴来。这是小寒的冷，干净、
锐利，不拖泥带水。天是蒙蒙的青灰
色，像未醒的梦。地上敷着一层匀薄
的白霜，清浅地勾勒出草叶的倦容、石
径的轮廓。万物都收束着，静默着，沉
浸在一年将尽的、巨大的宁谧里。

霜是夜的笔迹，趁万物沉睡时，静
静书写。它让寻常的角落，瞬间有了
宋人小品画的意境——疏淡，清寂，留
白处满是寒冽的呼吸。脚踏上去，那
沙沙的微响，是这寂静之书上，唯一可
辨的注脚。

目光不由得落向院角那株老梅。
叶子早已落尽，黝黑的枝干嶙峋着，像
用焦墨狠狠皴擦出来的线条，筋骨毕
现。没有花，只有些深褐色的、紧裹的
蓓蕾，如凝冻的墨点，牢牢钉在枝头。
它不言语，却仿佛道尽了一切：时光的
锋刃，是如何剥去浮华，将生命雕琢成
如此瘦硬而隐忍的模样？岁华摇落，
并非终结，而是一种深沉的凝炼。繁
华是向外泼洒的油彩，而这疏瘦的枝
柯，才是向内沉淀的、时间的骨殖。

风起时，寒意便有了方向。小寒
的风，不似朔风狂号，只是持续地、耐
心地吹拂，像一位冷峻的琴师，拨动着
天地间所有空旷的弦。枯草低伏，竹
篱轻颤，发出断续的、清空的回响。这
风声里，滤净了尘世的喧嚷，只余下季
节本身深长的吐纳。然而，就在这似
乎绝对的清寒中，嗅觉却捕捉到一丝
异样——一种极幽微的、来自泥土深
处的气息，清冷中混着一丝若有若无
的温润。那是封冻地层之下，根脉与
蛰虫沉睡的鼻息，是“死寂”表象下，生
命隐秘的、绵长的脉搏。

信步至水塘边，满目皆是落幕后
的景象。残荷的梗子，或折或立，垂下
焦褐的叶子，像舞台上卸妆后伶人废
弃的行头。水面结了一层哑光的薄
冰，将往日的粼粼波影，连同盛夏的热
闹，一并封存。凝视这片凋敝，心里并
无多少哀戚，反倒升起一片澄明的了
然。盛衰如此分明，时序这般无情。
小寒，便是那岁末最沉静的一记钟声，
提醒你：光阴的杯盏，已快见底。

可这“尽”处，偏偏藏着“始”的机

关。古人早已窥见天机，将小寒分为
三候：“雁北乡，鹊始巢，雉始雊。”最冷
的时节，阳气已在地底萌动。你看那
梅枝上的蕾，僵瘦的外壳里，包裹的不
正是整个春天的野心吗？冬的极境，
原是春的回音壁。这肃杀，是一场庄
严的清场，为新生腾出最干净的舞台。

于是，那份关于岁月流逝的凛冽感
怀，渐渐被一种更宽阔的体认所安抚。
小寒的智慧，在于它以最冷的笔，教你
阅读“深”与“藏”。它让你看见凋零，也
让你相信蓄积；它让你感受时间的重
量，也让你听见生命在至暗处依然汩汩
地潜流。它是一年将终时，天地与你进
行的一场沉默而深刻的对话。

天光似乎明朗了些，青灰的底色
上，透出些许柔和的蟹壳青。霜痕正
在无声消退，露出泥土本真的深褐
色。我循着来路返回，身后的足印，浅
浅地印在湿润的土上。

岁已深，寒至极。然则深则蓄，极
则返。这，便是小寒。

公司一年一度的“销售状元”评比结
果公布出来了，王晓海以骄人的销售业
绩毫无悬念地摘取了这项桂冠。

作为销售科的一名销售员，王晓海
走南闯北，奔波在外，一年 365天在家的
时间还不到六分之一，人都瘦了一大
圈。艰辛终于换来了收获，可喜可贺。
当他一回家把这喜讯告诉父母、妻子和
女儿时，全家都欢欣鼓舞。妻子开玩笑
问：“能奖励多少钱啊？”王晓海说：“公司
奖励的文件已经下发了，奖金 10万块
钱。”一旁的女儿高兴地伸出了舌头：“我
的乖乖，这是真的吗？”继而拍手跳起来：

“这下我们家能住上新楼房了，谢谢老
爸。”王晓海的父母也高兴地对儿子说：

“新的一年好好工作，决不能辜负公司领
导对你的期望。”

可在公司接下来的表彰大会上，老总
却将一张大大的模型五万元支票授给了

他。公司文件上不是说奖励 10万块钱
吗？怎么少给了五万？台下的掌声忽然
小了，王晓海也纳闷了，他万万没有想到
会是这样的结果。令王晓海更不解的是，
表彰会结束后，财务科科长通知他去领奖
金，在签字时，那奖励发放表上明明写着10
万块钱，可只给了他5万元的现金支票。下
班后，王晓海有些不高兴地回到了家。

家里人一听被扣了 5万元，且签字的
是 10万块钱时，都纷纷埋怨起来。首先
不满的是妻子：“唉，我说你们的老总咋
说话不算数呢！”正在看动画片的女儿也
噘起了嘴：“看来我们家又住不上新楼房
了。”王晓海抚摸着女儿的头笑着说：“行
了，知足吧，现在很多公司经济效益都下
滑，有 5万元奖金就不错了。爸爸明年努
力再给你们挣个销售状元来，住新楼房
再等一年吧。”

正说着，他们居住的平房院门外响

起了汽车刹车声，随后有人敲门。打开
一看，王晓海愣住了，原来是公司的老总
及相关人员。王晓海一见，急忙让座、倒
茶，给家里人一一介绍。当介绍到 8岁的
女儿时，只见她鼻子“哼”了一声就要去
自己的卧室。老总哈哈大笑了起来：“小
朋友，是不是在生伯伯的气？少给了你
爸爸 5万元奖金啊！”老总边说边站起将
王晓海的女儿拉到了自己的身边坐了下
来，然后问：“爸爸平时不在家，你想爸爸
吧？”王晓海的女儿说：“想又有啥用，爸
爸有他的工作。”

随后，老总从随身携带的公文包里
拿出一沓钱放在了王晓海女儿的手上：

“小朋友，这一万块钱由伯伯代替你爸爸
奖给你，谢谢你体谅你爸爸。”

随即，老总望着王晓海的妻子说：
“晓海平时大多数时间不在家，你上要侍
候老人，下要照顾孩子，太辛苦了。”王晓

海的妻子笑着说：“早习惯了，只要他好
好工作，我就知足了。”

老总深情地说：“晓海是我们公司的
一名好员工，这军功章里也有你的一
半。谢谢你对他工作的支持和理解。”说
完又从公文包里拿出一沓子钱递给了王
晓海的妻子，说：“这两万块奖金我代表
公司奖励给你，希望你一如既往地支持
晓海的工作。”随后，老总来到了王晓海
父母面前，紧紧握着他们的手说：“老人
家，谢谢你们培养了一个爱岗敬业的好
儿子。晓海为了工作，一年到头在外奔
波，在家的日子少，尽不到一个做儿子的
孝心。”说完又从包里拿出两万块钱递到
了王晓海父母的手上……

随即，老总转向王晓海：“我为什么
会这样发奖金？其实这 10万块钱奖金里
有 5万块钱是你的勤奋得到的，另外 5万
元是家里人的支持和理解……”
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