

百味人生
baiweirenseng

此页·彼页

□ 胡庆敏

午后的阳光像一道温柔的视线,轻柔地落在绯红台历的最后一页。光里,纤尘起起落落,仿佛日历里那些隐藏的故事与情绪,浮浮沉沉。光一寸一寸,从台历的顶端挪移到旧岁的边缘,像一条金色的河,流尽了最后一粒沙。我的目光追着光的潮汐,忽然就被卷进记忆的海,涌起层层关于日历的往事。

每逢阳历年,爷爷总会买一本厚实的新挂历,挂在屋里最显眼的墙上。我对新挂历很喜欢,翻着这沉甸甸且散发着油墨芬芳的挂历,就好像拥有了把新鲜的日子。爷爷不常在挂历上写画,他的仪式在于“撕”。每天走到墙边,一声脆响,日子便被扯下。爷爷撕得毫不犹豫,仿佛那是天经地义的告别。“今天会更好。”爷爷看着新的一页说。是的,今天这空白的一页,充满各种可能,等着我们用心去填满。从那时起,我就

喜欢“今天”。我开心,今天就是开心的一天;我难过,今天就是难过的一天。我改变不了昨天,但可以决定今天,还能影响明天。这时候,我便觉得,我是在选择日子,而不是日子在选择我,不是吗?

光阴的风呼呼地吹,掀开每一个黄昏,翻飞每一页曾经。看着亲人鬓边渐染的白发和日渐缓慢的动作,只得感叹,我随手扯掉的不只是一页旧日历,更像是撕掉了生命的页码。

不知道从什么时候起,我再未撕过日历。我的台历,完整地立在书桌,像一本装帧精致的记忆之书,在这个闲适的午后,被我温柔地翻阅。

手拂过那一沓已逝的岁月,过去的时光活了起来。三月十二日,我在台历空白处,写了一串书名,笔墨浓重,晕染开来,那形状颇有点像寻找土壤的根系。当时想着,得给心灵的荒原种点什

么,才能给生命更多发芽的可能。六月底,是一次说走就走的旅行。把自己抛进陌生的经纬度,去听山的语言,去听海的歌谣,站在异乡的海岸线上体会生命的意义。十月是记录最多的一个月,黄金周后,各种会议、各种报告,日历栏里细小的批注,层层叠叠,而醒目的红色爱心,是对那段紧张、焦虑、反复修改的日子最好的肯定……

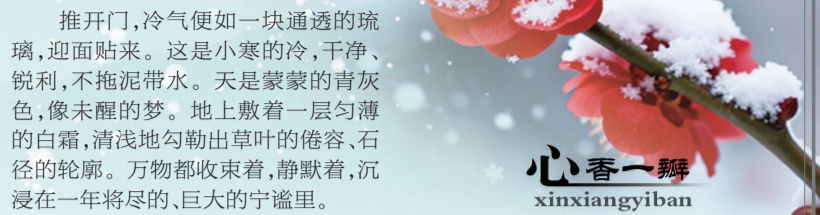
这些被记录的日子有晴有雨,也有春雷冬雪,但更多的,是干干净净的页面,像一片无人认领的旷野。这些“空白”的存在,就是重复的演绎吧。生活,大部分是重复的,重复的工作与学习,重复的痕迹与人际关系。重复的事薄如蝉翼,存不住,记不牢,连写都不愿意写在日历里,更别提刻入回忆。当追溯往昔,脑海空洞无物,内心又有些愧疚,觉得虚度了光阴。

手再次快速地翻动台历,一页页,一

程,时间的脚步,在我人生的窄巷里匀速行走。它走过平淡、欣喜、遗憾、悲伤。它不作评价,只是走,只是翻页。而我要做的,就是用情感、忠诚、爱心、责任去创造生活,去书写新的一页,去过好每一个今天。

阳光变得稀薄,直至消散。它要走了,去照亮另一本即将打开的、崭新台历的扉页。我合上这本厚重的回忆之书。所有的完成与未完成、得到与失去、狂喜与叹息,此刻都安静地沉睡在岁月之中,被压成一段可供触摸的历史。

阳光隐入暮色,就像左手的“此页”,墨迹已干,已成定局;灯光暖暖亮起,照着右手的“彼页”,一片纯白。在光与光的缝隙,昼与夜在此交割;在页与页的间隙,昨日与明日在此相望。明日,我会翻开新的一页,用我笨拙却虔诚的心,在光的温暖下,记录日子的影子。



心香一瓣
xinxiangyiban

小寒知岁深

□ 徐晟

推开门,冷气便如一块通透的琉璃,迎面贴来。这是小寒的冷,干净、锐利,不拖泥带水。天是蒙蒙的青灰色,像未醒的梦。地上敷着一层匀薄的白霜,清浅地勾勒出草叶的倦容、石径的轮廓。万物都收束着,静默着,沉浸在一年将尽的、巨大的宁谧里。

霜是夜的笔迹,趁万物沉睡时,静静书写。它让寻常的角落,瞬间有了宋人小品画的意境——疏淡,清寂,留白处满是寒冽的呼吸。脚踏上去,那沙沙的微响,是这寂静之书,唯一可辨的注脚。

目光不由得落向院角那株老梅。叶子早已落尽,黝黑的枝干嶙峋着,像用焦墨狠狠擦出来的线条,筋骨毕现。没有花,只有些深褐色的、紧裹的蓓蕾,如凝冻的墨点,牢牢钉在枝头。它不言语,却仿佛道尽了一切:时光的锋刃,是如何剥去浮华,将生命雕琢成如此瘦硬而隐忍的模样?岁华摇落,并非终结,而是一种深沉的凝炼。繁华是向外泼洒的油彩,而这疏瘦的枝柯,才是向内沉淀的、时间的骨殖。

风起时,寒意便有了方向。小寒的风,不似朔风狂号,只是持续地、耐心地吹拂,像一位冷峻的琴师,拨动着天地间所有空旷的弦。枯草低伏,竹篱轻颤,发出断续的、清空的回响。这风声里,滤净了尘世的喧嚣,只余下季节本身深长的吐纳。然而,就在这似乎绝对的清寒中,嗅觉却捕捉到一丝异样——一种极幽微的、来自泥土深处的

气息,清冷中混着一丝若有若无的温润。那是封冻地层之下,根脉与蛰虫沉睡的鼻息,是“死寂”表象下,生命隐秘的、绵长的脉搏。

信步至水塘边,满目皆是落幕后的景象。残荷的梗子,或折或立,垂下焦褐的叶子,像舞台上卸妆后伶人废弃的行头。水面结了一层哑光的薄冰,将往日的粼粼波影,连同盛夏的热闹,一并封存。凝视这片凋敝,心里并无多少哀戚,反倒升起一片澄明的了然。盛宴如此分明,时序这般无情。小寒,便是那岁末最沉静的一记钟声,提醒你:光阴的杯盏,已快见底。

可这“尽”处,偏偏藏着“始”的机

关。古人早已窥见天机,将小寒分为三候:“雁北乡,鹊始巢,雉始雊。”最冷的时节,阳气已在心底萌动。你看那梅枝上的蕾,僵硬的外壳里,包裹的不正是整个春天的野心吗?冬的极境,原是春的回音壁。这肃杀,是一场庄严的清场,为新生腾出最干净的舞台。

于是,那份关于岁月流逝的凛冽感怀,渐渐被一种更宽阔的体认所安抚。小寒的智慧,在于它以最冷的笔,教你阅读“深”与“藏”。它让你看见凋零,也让你相信蓄积;它让你感受时间的重量,也让你听见生命在至暗处依然汨汨地潜流。它是一年将终时,天地与你进行的一场沉默而深刻的对话。

天光似乎明朗了些,青灰的底色上,透出些许柔和的蟹壳青。霜痕正在无声消退,露出泥土本真的深褐色。我循着来路返回,身后的足印,浅浅地印在湿润的土上。

岁已深,寒至极。然则深则蓄,极则返。这,便是小寒。

最最难忘

zui zuinanwang

日子细滋慢润,来了又走了,不断累积叠加。有些当时困厄苦楚的事情,经过岁月的过滤和沉淀,常以回甘的方式呈现出来,倒让我对苦日子有点感恩了。

小时候,家里生活紧张。特别是青黄不接的春天,我们除了每天去田野里到处寻找野菜,就是每顿饭吃着雷打不动的煮红薯干。红薯干用沸水煮过,刚搭口有点面,甚至还有点甜,但架不住天天吃这个。这导致我多年以后再次见到红薯干,口腔仍是汨汨涌动的酸味,有点反肠倒胃。

分田到户后,日子便一天天地好起来。慢慢地精粮细面占据了餐桌,甚至每顿还有花样不同的小炒。吃红薯干的生活就此渐行渐远,人们对美好生活的向往,在时代进步中得到了实现。这些年,虽然红薯干吃不上,也不想吃了,但会在红薯成熟的季节里炸几锅红薯,主要是品尝一下季节的新鲜。我吃着甜蜜糯糯的红薯,总会不自觉地想起从前那些吃红薯干的日子。记忆以回甘的方式,让我得到两份甘甜,一份是对往日的念想,一份是当下生活的幸福。

其实,小时候不但生活拮据,饮食欠缺,在穿的方面,也是不尽如人意。现在人们再也不穿带补丁的衣服了,可在以前穿补丁的衣服司空见惯。大人衣



□ 高贵华

我在日子里悄悄回望

我们常半夜起身,天不亮就赶到集镇或县城。有一次去庄寨赶集,大约凌晨两点出发,早晨七点左右就到了集上。那天卖西瓜的太多了,以致日斜西山,我们的瓜还没有卖出一个。我们从出家门一直没有吃东西,天气热,又饿又渴。爹见到一户人家院里有口压井,跑过去喝了一阵子,回来对我说:“那家压水井的水真好喝,又甜又凉,你去喝点吧。”

我感觉脸都饿绿了,很想吃个西瓜。但爹不许吃,留着卖钱呢。于是我去喝了很多井水,反觉得更饿了。天色渐晚,爹和我拉着原封不动的西瓜启程回家。走到一半路程时,我和爹都累得拉不动了。爹说:“咱们歇一会儿再走吧。”我于是停下脚步,一屁股坐在发烫的土地上。爹走到车旁,狠狠踹了一脚车轱辘说:“我真想把西瓜撒到沟里。”

我听了爹的话,心里五味杂陈,沉默不语。当时我感到,爹身上的生活压力比一辆西瓜沉重多了。多年之后,我突然对爹说起了这件事。爹愣了半天,才说:“有这回事吗?不记得了。”我们对视一笑,终于释怀。

平时,我常常拿着以前的日子作比较,以此证明眼前生活的幸福。俗话说:忆苦方知甜,不忘来时路。在鲜衣怒马的新时代里,回望远去的脚步,藉此珍惜当下的日子。

心灵站台

xinlingzhan tai

写“偷得浮生半日闲”的诗人李涉,万万没想到,因慰藉了千秋万代的疲惫心灵,而在光芒万丈的唐代诗人群里,有了自己的一席之地。

半日闲可以干什么呢?每个人的兴趣、爱好、志向不同,各异矣!单看古人,颇有意思。

可以“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”呀!既已约,人未来,那我就随手敲打身边的棋子,听敲击声,看灯花呀。虽有点孤芳自赏,但难得落个清闲。

当然可以“采菊东篱下,悠然见南山”呀!在某个篱笆院落,闲适淡泊地采摘菊花,悠然间,那远处的山映入眼帘。问君何能尔?心远地自偏。

也可以“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”哩!一场雪,一艘船,一件蓑衣,一个斗笠,一位老翁,鱼可能钓不到,但你我他

小小说

xiaoxiaoshuo

公司一年一度的“销售状元”评比结果公布出来了,王晓海以骄人的销售业绩毫无悬念地摘取了这项桂冠。

作为销售科的一名销售员,王晓海走南闯北,奔波在外,一年365天在家的时间还不到六分之一,人都瘦了一大圈。艰辛终于换来了收获,可喜可贺。当他一回家把这喜讯告诉父母、妻子和女儿时,全家都欢欣鼓舞。妻子开玩笑问:“能奖励多少钱啊?”王晓海说:“公司奖励的文件已经下发了,奖金10万块钱。”一旁的妻子高兴地伸出了舌头:“我的乖乖,这是真的吗?”继而拍手跳起来:“这下我们家能住上新楼房了,谢谢老爸。”王晓海的父母也高兴地对儿子说:“新的一年好好工作,决不能辜负公司领导对你的期望。”

可在公司接下来的表彰大会上,老总却将一张大大的模型五万元支票授给了

服的肩膀、膝盖,甚至是屁股上,谁没几块补丁。有时补丁也找不到对色的,就随意补上一块,以致在破旧的衣服上硬是穿出“花”来。大家见到形形色色的补丁,也没有取笑的。要是谁的补丁补得好,针脚细密,反而会引来不少人围观,纷纷夸赞他的媳妇心灵手巧,会打理日子。

20世纪80年代初,在过年时,娘给我做了一件新棉袄。毛蓝布,白棉花,穿在身上暖和得很。这件棉袄有个缺点就是不大合身,将扣子全部扣上,下摆像裙子一样撒出很远。爹见状将自己

的腰带解下,给我扎在棉袄外面,好让棉袄贴皮贴肉,达到保暖的效果。

我虽然觉得有点难看,但照样穿上它去上学,和小朋友在胡同里疯闹。缺吃少穿的年代,快乐一点没少地点缀在生活中。我现在常想,日子虽然富足了,可不能忘记那些艰难的岁月,不能忘记前人走过的路。

生活的窘境不只是一日三餐的不足和鞋袜衣帽的贫乏,在日常生活中,家人往往宁可步行几十里路,也不舍得花一分钱,爹和我常拉着架车去周边集镇上卖瓜。一车瓜500多公斤,

半日闲

□ 杨崇演

要的可能不是鱼,是“哪怕全世界都冰封,我也要守住自己的节奏”的傲骨吗?或许是,或许不是,或许有的就是“闲”——子非鱼者,安知鱼之乐?

更可以“看庭前花开花落,望天上云卷云舒”嘛!独坐着,不要声色犬马,不要世事缠扰,偷来一段无人打扰的时光,用心感受清风和明月,看云卷云舒,嗅花开花落,多好!

半日闲,可做的事多着呢!在世界的任何一个角落,都可有闲。

晒个暖打个盹。草坪、山坡、阳台皆可。拿阳台来说,一窗暖阳在外,发发呆,什么都不要想。或坐在躺椅上,打个盹儿,做个浅梦。忙碌的人生,有这样的

小空闲,实在是一种大幸福。

呷几口茶。王维有句诗,我非常喜欢:“独坐幽篁里,茶香绕竹丛。”择一“茶

栊”茶座,与一杯茶相遇半日——落座,清香袅娜,呷一口茶水,暖暖的;窗前的柿子,红红的,任时光漫过指尖,就觉得“此时此刻真好”。

独坐书房有诗情。一书一世界。书中有山,有水,有鸟,有诗人和故友——他们衣袂飘飘,或共同张目“离离原上草,一岁一枯荣”,或一起举杯“开轩面场圃,把酒话桑麻”……半日时光,心已走过万水千山。

半日闲里还可有亲情有爱情有友情。闲时光带上家人带孩子,和在乎的人一起做顿不催进度的饭,一起散散步聊聊天,一起回家看看年远的父母;或约上三五好友,开启一段说走就走的旅程,一起分享温暖的“共闲”,给彼此以慰藉。

闲为何难得?因为“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”,且“五色令

人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽。”

平凡如你我他,倘拥有半日闲,从功名利禄中拔足,从责任义务中抽身,放开紧绷的人生,为灵魂照镜,然后,再度启程。如此,不亦是回归本心吗?正所谓“闲,隙也,从门从月。”倚门望月心自闲,生活总会给我们留个缝隙的——月光皎洁,内心明亮。

诚然,自己的“半日闲”,切不可建立在别人的“三日忙”上!明代作家冯梦龙在《笑史》中记载了这样一个故事:有贵人游僧舍,酒酣,诵唐人诗云,“因过竹园逢僧话,又得浮生半日闲”。僧闻而笑之。贵人问僧何笑,僧曰“尊官得半日闲,老僧却忙了三日”。现实生活中,有无谁想“闲”了,自己舒服、满足了,却让别人“忙”得够呛,留下一地鸡毛呢?

闲对了,方为人生好时节。



曹风

跃动的火焰

刘桂云 摄

长河浪花

changhelanghua

路灯

□ 张昌伦

你甘愿嫁给黑夜
将心上人烘托得
磊落光明

你是贤妻
是站在成功男子背后的
那个伟女子

你成全了多少百年好合
又创造了多少励志佳话
你奉献的是柔和的甜蜜

和朦胧的欢快
把寒凉留给了自己

呵 路灯
你用清苦孤寂孕育繁华
你用渺小微弱书写伟大

呵 路灯
你甘愿嫁给黑夜
用默默付出圆了梦想
喜迎旭日慰朝霞

2026的第一份快递

□ 田浩国

2026的第一个清晨
我从小镇的
小学广场那株红梅上,采集一缕
正与雪私语的新年晨光
融入幼儿园棉花糖似的童声
系上红绳,
扎好2026的第一份快递

贴一枚邮票,盖上梅与雪的印
穿过高铁的鸣笛,航班的云影
发往麦田弯腰的手,
工厂机床旁的侧影

矿山巷道的矿灯
边防线上的肩章
收件人填着一个个具体的名字
华夏的劳动者,我的亲人

我会对快递小哥说
别忘了,攥住你的快递
我会叮嘱他慢些跑,
晚到些也无妨
2026的每一天,
折封前
都是新的