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水仙，其叶似碧带，花洁如玉，冶情养
性，素来深受士人的喜爱，古人将她与兰花、
菊花、菖蒲并称为花中“四雅”。水仙花期在
春节前后，自古便是“岁朝清供”的上选，常
被视作迎春之花，每到过年人们总会买上一
盆，象征来年好运。家中如有一盆水仙，满
室便春意盎然。汪曾祺在《岁朝清供》里说：

“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬
风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁
朝乐事。”

每年春节前，妻子都会栽上一盆水仙花。
我对水仙情有独钟，不只是因为它亭亭玉立的
神韵、冰清玉洁的花朵和馥郁芬芳的清香，更
是因为它只要一泓清水、几颗卵石，就能长出
令人喜欢的花朵来，简约素雅。记得去年元旦
后，妻子买来几个水仙球，她熟练地剥掉水仙
头干枯的外衣，直至露出蒜头般洁白的身躯。
将“蒜头”用刀片轻轻划几下，然后把它放入瓷
盆中，倒入适量清水，将卵石置于水中，这个神
奇的小生命便开始了它的绚丽旅程。

两三天后，玉白茎片间便冒出一片片尖
细的嫩芽。我给水仙换水时，蓦然发现它的
底部密密麻麻地长满了嫩白的细根，慢慢地
扎进石头缝。随后的水仙长势越来越喜人，

不久又抽生出扁平细长的芽条，小指宽窄，碧
绿青翠。不经意间，嫩绿的叶子一片挨着一
片，相互拥簇，撩起洁白的根茎，整个花盆，绿
意盎然，生机勃勃。耐不住寂寞的花葶从葳
蕤的叶条间探出了“小脑袋”。葶端半透明的
叶膜包裹着饱胀的花苞，一天天逐渐展开，分
散出一个个花萼。

不经意间，忽然觉得家里暗香浮动，丝丝
缕缕、清清浅浅的幽香沁人心脾，原来水仙开
花了。那洁白花瓣、鹅黄花蕊、纤纤细腰，摇
曳出万种风情，妩媚轻盈似水中仙女给春天
跳舞。当年杨万里曾赋诗：“韵绝香仍绝，花

清月未清。天仙不行地，且借水为名。”在诗
人眼中，水仙花的清澈冷韵，连那月光都要稍
逊一筹。在我看来，水仙清清淡淡地开一枝
花，带来了一室香风，带来了春的清暖，亦带
来了新春的宁和祥瑞。

“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”这
不仅赋予水仙花开之形，亦传水仙花开之
神。它把水仙比作多愁善感的洛水仙子，那
种飘逸之美，淋漓尽致，惟妙惟肖！在这酷寒
的冬天，一盆水仙花开，顿时满室生辉。看着
那傲然绽放的水仙花，我心中暖意顿生，冬天
来了，春天还会远吗？

他兴冲冲地从颁奖大会上回来，眼睛里放
着光彩。他的一篇关爱主题的小说《雨伞》获得
了市征文大赛一等奖。

妻子不在家，大概出门买菜去了。妻子勤
劳贤惠，家里的事都是她在默默地操持。

桌上放着一杯橙汁，金黄色的，散发着诱人
的光泽。他喜欢喝果汁，这自然是妻子亲手为他
准备的。他笑了笑，拿起杯子喝了起来。嗯，甜
甜的酸酸的，非常好喝。随后，他走进书房，打开
电脑，又在构思另一篇小说。随着悦耳的键盘声
响起，一行行文字跳了出来。

外面淅淅沥沥地下起了小雨，可妻子还没
回来，不知道妻子是否带了雨伞。

过了一会儿，他发现窗外有个人影在晃
动，大概是妻子回来了。他忙起身去开门，一看
是个老头，正站在屋檐下躲雨。他忙把门关上，
坐下来继续敲击键盘。又过了一会儿，一阵轻
轻的敲门声打断了他的思路，开门一看，又是那
个老头。他不禁皱起了眉头。这会儿，他看清
楚了，老头七十多岁，身体肥胖，脸上有一块铜
钱大小的黑色老年斑，十分刺眼。老头张了张
嘴，操着一口外地口音说：“能不能借我一把雨
伞，我明天就来还。”他犹豫了一下，说：“家里没
雨伞。”“呯”的一声就把门又关上了。

外面传来老头断断续续的咳嗽声，不久就
消失了。他走到窗前张望，发现那老头已经走
了。他松了一口气，重新回到电脑桌前，继续他
的写作。

不知不觉天已经黑了，妻子迟迟没有回
来。他开始有些担心，正要出门去找，妻子撑着
雨伞回来了。他忙替妻子收起雨伞，发现妻子
半个身子都淋湿了。他问：“怎么回事？是不是
雨伞坏了？”妻子笑而不语，忙进卧室换衣服。
他检查了一下雨伞，发现并没有坏。随后，他拿
起放在桌上的获奖证书准备向妻子炫耀。

妻子换好衣服走了出来，一边整理凌乱的
头发一边解释说：“路上遇到一个老人，他没带雨
伞。我撑雨伞送他回家，事情就这么简单。”

他问：“你们认识？”
妻子摇摇头说：“不。老人七十多岁，说一

口外地话。因为他比较胖，我的雨伞又小，我把
雨伞尽量往他那边移。”

他面露疑惑，问：“为什么要帮助一个不认
识的人？”

妻子说:“我也曾得到过陌生人的帮助。有
一天下班回家的路上，突然下起了雨。一个好
心人递给我一把雨伞，她和我素不相识。这件
事让我感触良多，感觉这个世界很温暖。”

他听了脸上一阵发热，忙问：“今天你帮助
的这个老人，脸上是不是有一块很大的黑色老
年斑。”

妻子说：“是啊，你怎么知道？”他喃喃地说：
“刚才他跟我借伞，被我拒绝了。”

他手上的获奖证书掉在了地上。他明白，
今天谁才是真正的一等奖获得者。

她在风里坐着
几棵白菜、几个萝卜摊在地上
有人讨价还价
她没急，也没让
只是轻声说：“自家种的。”

我买了一棵白菜，三块钱
她递给我时，手指碰到我手背
冰凉

走出几步，我回头看
她又在低头理菜
像冬天里那种你无法靠近的温柔
不动声色

土豆的温度

土豆不是用来谈诗意的
它从不争春，也不讲颜色
一辈子埋在地下
只和黑暗打交道
但总能在锅里
释放一种奇怪的温暖

它切开后没有声音
也没有眼泪
只留下一层白白的澄明
你说那是淀粉
我却觉得，是它对这个世界的回应

冬天的晚饭
总要有一个土豆
炖一点牛腩，放一块胡萝卜
它不抢味，不张扬
但总在汤底安安稳稳
等你最后一口，用来收尾

卖菜的女人（外一首）

□ 王梦灵

母爱是春风，轻拂人面，温情脉脉；母爱
是陈酒，韵醇味厚，稍饮即醉。母亲给了我太
多的感动，又让我产生无限的愧疚。正所谓

“父爱如山，母爱如海”。然而，小时候生活在
母爱阳光里的我，只懂得山的巍峨，却不懂得
海的博大。

儿时，每当看到同龄人在他母亲怀里撒
娇时，我总是孤零零地走到村口，盼望我的母
亲早点回家给我一个温暖的拥抱。可直到夜
幕降临，母亲才出现在我面前。我跑上去接
过她的手提包，希望里面有我最爱吃的巧克
力。然而当我打开时，除了厚厚的教科书和
作业本，再也没有任何东西。

在我的记忆中，母亲一直是忙碌的，从不
给我们撒娇的机会。直到现在，我总感觉和
母亲之间还有一种隔阂。母亲经常加班加点
为学生辅导功课，而对于我们的功课，她却不
闻不问。后来，我成了母亲的学生，我想母亲
总该关爱我了吧！可是，雨天，她总是把雨伞
让给她的学生，而我却在泥泞的小路上滑
倒……

母亲每天披星戴月，用瘦弱的双肩扛起
了整个家。她既要照顾年迈的爷爷、奶奶，还
要照顾我和年幼的弟弟、妹妹，我总是看到母
亲忙碌的身影。

渐渐地，在母亲的教育下，我懂得了遇到
困难时自强不息地奋斗。在母亲潜移默化的
影响下，毕业后，我也像母亲一样成了一名教
师。当我踏上三尺讲台，看到一双双求知的
眼睛时，我才明白：作为一名教师，就意味着
无私奉献。

一次和母亲聊天，母亲竟内疚地告诉我，
对于我的成长她关注得太少了。然而那时的
我并不理解母亲，其实她哪有那么多的精力
啊！母亲是个要强的人，她教的班级年年在全
县竞赛中名列前茅。母亲总是忙碌于学校与
家庭之间，即便这样，她爱的天平也总是倾向
于学生而忽略了我们。

而今，母亲慢慢变老，退休后总是想儿
女。得知学校通知我第二天要穿西服，她熬
夜为我裁剪裤脚，第二天一早又将西服亲自
送到我的面前。望着母亲熬红的双眼，抚摸

着细密的针脚，看着熨烫平整的裤子，我不禁
想到孟郊的诗句：“谁言寸草心，报得三春
晖。”西装穿上去，长短正合适。回到学校，同
事艳玲姐说：“你的西装真合身。”这时我想
到，小时候，心灵手巧的母亲为我做的小花裙
每次都会引来小伙伴羡慕的目光。

虽然我家和母亲家住前后楼，但我常常
因为工作和自己的小家而忽略了母亲。母亲
始终是我心中永不可摧的依靠。她历经沧
桑，用自己的行为诠释什么是爱。

孟母择邻、岳母刺字……世世代代的中
国母亲给予儿女的付出与教诲，当推世界第
一！我的母亲，也正如千千万万个普通母亲
一样。她任劳任怨地为儿女付出，却不苛求
回报。无情的岁月已在她的脸上刻下深深的
皱纹，岁月染白了她的头发，但不变的是她对
儿女永恒的爱。

母亲是我生命的故乡，危难时施以庇护，
孤独时赐以抚慰，失意时催我奋起……她的
坚韧与无私，让我懂得要做一个善良和感恩
的人。她是我心中最平凡的英雄！

我的母亲
□ 李江华

点绛唇·习柔力球
□ 孙新民

前几日，在东明县博物馆“黄河民
俗展厅”，我看见了一间老堂屋客厅的
布局摆设，恍若重回旧时光。

老瓦房，长辈的堂屋客厅里，一张
老式长条几两头翘起。条几前，一张八
仙桌，两把太师椅。北墙上，正对堂屋
门挂着中堂画，画的是一条鲤鱼，在汹
涌波涛之上，摇头摆尾，有鲤鱼跳龙门
的意境。中堂画两边，配着对联。

目睹此情此景，我恍然觉得，它就
是我家的老堂屋。

据我爹讲，1943年到 1954年，在城
里中心地带——大隅首北路东，我家里
开着荣茂祥百货店。全家住在店铺后
宅里的时候，因为生意兴隆，家境逐步
殷实，我老爷爷住的堂屋正中间，就有
这样的摆设。

老爷爷去世后，我爷爷成了家族里
的掌门。他和我奶奶住的堂屋正中间的
一间房也摆上了长条几、八仙桌。椅子，
不是太师椅，而是老式圈椅。正对门口
的墙上，挂着中堂画。春节期间，中堂画
换成轴子——大型家庭族谱。那时候，
爷爷的堂屋是家族人聚会的场所，是街
坊邻居串门拉家常的场所，也是春节期
间拜祭祖先的庄重之地。

年三十晚上和大年初一中午，将八
仙桌往前拉，周围摆上椅子和条凳，全
家人聚餐。那时候，生活艰难，平时吃

饱肚子都成问题。可是，每到春节，八
仙桌上总要摆上荤素搭配的菜肴。家
族里的成年男人，围坐一起，吃菜喝酒
谈天说地，其乐融融。小孩子和妇女坐
在一旁，吃吃喝喝，说说笑笑，打牙祭，
也吃几顿饱饭，让平时瘪瘪的肚子撑得
鼓鼓的。

20世纪 60年代后期，刮起了“破四
旧”的飓风，我爷爷堂屋里的中堂画和
轴子刮没了。

爷爷奶奶不在了，我爹成了家里
的掌门。20世纪 80年代，他和我娘住
的堂屋明间也摆上了长条几、八仙
桌。长条几，是我二哥找木匠按明代
风格制作的。八仙桌，是我爷爷屋里
的老物件。看模样，就知道有年头了，
像是明代风格，榫木结构，造型简洁朴
素。老式圈椅，也像明代风格，线条流
畅，比例匀称，简约大方。掂一掂，分
量很足，应该是好木头做的。深棕色，
带包浆，摸一摸扶手，滑润润的。一位

木匠说，“论年龄，肯定比你爹大。”他
这一说，那把椅子至少得有“上百岁”，
也许就是明清时期制作的。一开始，
只有一把。后来，我爹又在集市上淘
来一把。也巧了，和家里的老式圈椅
一模一样。破损的地方，找木匠修了
修，凑够了两把。中堂画和对联本是
印刷品，印着一只大老虎，时间长了，
破损了。轴子，也破旧不堪。21世纪
初，我让人把一个大学美术教授赠我

的一幅鲜花盛开的国画裱成中堂画，
又自己动笔写了一副对联，也裱了。
崭新的中堂画和对联让屋子光亮了许
多。我爹让我一个表哥精心制作了一
幅新轴子。新轴子最顶端画着祠堂建
筑，下面是层层分级的牌位图，写着一
代代先祖的姓名，一看就清晰明白。
春节时，悬挂新轴子，轴子下面的条几
上摆上爷爷奶奶的牌位，八仙桌上，摆
满供品，供奉祖先。

平时，我爹的亲弟弟堂弟弟，还有

要好的街坊邻居，曾经在同一个单位工
作的老同事经常来串门。倘若来人是
一位，我爹和客人就一人坐一把老式圈
椅。人多了，再分坐在两侧沙发上，一
边喝茶，一边谈笑风生。

每逢春节，从天色微明到中午十二
点，家族人、街坊邻居前来拜年，络绎不
绝。我爹娘分坐在老式圈椅上，笑盈盈
地迎送客人，接受晚辈跪拜。条几和八
仙桌上，摆满了水果糖和点心，还有花

生核桃和瓜子。来人了，爹娘就催着来
人吃。小孩子来了，还会捧上一把，递
到他们手里。大人来了，我爹送上一杯
热茶，让客人满嘴沁香，又暖心润肺。

中午吃饭时，八仙桌变成餐桌，一
家三代人，后来是四代人，荤荤素素，推
杯换盏，快乐无穷。吃过午饭，将八仙
桌往前移动，就成了麻将桌。我们这一
辈人，围坐在一起打麻将。老爹和老娘
坐在麻将桌旁边的沙发上，笑盈盈地看
着我们打。偶尔，老爹还会喊一嗓子：

“三儿，打八条！”“美菊，你咋不碰啊？”
这样的场景，腊月二十三就开始

了。腊月二十三是我爹的生日，一家人
聚在一起，为老爹祝寿。一直到正月十
六，才告一段落。正月十六，闺女回娘
家，是一家人的团圆日。

我爹娘的堂屋，人来人往，笑声不
断，热闹非凡。家庭和睦幸福的气氛经
常洋溢在堂屋里。血缘亲情在那座屋
子里浓得化不开。

我娘和爹先后离世。那座堂屋，
连带里面的家具摆设都归了二哥。不
久，赶上城市拆迁。老房子没了，堂
屋，连带条几八仙桌中堂画都没有
了。我也没打听究竟去了何处。现在
想想，甚觉可惜。唯有轴子被我二哥
带到新楼房里，春节期间挂一挂，以表
对先祖的怀念。然而，大年初一络绎
不绝串门拜年的人越来越少，最近两
年，几乎没有了。

老胡同，旧庭院，被一栋栋高楼取
代，老式民宅，堂屋客厅连带里面的所
有旧摆设，也随之一一消失。传统家庭
模式在物化变迁中流于记忆。老风俗
习惯、家族血缘亲情、邻里友情，一应传
统文化精神的沿袭也随之逐渐淡化。

沧海桑田，瞬息万变，我们接受不
接受，它都在变。还是随缘随分、与时
偕行吧。

老堂屋
□ 李俊明
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曹曹曹
风风风

一等奖
□ 王辉

当漫天飞舞的雪花轻抚苍
凉大地，寂寥的原野静静地任由
凛冽的寒风肆虐时，大寒时节开
始君临天下，彻骨的寒意笼罩了
整个大地。

大寒是二十四节气的压轴
节气。《月令七十二候集解》云：

“十二月中，冷气积久而为寒，大
者，乃凛冽之极也。”就是说，大
寒时的天气寒冷到了极点。

沉淀在二十四个节气最底
部的大寒时节充满着冷峻、严酷
和肃杀，凛冽的寒风已成为天地
间的主旋律，高挂在天空的清冷
的冬阳也失去了温暖的辉光。
随处可见屋檐下如万箭齐发的
冰凌，那些散落在背阳处的积雪
也被冻得结结实实。波光粼粼
的小溪变得沉静起来，田野空旷
而静寂，路上的行人早已把自己
捂得严严实实。夜晚，原来皎洁
的月光也是寒气逼人，仅有的几
颗星星在远处眨巴着眼睛，一会
儿便隐没在夜空中了，光秃秃的
嶙峋苍黑的枝干无声地挺立在
无边的寒风里。

勤劳的人们并不惧怕大
寒，他们知道大寒能够昭示年
景。陆游诗云：“苦寒勿怨天雨
雪，雪来遗到明年麦。”严寒大雪
固然给生产建设带来影响，也给
人们的生活带来诸多不便，但那
直入骨髓的冷，足以把那些积聚
了三季能量还在寒冬中垂死挣
扎的各种害虫以及病菌彻底冻

死，对庄稼有益，也是人们获得丰收的基础。所谓“该冷不
冷，不成年景”“大寒不寒，人马不安”说的也是这个道理。

大寒时节，寒冷无处不在，但是无法阻挡古代读书人
苦学的热情。宋代诗人文同在滴水成冰的大寒之夜与朋
友谈心、苦读群书，在《和仲蒙夜坐》诗中写道：“砚冰已合
灯花老，犹对群书拥敝袍”，由于冬夜的寒冷，诗人不由得
裹紧了破旧的棉袍。而《宋濂求学》更是描写了小宋濂在
大寒时节借书、抄书、孜孜不倦地刻苦读书的故事。“余幼
时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自
笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之
怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因
得观群书。”为了赶上还书的日期，即便是极度寒冷的日
子，砚台都结了厚厚的冰，手指（冻得）不能弯曲和伸直，小
宋濂也不敢有一丝怠慢，连夜抄书，因此得以阅读到很多
书，最终宋濂成为明初有名的大文学家。

大寒之“寒”，古代诗人用诗句描画出了一幅幅生动形
象的大寒节令图。邵雍的《大寒吟》：“旧雪未及消，新雪又
拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号
怒。人口各有舌，言语不能吐。”不仅描写了大寒时节冰天
雪地、天寒地冻的景象，还夸张地形容人们口中的舌头也
仿佛被冻住了不能言语，平淡清新中充满了谐趣。陆游在
大寒时节分别作了两首诗，《大寒》诗曰：“大寒雪未消，闭
户不能出，可怜切云冠，局此容膝室。”大寒时节冰雪未消，
天冷难耐，只能蛰伏家中。《大寒出江陵西门》诗中写道：

“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。醉面冲风惊易醒，重
裘藏手取微温。纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为
山川多感慨，岁穷游子自消魂。”同样是在大寒节气，有趣
的是，陆游并没有待在家中围炉取暖，而是驾马出行。外
面的世界十分萧条，狐兔归巢不出，牛羊散落点点，诗人收
获的却是深深怅惘之情，与前首诗相比较来看，别有一番
滋味。

“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”伴随着大寒脚
步声的渐行渐远，回暖的音韵也越来越清晰，一个个鲜活
的生命与梦想正孕育出嫩嫩的芽苞，而明媚如画、生机盎
然的春天正疾步走来。

张成林 摄

踏雪寻欢

球拍如环，画弧引月丝牵意。
流星绕臂，圆转生千势。
进退腾挪，鹤步惊鸿似。
歇歇气，汗融春水，笑入清风里。

水仙水仙，，水上轻盈步微月水上轻盈步微月
□□ 徐楠徐楠


