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从我记事起，粥便是
家中餐桌上的“常客”。
那时，一碗红薯粥使全家
人熬过了最清贫的岁月，
看到了生活的希望；三伏
天，品碗荷叶粥，清爽一
夏；秋天，喝口莲枣小米
粥，温胃润燥；腊月，喝过
腊八粥，便拉开了迎接新
年的序曲……于是对粥，
我有了莫名的情感，或许
爱已成粥。

当繁华落尽，一切归
于平淡，这时我们才懂得
一碗粥的朴素与美好：一
碗粥就是一方田园山水，
一碗粥就是一方精神家
园。

腊月，岁尾，将一年
的酸甜苦辣，用岁月的文
火慢熬成一碗甜蜜、浓郁
的腊八粥，送粥、喝粥，祈
福增寿，喜迎新春。那一
碗碗内容丰盛、爽滑可口
的腊八粥时时温暖着我
的胃，温暖着我的腊月记
忆。

记得儿时，母亲总是
依照家乡的习俗，在腊月
初七晚上就备好洗净的
粥料：红豆、绿豆、糯米、
大米、红枣、花生、薏仁、
莲子以及几样新鲜的水
果、冰糖和橘皮丝等。

腊月初八这天，母亲
天不亮便起了床，抱柴生
火，烧水放料，在厨房里
不停地忙活。母亲熬粥
很有耐性。她先把不易
煮烂变软的红豆、绿豆、

薏仁、莲子下锅，用小火熬煮，待它们裂开口儿，再加
入易烂的糯米、大米、红枣、花生，用文火慢熬细煮。
为了防止粥稠粘锅，母亲便用长柄勺不时搅动，浓浓
的粥香也随之飘散开来。这时候，不用母亲喊，我就
从床上翻身而起，匆匆洗漱一下，走进厨房，一步不
离地守着灶台。那自锅盖边沿升腾起的蒸气裹挟着
缕缕诱人的清香，撩拨得我垂涎欲滴。看到腊八粥
熬得差不多了，母亲就放入雪梨片、蜜桔瓣儿和少许
冰糖、橘皮丝，熄了灶火，利用灶膛里的余热再焖上
片刻。这样，一锅热气腾腾、香味扑鼻的腊八粥就熬
好了。

母亲揭开锅盖，只见腊八粥软糯绵密，红中透
白，白里染黄，黄中泛绿，令人神清气爽。性急的我
手捧粗瓷碗，踮起脚尖，不停地催促母亲赶紧盛粥。
母亲伸了伸酸楚的腰，笑哈哈地拿起勺子，一边往碗
里盛粥，一边轻唱歌谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八
就是年……”此时天色大亮，全家喝粥，拉开了迎接
春节的序曲。

母亲做的腊八粥好喝，香甜适度，爽滑可口，粥中
又有果肉，慢喝，细嚼，味美至极。腊八品粥，心中有
暖，何惧天寒。喝过腊八粥，年味就会越来越浓，矗立
在人们眼前的是四个喜庆吉祥的大字：辞旧迎新！

人到中年，今又腊八，我用什么孝敬早已两鬓斑
白的父母？简单些吧，人间有味是清欢，就用母亲曾
经给予我的方式，一碗腊八粥的温情足以传递绵绵
无尽的爱。
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午后的阳光穿过窗棂，在地板上
铺就一片暖融融的光斑。忽然，一阵淡
淡的香气顺着风飘进来，清浅得像一声
低语，却瞬间勾住了我的呼吸——是
环卫工人刚修剪过草坪的味道，带着青
草的鲜灵与湿润空气的微凉，不浓不
烈，恰好漫进鼻尖。

我忍不住深深吸了一口，满心都
是熨帖的舒服。常有人说，小草是无人
问津的平凡，可此刻这缕香气却让我忽
然懂得，它的香是内敛的、含蓄的，是历
经修剪后依然舒展的生命力，悄悄弥漫
在午后的时光里。

“留香”的美好，从不止于草木。就
像你匆匆赶电梯时，有人在电梯门即将
合上的那一刻，轻轻按住开门键，那份不
期而遇的善意，像一缕隐形的香，让人在
奔波的日常里，忽然感受到世界的温柔。

更像是走在路上，瞥见飞跑着上
学的孩子的鞋带拖在地上，你便下意识
地喊一声：“你的鞋带开了呀！”一句随
口的提醒，会在对方心里漾开温柔的涟
漪，也在时光里留下淡淡的香。

予人玫瑰，手留余香。这些留香，
虽微小，但足以让人回甘。它可以是草
木的清芬，是陌生人的妥帖，是随口而
出的提醒，不刻意不张扬却在不经意间
温柔着时光，让平凡的人多了一丝暖
意。我们每个人，都可以成为留香的
人，用一份内敛的温柔，给世界留下属
于自己的芬芳。

今天，谁为你留了香？如果没有，
那就记得明天为他人“留香”吧！

留留 香香
□ 陈庆丽

金庸先生曾言：“人生不过大闹一场，然后悄然
离去。”诚然，并非人人都有“大闹一场”的魄力与机
缘。于我，于大多数普通人而言，“热气腾腾地活着”
或许更贴切——如灶上慢炖的饭、炉上沸腾的水，于
平常烟火中溢出勃勃生机。这便是我心之所向。

孩爸对我这种人生态度深为赞同。前阵子他
与挚友相聚，酒过三巡聊起我的“人生信条”，其中
一位挚友听完猛地一怔，沉吟片刻后竟拍案叫绝，
并将杯中酒一饮而尽，直言这是五十年来他听到的
最戳心的一句话。孩爸回家后兴奋地转述，我只当
是朋友酒后的夸张赞誉，一笑置之。过了几日，我
充当司机，随他又赴一聚。席间话题自然又落到此
语上。那位挚友神情郑重，特意向我举杯敬酒，只
为那句“热气腾腾地活着”。言罢，他讲起了自己半
生创业的起伏经历。

20世纪 90年代末，他毕业于兰州大学，进入青
岛一家知名企业。按部就班的生活使他渐生束缚
之感，创业之心萌动，遂毅然辞职，投身“油漆”行
业。彼时建筑业方兴未艾，装修业风生水起，他的
选择可谓独具慧眼，事业一度顺风顺水。尤其在政
策趋严、检测标准提高之际，他反而欣喜，笃信其团
队研发、已获 12项专利的优质油漆，甚至包括一款
宣称“可饮用”的环保产品，必将大放异彩。然而，
时运难料。正当他踌躇满志之时，“免漆板”以简洁
环保的优势异军突起。随着油漆行业的萧条，他的
事业跌入谷底。一连数年，他陷入深深的迷茫。后
续的创业、投资接连失败。最落魄时，连二十块钱
的路费都掏不出来！眼见父母亲人愁白了头发，自

责与挫败感如影随形，他一度自我怀疑，陷入抑
郁，但终究不甘心就此沉沦。他另辟蹊径，从经营
一家宠物店起步，逐步拓展至宠物食品领域。时至
今日，他已成为一名非常成功的企业家。

我听罢恍然，难怪他对“热气腾腾”四字反应如
此强烈。他的人生，不正是“热气腾腾地活着”的绝
佳写照吗？

人到中年，身边不乏经历曲折、人生跌宕起伏
的故事。我欣赏这样的人，但深知自己性格里的不
善冒险，注定成不了这般弄潮儿，只偏爱四平八稳
的生活——一份稳定的工作和波澜不惊的日子。
然而，这安稳，丝毫不妨碍我“热气腾腾”地活着。
这首先是一种生活态度。哲学上有“生命张力”一
说，意指生命那种动态的、富有弹性与潜能的力
量——无论处境如何，总能展现活力、韧性与可能
性。这概念固然深刻，但我总觉得，“热气腾腾”四
字更为直观、鲜活，更能描摹那种触手可温的生活
热力。它的反义词，便是暮气沉沉。

反观当下，暮气沉沉者并非少数，甚至许多年
轻人亦活得生机寡淡。常见饭桌上抱着手机、沉默
不语的年轻人，连口中饭菜的滋味也无心细品，我
谓之“一机在手，忘亲忘友”。他们对外在的吃穿用
度、人际交往、探索世界似乎缺乏兴致，更沉迷于虚
拟世界的升级与网速。我多么期待看到朝气蓬勃
的年轻人，哪怕他只是四处逛逛集市，亲手挑选一
块羊肉，回家琢磨如何烤得喷香；我欣赏一个年轻
人背上行囊出门看世界的模样；我陶醉于一个孩子
讲故事时眉飞色舞、逗得满堂大笑仍不肯停下的生

动模样。这样的生命，才真正洋溢着蓬勃的活力，
才是“热气腾腾”的生动诠释！

我们或许成不了翻江倒海的大人物，但总能做
自己生活里的“掌火人”。给家人做一顿热饭，陪朋
友聊一次天，饭后散散步，闲时读读书，哪怕只是对
着窗外发会儿呆，也算没辜负这片刻的热气——这
些寻常烟火，皆是滋养“热气”的薪柴。

生命的长短由不得我们，但热不热、浓不浓，全
在自己。有些世俗的成功未必有多大意义，反而在
烟火里认真折腾的日子，那些为了一点小确幸就笑
出声的瞬间，才是生命最本真、最具象的绽放。

星轨
在鲁西南的炽烈情怀中跃动
五载经纬
是地壳深处奔涌不息的光核
算力藤蔓攀援着黄河涛声
牵系花都水浒的魂魄
破译尧舜故里迭代生长的密钥
这颗不甘沉寂的齐鲁棋子
毅然点亮区域天际的璀璨星河
长车划破晨昏
十字坐标锚定四省通衢的脉络
产业粒子轰然碰撞
裂变出集群燎原的炽焰灼灼
新质动能如潮汐漫过千顷沃野
将碳迹悄然吞没
滩区新居在晨光里漾开笑涡
数据溪流奔涌汇作江海
托举起百强航舵
空港银翼腾空
衔来五洲四海的风与火
财政星币筑牢民生坚实基座
文明曙光在城郭里温柔穿梭
生态滤网滤尽尘浊
澄澈铺满阡陌
前半程跋涉
是“十四五”引力牵引
向着“超越”“突破”笃定求索
新蓝图已然标定
下一段征程气势磅礴
新质生产力引擎
轰鸣着向上突破
开放端口全域敞开
同频世界脉动起落
乡村节点组网成势
城市框架扩容载歌
皆是版图延展的时空轮廓
科技探潜采掘创新矿藏
黄河波频流转，传递文脉梵音
民生算法缜密，把福祉细细描摹

“六大工程”如火箭助推
载着愿景奔赴星河

“四个定位”作导航坐标
规划了前行方略
未来代码次第破译
解锁产业生长密钥
光轨流星
续写后来居上的奋进长歌
鲁西南高地正在隆起

“十五五”布局
是时代赠予这片土地
永不落幕的绚烂星火

冬雪连番过小寒，朔风愈紧冽霜添。
劝君早着御寒袄，莫待寒侵怯晓岚。
节序如流催逝水，冷光无分照侯凡。
霜风始识流年贵，醇酒聊消俗世耽。
秋去冬来多雅趣，心藏潇洒自风流。
天伦绕户人常乐，老骥骋怀意未休。
踏雪寻幽舒雅志，围炉把盏会良俦。
知足常乐和为贵，漫咏冬声韵自柔。

度深冬
□ 尹逊斋

那个承载着我第一份工作的国宾馆，是我爱情
奇遇的起点，也是我婚姻的见证者。多年以前，我
为了生计放弃大学，来到省会学习英语酒店服务，
就是在这家宾馆开始了职业生涯。灰色的制服、标
准化的微笑、迎来送往的流程，构成了我青春的底
色。直到有一天，一个穿着警服的年轻人出现在大
堂。他手持配枪守卫在国家领导人身边，挺拔的身
姿瞬间抓住了我的目光。那一刻，仿佛时间静止，
宾馆大堂的喧嚣都化作了背景音。

我们的相遇不像《爱在黎明破晓前》里火车上的
浪漫邂逅，而是在日常的工作场景中悄然发生。他
会骑着摩托接我下班，四年的恋爱时光里，宾馆周围
的每一条街道都记录着我们的身影。这座建筑不再
只是我谋生的地方，而是渐渐变成了爱情的容器，装
载着两个年轻人对未来的憧憬。

当谈婚论嫁提上日程，老公以经济困难为由希
望从简办理，而我父母坚持要办婚礼时，我们自然
而然地选择了这家宾馆作为婚礼场地。这不仅出
于经济考量，更因为这里是我们故事的起点。老公

的警察兄弟们主动帮忙操办，灰色的警服与雪白的
婚纱形成奇特而和谐的对比。婚礼那天，当我挽着
他的手臂走过宾馆前的斑马线时，公交车和私家车
纷纷停下让行，那些陌生人的微笑祝福让这个普通
的空间瞬间充满了神奇的温度。

婚后的生活如同先生为家中重新粉刷的墙壁，
需要精心呵护才能保持鲜亮。他不仅能够修理家
中的每一把椅子、将掉落的墙面砖一块块贴回，还
会细心地为儿子买药、为全家烹饪美食。这些日常
琐事构建起我们的公共生活，就像阿尔贝罗尼所说
的那样，爱情让两个陌生人相互吸引后，更需要用
生活的细节来维系。

春节时，婆婆搬来同住。看着他们母子用闽南
话絮絮叨叨、笑出声来的场景，我虽听不懂，却能感
受到那份幸福。这让我想起毕淑敏写过的话：“如果
你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的
一朵，你就基本获得了幸福。”我们的关系恰如玫瑰
与百合，在共同的土壤中相互滋养。

转眼二十多年过去，老公因公安事业罹患胃癌

已离我们而去，但每当我路过那家宾馆，记忆总会
闪回那个穿着警服的青年出现在大堂的瞬间，以及
我们婚礼那天阳光穿过斑马线的温暖画面。这家
宾馆见证着我从职场到婚姻的转变，记录了我们爱
情的全部轨迹——它不是一场精心设计的戏剧，而
是一场在平凡空间中自然生长的奇遇。

阿尔贝罗尼说，爱情往往在深入了解彼此之前便
互相渴望，而我们的故事正是如此。从宾馆初遇到婚
礼仪式，再到如今儿子已长大成人，这个空间始终是我
们情感的锚点。即使老公已经离开，但每当回忆涌现，
我依然能感受到那份穿越时空的温暖——那不是轰
轰烈烈的传奇，而是融入日常的深情，就像宾馆门前
我们曾携手走过斑马线，简单却刻骨铭心。

爱情奇遇并不总发生在异国他乡的火车上或戏
剧性的碰撞中，它可能就在我们最熟悉的日常空间里
静静酝酿。宾馆对我来说就是这样一个神奇的地
方——它曾经是我安身立命的职场，后来成为我爱情
的见证者，如今则是承载回忆的纪念地。这种空间的
转换与情感的叠加，正是平凡生活中最动人的奇遇。

腊月的风掠过鲁西南平原，裹挟着
麦田的清冽与灶间的醇香，撞开老家那
扇漆色斑驳的木门。年味，便从这吱呀
声里丝丝缕缕漫延出来，缠缠绕绕落进
我心底最柔软的角落。

儿时的年味，是从奶奶泡腊八蒜开
始的。紫皮蒜剥得莹白透亮，整整齐齐
码进粗瓷坛子，浇上陈醋，封严坛口。
奶奶坐在炕沿上，一遍遍摩挲着坛身：

“等蒜变绿了，年就到了。”那时我总踮
着脚尖扒着坛子口望，盼着蒜瓣染上翡
翠色，盼着年的脚步再近一些。有一回
心急，趁奶奶不注意，我偷偷掀开坛盖，
结果被醋香呛得直咳嗽。奶奶笑着拍
了一下我的后脑勺：“心急吃不了热豆
腐，年得慢慢等。”

进了腊月二十五，家里便真正忙起
来。父亲扛着梯子爬上老屋檐角，贴上
大红春联。春联的字是父亲亲笔所写，
墨香混着红纸的喜气，在寒风里悠悠地
飘荡。我跟在后面递胶水、扶梯子，看着

“五谷丰登”“吉祥如意”几个大字在门板
上舒展，心里便漾起满满的欢喜。母亲
则在灶房里忙得脚不沾地，炸丸子、酥
肉、煮肉、蒸花糕、熬酥糖。丸子、酥肉要
炸得金黄酥脆，花糕要捏出精巧的枣花
模样，酥糖要熬得能拉出细长的金丝。
有次我馋嘴，趁母亲转身，伸手去捏刚出

锅的酥肉，烫得直甩手。母亲一边给我
吹手指，一边嗔怪：“小馋鬼，等会儿放凉
了再吃。”灶火熊熊，映着母亲额头的汗
珠，也映着满屋子的烟火气。

最热闹的，是腊月二十八赶年集。
鲁西南的年集，是冬日里最鲜活的画
卷。十里八乡的人都涌到镇上，推车的、
挑担的、挎篮子的，摩肩接踵，人声鼎
沸。我攥着奶奶给的五块零钱，在人群

里钻来钻去。卖糖葫芦的大爷吆喝着，
红亮亮的糖葫芦在草把子上晃悠；捏面
人的师傅手指翻飞，孙悟空、猪八戒便活
灵活现；烙郓城壮馍的鏊子上滋滋作响，
肉香混着麦香飘出半条街。我缠着奶奶
买了一串糖葫芦，又盯着捏面人的师傅
挪不动脚，最后捧着一个孙悟空面人，欢
天喜地地跟在奶奶身后。奶奶买上几斤
粉条、一把芫荽，父亲扛回半扇猪肉，母
亲的篮子里装满了花生、瓜子和五颜六
色的糖果。

除夕的守岁，是过年的重头戏。太
阳刚落山，爷爷便点燃院子里的红灯
笼，昏黄的光晕笼罩着小院。一家人围
坐在餐桌旁，吃着热气腾腾的年夜饭。
红烧鲤鱼寓意年年有余，粉蒸肉肥而不
腻，奶奶亲手包的素馅饺子鲜香可口，
还有父亲酿的高粱酒，温过之后入口绵
软。酒过三巡，爷爷打开话匣子，讲起
过去的年景，讲起鲁西南的老规矩：“三

十晚上的灯，不能灭；初一早上的饺子，
要吃双数。”我听得入迷，忽然听到窗外

“啪”的一声，一朵烟花在夜空绽放，照
亮了老屋的灰瓦，也照亮了家人脸上的
笑容。那天夜里，我强撑着困意，和爷
爷一起守到零点，听着此起彼伏的鞭炮
声，心里满是雀跃。

大年初一的清晨，是被鞭炮声惊醒
的。穿上新衣服，跟着父母去拜年。乡
里乡亲见了面就拱手作揖，道一声“新年
好”。长辈们会塞给我压岁钱，红纸包

着，揣在兜里暖暖的。走到村头的老槐
树下，总能遇上敲锣打鼓的秧歌队。踩
高跷的、扭秧歌的、扮丑角的，脸上抹着
油彩，逗得大人孩子哈哈大笑。最绝的
是村里的梆子剧团，老艺人们穿着戏服，
唱着《穆桂英挂帅》，唱腔高亢嘹亮，带着
鲁西南人特有的豪爽与热情，听得人热
血沸腾。我挤在人群里，跟着大人一起
拍手叫好，嗓子都喊哑了。

后来，我考上大学离开家乡，毕业后
留城工作，成了一名新闻工作者。岁岁年
年，我见过无数城市的年景，听过无数种
新年的祝福，却总觉得少了点什么。直到
去年春节，我带着相机回到老家，才忽然
明白，少的是那股子醇厚的烟火气，是鲁
西南平原上独有的粗粝与温情。如今，泡
腊八蒜的活儿换成了我。我学着奶奶的
样子，把蒜瓣码进坛子，倒上陈醋，封上
口。儿子踮着脚尖扒着坛子口望，像极了
当年的我。有一回他也偷偷掀开坛盖，被

醋香呛得直咳嗽。我笑着拍了下他的后
脑勺，那句“心急吃不了热豆腐”脱口而
出。恍惚间，像是回到了儿时。写春联的
活儿换成了父亲的徒弟。小伙子笔走龙
蛇间，墨香依旧。赶年集时，儿子攥着零
钱在人群里钻来钻去，举着一串糖葫芦笑
得眉眼弯弯。

除夕夜，我陪着父亲喝酒，听他讲村
里的新鲜事：秧歌队添了新行头，梆子剧
团在短视频平台火了，外出打工的年轻
人都愿意回来过年了。窗外的烟花比儿
时更绚烂，照亮了老屋的灰瓦，也照亮了
父亲鬓角的白发。我举起酒杯，敬父亲，
敬故乡，敬这浓得化不开的年味。

大年初一，我跟着乡亲们去拜年，举
着相机记录下一张张笑脸。秧歌队的鼓
声里，梆子戏的唱腔里，我忽然懂得，年
味从来不是某一种味道，而是一家人围
坐的温暖，是故乡土地上的烟火，是鲁西
南风情里的代代传承。

过完春节返程的那天，车窗外的麦
田依旧披着霜。我回头望去，老家的炊
烟在晨雾里袅袅升起，像一根线，一头系
着故乡，一头系着我。作为一名新闻工
作者，我曾用笔尖记录过无数繁华与喧
嚣，却唯独觉得这故乡的年味最动人。
这味道，不仅是刻在我骨血里的乡愁，更
是流淌在齐鲁大地的文化根脉。

故乡的年味
□ 平书宪

星轨铺锦程
□ 李凡建

奇遇在回忆中永恒奇遇在回忆中永恒
□ 汪秀红

曹曹曹 风风风

欢聚欢聚
张成林张成林 摄摄

热气腾腾地活着热气腾腾地活着
□ 迟月洁


