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曾经的农村，不知何时兴起了派年
货。每逢春节来临，农村“小能人”都将
自产自养自购的农产品、猪羊肉、春联
等年货在本村或到外村找熟人挨门排
户地派卖。派卖时有付现钱的，可大多
家庭由于经济困难，一时半会儿拿不出
钱来，就赊着，单等派主上门催要。

笔者已年逾花甲，小时候经常在临
近春节时遇到来家里派年货的。对此，
父亲常常无奈地感叹：“唉，咋整？不要
吧，碍于面子，人家上门来了，张嘴容易
合嘴难的！要吧，这钱呢？再是赊着也
不能赖账！”所以每当远远看到有派年
货的来了，父母就愁眉苦脸的。母亲
说：“要是有个院子就好了，将大门一锁，
就……”父亲听不下去了，摆手打住，气
冲冲地说：“尽说晕话！拒了人家的面
子，往后谁还跟你来往？”于是，每次都是
父母苦笑着收下年货，待送走人家，就
对着年货发呆……

我印象最深的，有两件关于派年
货引发的感人故事。

先说第一件。我左边的邻居是两
位老人，他们都病恹恹的，常年用药养
着，再加上孩子多，家境非常困难，借钱
成了家常便饭。这天，俺村在粮所上
班、绰号“大财主”的中兴领着一个陌生
人拉着平板车来派年货。他们刚出俺
家的门，我就见陌生人指指左边邻居
家，说：“咱去他家派吧！”谁知中兴脸一
寒，极不耐烦地说：“这家是俺庄上有名
的穷光蛋，谁和他沾！你的年货想泡
汤？要去你自己去！”不料话还没落音，

就听左边邻居三婶大声说：“派年货的
别走，俺也要！”中兴一下惊呆了，他愣愣
地看着从露天厕所里走出来的三婶，足
足有两分钟，没好气地说：“派的鞭炮，两
块钱一盘，你要不？”

“要！”三婶声调带刺，“不光要，还
要两盘！”中兴更惊了：咋的？出门捡
到钱了还是不打算过了？三婶瞥着中
兴走过来，从车上拿了两盘鞭炮，对陌
生人说：“你等等，我回家拿钱！”待三婶
把钱交给陌生人回到家，就听见三叔发
起了牛脾气。他哭着吼三婶：“咱刚卖
鸡鸭打兑几个过年的钱，你都给败坏
了……”

过年那天，三婶家在村里第一个放
鞭炮，噼里啪啦的爆响声震得村子直打
颤。我跑到她家门前捡拾掉落的爆竹
时，就听三婶哭着说：“人家都吃饺子，咱
过年喝‘糊涂粥’，我不知道好的好吃？
可人活一张脸，树活一张皮，咱不能叫
人家瞧不起！人穷不能志短！你们几
个听着。”显然她是在说孩子，“做人，要
堂堂正正，不论往哪里一站，都不能比
人家矮！要让人瞧得起，就得肚子里有
货，身上长本事！”经三婶这么一激，她的
孩子们个个刻苦学习，后来都考上了中
专或大学，并分别在不同城市成家立
业。而中兴呢？因为家里条件好，孩子
学习不努力，都辍学成了农民。中兴本
人呢？遭遇下岗，后来办了退休，养老
金也不高。再后来，儿子不慎触电致
残，老伴又患了癌症，拉下一片饥荒。
好在三婶不计前嫌，动员几个孩子拿出

两万元接济了中兴，致使中兴羞愧难
当！从此，乡亲们对三婶更是敬佩有
加。

另一个故事的主人公是当时担任
记工员的胡老伯。这天，他领着外地
朋友挨家派过年的猪肉。当派到李家
老光棍的时候，他竟要十斤，还是赊
账。胡老伯料他一个人吃不了这么
多，劝他少要点。不料老光棍竟发起
火来：“怕我还不起账是吗？人不死账
不烂！我一个人没牵没挂的，就想吃
好点，说要十斤就要十斤！”胡老伯就赌
气给了他。哪想过完年老光棍竟外出
当盲流去了，一去不回。眼看朋友来
催要了两次，胡老伯忍不住了，就卖了
只青山羊替老光棍还了账。这下惹恼

了常年卧病在床的老婆：“人家骂老冤
你占双份！你替人家跑腿，还替耍滑
头的垫钱，你是拿钱没地方扔了！”胡老
伯只是闷不作声。他对为自己鸣不平
的乡亲们说：“老伴心疼钱，她咋说都不
为过！但朋友奔咱来卖东西，那是相
信咱啊，说啥不能亏了人家！”乡邻们都
啧啧称赞胡老伯：为人就是诚实厚道！

历经改革开放春风的洗礼，如今
农民都由穷变富，派年货作为特定历
史时期的一种销售方式也一去不复返
了。但作为一种春节习俗，它将永远
定格在我记忆的相框里。尤其是那些
关于派年货引发的故事，更是常常感
动我、鼓舞我、激励我，教我一生都要做
实在人、热心人、忠厚人！

派年货
□ 张昌伦

同郡兄明道是位很有
特色的作家、诗人。读完他
新出的诗集《绽放心灵的光
芒》，颇有感慨。之前知道
他写得一手好散文，已出版
了多部散文集，但他的诗同
样打动人心。繁忙的工作
之余，他挤出时间大量阅读
中外文学著作，靠着执着和
勤奋，练就了行云流水的文
笔，散文流畅凝练、优美耐
读，诗歌充满哲思、富有激
情。

记不起哪位诗人说的
了，诗歌是经过磁化并带有
电荷的语言，既不同于口
语，也不同于散文。在我看
来，优秀的诗歌正是内心世
界和语言文笔的高度合一，
文笔之于诗人犹如颜色之
于画布。明道兄从政多年，
难得有这般才情初心。

诗歌写作是不及物写
作，最先驱逐的是散文气
味，这一点明道兄做得很
好，始终抱有对诗歌艺术的
内在真诚，诗风开阔，坚实
明朗，不以繁复的技巧取
胜，却总能在细微之处见才
华。

他善于从家乡生活中
发寻诗情，注重开发视觉想
象，将乡情浓缩得可以触摸
心灵。他的《麦收季》这样
写：

布谷鸟如约而至/伴随一声声痴情召唤/沉静的
西南风/突然骚动不安/蚕老一时/麦熟一晌/五月响起
古老的民谚/看遍地金黄日趋丰满……

诗作想象丰富，读来有绘画的立体感，给读者带来
一望无际金色麦田的联想，感受到诗人对鲁西南黄河
岸畔这片工作、生活的土地饱含的深情。他的《故乡》：

感怀星空下虫鸣蛙鼓/难忘岁月里风雨炎凉/是
她/点点滴滴滋养着/我生命的欢快与悲伤……

诗作疏朗简约，音节和谐，满怀思念和忧伤，带给
读者别样的感受。还有他的《所忆念的村庄》，立意新
奇，形象别致：

鲁西南是一幅墨绿的画框/画框里/嵌一个土里土
气的小庄/庄虽小/照样婚丧嫁娶/照样数星星望月
亮……

叙述平静超然，视野开阔明澈，意象的质感如溪
流自然流淌。荷尔德林说：诗人的本质就是还乡。通
过还乡，故乡才能成为通往本源的近邻，完成对本源
的接近。这首《所忆念的村庄》节奏有致，诗的背面正
是诗人对家乡故园的无限神往。他的《清明二十行
诗》，欲扬先抑，对结构的把握得心应手，句法高超，展
现出很高的水准：

在您坟前/父亲/儿不哭/我知道您在天堂/还在
关注我/每一次伤心流泪/您都会更加难过……

独特是诗人的发言权。他善于捕捉和再现一瞬
间的印象，几乎每一页都能碰上闪光的语言。《照看孙
子有感》写得别有生活情调，通过还原生活细节，把初
为祖父的感受力带进诗中，让人很想去分享他的幸福
和喜悦。他还满怀深情地为汶川地震保护学生献出
生命的老师写下诗歌《最后一课》：没有哀乐/也没有
灵堂/泪水浸过的土地/生命会更加顽强/盛开在心灵
的花朵/要比纸折的/地久天长……

还有《垂钓与旁观》《杨柳絮》《所行所见》《爬行与
飞翔》等都很值得品味。他用近乎X光线一样穿透的
眼光，从观察中发现禅思哲悟，将外界事物和社会生活
巧妙融合，寻常之处反而处处透着诗意，如《鹦鹉》一诗：

身着鲜美外衣/模样乖巧伶俐/善于学舌/装腔作
势/惹得童子笑谈/你说什么鸟语……

他的这类诗作力求明了不尚浮华，诗思经过情感
的过滤，带来新的共鸣、启迪和感受力。

四十余年笔耕不辍，明道兄是一位有思想的作
家，已经形成自己的创作风格，其渊雅的学识和自身
修养，让他的诗在艺术上走得更远，给家乡诗歌界带
来一抹新意。他的诗语言凝炼，庄重沉郁，已形成自
己的风格。当然，风格稳定固然重要，但从个人诗建
设的角度看，还可以多研究一下 20世纪 80年代之后
的中国当代诗，进一步扩展诗歌文本的视野，为时代
为人民写出更多与时俱进的好作品。

又快过年了，年味一日浓过一日。恍
惚间，去年厨房那笼氤氲的蒸汽，又顺着记
忆的纹路飘了过来。

厨房里，蒸汽正从笼屉边缘汩汩溢
出，裹挟着年馍将熟的甜香，与盆里面团苏
醒的暖融气息缠在一起。老伴的手在案板
上缓缓起伏，揉着下一锅的馍，动作比上一
年又慢了些，仿佛揉的不是面，而是一团沉
甸甸的光阴。这面是在滨州郊区磨的，无
一丝添加剂，麦粒喝的是和老家菏泽同源
的黄河水，揉起来比超市的面粉多了几分
土生土长的筋道，混着黄河泥香，竟和几十
年前老家灶上的味道分毫不差。孙子举着
手机凑近拍摄，镜头近得能捕捉面皮上最
细微的气孔。随后，一笔一画地记着：滨州
小麦，黄河水浇灌，无添加面粉，和面水温
38度，醒面时长两小时，末了还加一句批
注：这是奶奶从菏泽带来的老方子，也是黄
河水的味道密码。儿子在一旁轻声叮嘱：

“别太近，小心烫着。”声音不高，却让满屋
的喧腾有了一瞬温柔的停顿。

笼屉最中央，端坐着那尊一尺见圆的
大花糕，是当日当之无愧的主角，周边还配
着几个枣花馍和看家馍。面皮如初雪新
降，经反复揉醒，光泽如缯帛。花糕需用梳
齿压出细密的纹路——这活儿考究手上
巧劲。我年轻时总压得深浅不一，如今看
老伴指尖起落，纹路匀整如大地的阡陌；再

用刀刃轻切出叶脉与云纹，点线交织成
锦。花山则做成棱角分明的三角模样，底
层塑出大鲤鱼的灵动身形，往上层层叠叠，
嵌满红亮的“枣鼻儿”。那些“枣鼻儿”是面
团搓成的小环，嵌上红亮如火的枣，像一圈
圈紧紧相拥的笑脸，边缘浅浅的纹路恰似
舒展的笑纹，在素白面皮上缀成最鲜活的
模样。花糕周遭，还谦逊地围着几朵精巧
的枣花馍，以及几个特意做得敦实厚重、内

里藏枣的“看家馍”。它们安静地守在角
落，构成一幅圆满的图景。

窗外偶有行人拎着大箱小包匆匆走
过，红绸包裹的礼盒、鼓鼓囊囊的年货袋晃
出细碎声响，那是热气腾腾的、属于这个时
代的新年景。笼屉中央的花糕与案板上待
蒸的“花山”静悄悄地，却把三代人的目光
都粘住了——三双眼，看的是同一方糕、同
一座山，却走进了三个不一样的年。

在我眼里，花糕是饥荒岁月里肠胃深

处最诚实的念想。我们那代人，平日里粗
粮都难吃饱，只有过年才能实实在在见着
白面。一年到头，从牙缝里省，从指头尖儿
上攒，才凑足蒸糕的面粉。那时菏泽老家
的麦地也靠黄河水浇灌，麦收的香气与如
今别无二致。花糕出笼的甜香能勾走人的
魂，我只能远远站着咽口水，看它被郑重请
上供桌，成为祭祀先祖的“脸面”。吃，要等
到所有礼数走完。那时的年味，是匮乏中

耸立起的一座饱足的丰碑，是苦日子里熬
出的一滴蜜。

到了儿子眼里，花糕成了规矩的化
身，是年节不可或缺的核心道具。他成长
的年代，白面已是家常，花糕不再是稀罕
物，却必须是“像样的礼数”。如今镇上馍
店能定制花糕，样式规整，省时省力，可俺
家过年偏要自己动手做。他记得小时候去
给姥娘拜年，把花糕和果子（甜点）稳稳地
放在最上层，姥娘掀开红布时眼角皱纹都

舒展开了：“还是你懂规矩。这糕一拿出
来，就真有年味儿了。”他守的不只是规矩，
是让年节不至于失重的“秤砣”，是家族根
脉的影子。

落在孙子瞳仁里，花糕成了待解的
谜，是一块活着的“年之化石”。他活在物
质丰裕的时代，却对这块面团充满好奇，他
的手机镜头对着奶奶的手腕拍，追着我和
他爸问“枣花为何朝下”“花山为啥是三角

的”，非要挖透每个细节的门道。更让我心
里一热的是，他系上围裙跟着学揉面，手虽
笨却认真，还偷偷捏了小小的“福”字、“春”
字贴在花糕边缘，让花糕添了几分稚嫩的
生气。揭笼时，他学着爸爸的样子把花糕
端上供桌，姿势有模有样，眼神里闪着干干
净净的敬重。他小口尝着，像在嚼长长的
时光，说：“爷爷，这黄河水浇出来的麦子，
不管种在菏泽还是滨州，蒸出来的糕都是
家的味道。”

其实，我们祖孙三代，都围着这口岁
月的蒸锅。蒸汽最浓时，我们都深吸一口
气——这口气里，有三代人共同认得的家
的味道。我们等的都是花糕蒸熟，却各有
期盼：我等的是“粮满仓”的心安，儿子等的
是“人团圆”的圆满，孙子等的是“根不断”
的明白。当白雾散开，圆滚滚的花糕、敦实
的“花山”露出来时，我们的心就被同一根
柔韧的线拴在了一起。

堂屋方桌上，早已摆好先祖的牌位。
第一笼花糕永远要先端上去供奉，“先敬后
尝”的规矩我们都没忘。这第一口热气，是
敬天地时序，敬先祖家训，敬山河太平。孙
子仰脸问：“他们真能吃到吗？”我说：“重要
的是我们年年记得摆上，这样他们就活在
我们的记忆里，从未离开。”

围坐分食时，我慢慢咀嚼，品粮食穿
过六十年风霜的本味；儿子吃得郑重，像为
一场大戏落下帷幕；孙子眼睛亮亮的，还在
琢磨他的年文化作文。冰箱再满，老伴也
要仔细包好“看家馍”冻到二月二。我的

“万一”是饥荒，儿子的“万一”是变故，孙子
的“万一”是文化断层。这份未雨绸缪，顺
着面团纹理静默传承。

原来，传承不是把同一块石头传下
去，而是让不同的河水在同一道河床找到
归宿。黄河水从菏泽流到滨州，蒸出的花
糕还是老味，河床是黄河，根脉是家风。

过年的花糕
□ 孔祥富

您直播的声音，
仿佛就在耳边；
您一袭红衣，
所向披靡，
仿佛就在眼前；
可是，您走了；
边疆人民不忍心让您走，
不，是全国人民不想让您走呀；
从全国各地赶来的人民，
手捧鲜花，思绪万千，
为您送行的人流呀，
绵延不断；
这是人民心灵的呼唤，
这是人民爱的呐喊，
您爱人民，
把一生无私奉献，
人民爱您，
把思念常记心间；
看吧！
人民会把您举得很高很高，
以您为榜样，
以人为本，大干苦干！
实现中华民族伟大复兴！大
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肃杀的冬天总是令人厌烦的，
但因为有了雪就不一样了。诗人
说：“雪是一种最纯的美，静静地来，
静静地去，让冬天不那么孤独寂
寞。”一场大雪，更有“千树万树梨花
开”的曼妙景色。于是，下雪自然成
了冬天里的一种念想。

多年前，我写过一首《等雪降
临》的诗：“风刚把温暖送走\我就盼
望雪花降临\下雪的日子真美\雪夜更
有诗意\可以静静感受心的跳动\还有
雪花亲吻大地的惊喜\还不到降雪的
节气\我每日必打扫干净庭院\等雪降
临”。发表后，我剪下来贴在日记本
里，冬日里常常拿出来读一读，倍感
温暖和慰藉。

每到下雪时，我会想起小时候
在村头的雪地里等待外出的父亲归
来的情景。临近农历新年，在外游荡
了几个月的父亲也该回家了。那几
天，我都会起得很早，穿好衣服就踏
着积雪到村头等待。村外白茫茫的
一片，很少有行人的影子，世界显得
陌生又空旷。我就跺着冻得麻木的
小脚，用口里的热气哈着冻得通红的
小手向远处张望。远处一个小小的
黑影就会让我感到惊喜和兴奋，但每
次又都给我莫大的失望。

终于有一天，父亲裹着厚厚的棉
衣，戴着“火车头”帽子，穿着一双很大
的黄牛皮棉鞋，推着一辆独轮车，车
上装着风箱、炉子、铁锅、铁锤之类的
工具，和两个卷得厚厚的棉被，一脸
微笑地向我走来。这时，我会又惊又
喜地跑过去，不顾一切地向父亲的怀
抱扑去。父亲放下车子，用有力的大
手把我抱在怀里……此时，夕阳把雪
地映照得格外美丽。

雪天里还会有很多趣事发生。
鲁迅先生在《故乡》里写过少年闰土
的父亲在雪天捕捉鸟雀的场景，我
小时候也常常和伙伴们用木棒支着
筛子在雪地里做过这样的游戏，但
捕到鸟雀的时候很少。或许是我们
心急，或许是鸟雀太狡猾。最难忘
的是看邻居捕捉黄鼠狼。刚刚下过
一场大雪，邻居弄来一个用竹子、铁
丝扎制的长方形木笼子，里面囚着
一只饿得吱吱叫的大老鼠，然后把
木笼子放在堂屋山墙的旮旯里。雪
下了几天，饿得眼晕的黄鼠狼发现木
笼子里的大灰鼠，就急不可耐地要去
扑食，可还没等钻进木笼子，已被暗
设在木笼子前的老鼠夹子生生夹住
前腿和前身。大家被黄鼠狼的挣扎
声惊动，便一起去看……大人们用
早已准备好的绳子把黄鼠狼拴住，然
后从夹子上把它解脱下来……

我曾在一本介绍故宫的画册中
看到过雪后的紫禁城。那一刻，我
深深被雪后初霁的紫禁城震撼了！
扬扬洒洒的大雪不仅遮掩不住她的
容颜，反而增添了她的风姿，紫禁城
被覆盖得如此静谧、如此祥和、如此
干净。线条在风雪中更加清晰优
美，形态在风雪中更加典雅端庄，意
境在风雪中更加大气磅礴。我忽然
觉得雪是属于古人的，现代化的钢
筋铁骨破坏了雪柔软的灵性。

小雪节气那天，我接孙女放
学。路上她问我：“爷爷，什么时候下
雪啊？我想堆雪人。”我说：“快了，大
雪正在赶路，知道我们等它呢。”

作为一个热血男儿，总希望能策
马奔腾、纵横驰骋，听风声在耳边快速
远去，让新的光阴扑面而来。再没有比
这个更加快乐的了，尤其在岁末年初，
多么渴望迎接一个马背上的新年。

我虽然不是游牧民族，但是对马的
喜爱与生俱来，就像如今爱车的男人一
样，谁都渴望有一辆漂亮的适合自己的
坐骑，这就是男人的性格特点，有征服天
下的欲望。对于一个坚强的男人来说，
图霸天下就是终极梦想，而颠簸的马背
就是实现梦想的开始。漂泊四海行走天
涯的“侠客”们尽管满脸风霜，却最有男
人味。每个男人心中，都有一匹骏马，与
自己形影不离、相伴终生。在每一个新

年，面对徐徐升起的朝阳，谁都想策马跃
过，体验无与伦比的超越时光的快感。

心中总有一幅情景：夕阳西下，无
边旷野上，一个人牵着一匹马，慢慢远
去，留下让人伤感的背影。无数次，我
把那背影当成自己；无数次，我歪过头
去亲近我的马。落寞的背影并不代表
我有失败的人生，纵然遇到一时的困难
也并不能说明我已失去信心。一人一
马的情景令人慨叹，人生道路也许就是
如此寂寞。可想而知，要见过多少迷人
的风景、跨越多少山川与河流、经历多
少风霜雨雪，才能安静地在夕阳下走一
走！这是令人心碎也令人心醉的场景，
希望能定格在自己的脑海里。我相信，

夕阳经过一夜的休憩，必将迎来次日的
勃发，第二天也许就是崭新的新年，一
人一马又将踏上新年的旅程。前路未
知，有美好的风景也有令人防不胜防的
凶险，但这就是男人的征途，打马驰骋
天涯，胜过寻常人生百倍。

对于新年，我总拿出全部的热诚
发挥全部的想象，不是迎合它，也不是
征服它，只希望能与它携手并肩而行。
我所说的骏马也许并不存在。我从未
骑过马，小时候骑过家里的大黄犬。那
家伙聪明极了，一下子趴在地上，让人
无法着力，只好无趣地离开。即使这
样，我仍然相信自己拥有一匹骏马。也
许每个人都有一匹骏马，我们总能迎来

马背上的新年。这匹马或许只是自己
的腿脚，行走天下只能靠它。我们用腿
脚迎来新年，再用深情的目光送走它，
如此时光更迭，我们在马背上悄悄老
去。每个英雄都有迟暮的时候，不管是
祖先还是后辈都不可避免。

有人不在乎新年。对于他们来
说，每一天都是新年，这是生活的智者，
可太过聪明的人会活得很累。我愚笨，
我执着，或许是人们所说的一根筋。我
喜欢真正的新年、日历上标注的通红的
新年。我会跃上心中的骏马，或许它的
原型只是一条狡猾的黄狗，但这无所
谓，笨人也会激励自己，过一个畅快淋
漓的马背上的新年。
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