
20262026年年 33月月 2525日日 6 文学副刊
责任编辑 孙展 校对 常鲁燕 组版 吕洪倩 投稿邮箱投稿邮箱：：hzrbhzrb12031203@@163163.com.com

我从小就比较“山”。“山”在菏泽方言里
有“喜登高，不畏险”的意思。鲁西南是平原，
无山可登，树就成了孩子们攀爬的替代品。

我小时候爬树常常出于三个目的:折
柳、撸榆钱、掏鸟窝。

每年雨水前后，沉默了一个冬天的柳树
开始发生微妙的变化，这种变化你站在柳树
下是感觉不到的，只有隔着一段距离，才能
发现柳树的树冠似有若无地笼着一层薄薄
的绿雾。再过几天，你偶然抬头，那绿雾变
成了鹅黄。这时候做柳笛还稍显嫩了点，等
到柳条婀娜成一瀑嫩绿，就是制作柳笛的最
好时机。那时候的柳树大多是笨柳，树身很
高，柳条在更高的分枝的顶端，非爬树不得
折取。孩子们大多是顽皮的，又不知道危险
为何物，便推举手脚麻利的孩子上树折柳，
而我常常被推举出来。

我小时候很瘦小，身轻如燕，手脚并用
爬到柳树分杈的地方，折了柳枝，抛给下面
仰头观望的小伙伴时，还不觉得累。等到下
树的时候，才发觉手脚发软，想回到地面上，
就只能靠肚子贴着树往下滑了。往往从树
上跳到地面的那一刻，才发现肚子被树皮蹭
得一道一道的白，甚至有隐隐的血迹。所以
大家根据多次爬树的经验总结出了两句顺
口溜:上树不容易，下树划肚皮。

有了柳枝，制作柳笛就容易了。细的柳
笛吹出的声音尖细嘹亮，粗的吹出的声音浑

厚低沉。那时候学校不开音乐课，心里想着
某个曲调，吹出来却不着调，我和小伙伴们
常常笑作一团。

每年榆钱刚上市的时节，自由市场上能
卖到七八元甚至十多元一斤。我小时候只
需抬抬腿，榆钱就能到我家的菜篮里。母亲
在我腰间系上一个包袱，千叮咛万嘱咐要我
小心，才敢让我上树。榆树的树枝不像柳树
那么脆，再加上大人在下面看着，无形中壮
了胆。很快，一嘟噜一串的榆钱便进了腰间
的包袱。母亲把这些榆钱择去细梗，摘掉榆
托，淘洗干净，拿面揉了，放到灶上蒸熟，蘸
上辣椒碎或蒜末，真的是软糯可口，现在回
想起来还垂涎三尺。等到榆钱老了，随风飘
落，回旋在小土坑里，小心抓起，喂给小羊，
又是很好的饲料。等小羊长大，我们的学费
就有了着落。

小时候，我能叫上名字的鸟有三种：布
谷、麻雀和喜鹊。每年春季开始播种的时
候，布谷鸟就从南方越冬回到北方了。这种
布谷鸟其实叫“四声杜鹃”，天刚一放亮就开
始鸣叫了，好像那一抹曙色是它们啄破的。
等到空中回荡着“快快播谷”的音符，田野里
就出现了拉犁整耙的农人身影。这种布谷
鸟是鸟中的隐逸者，我从未见过它的模样。
它的叫声有时在树的枝叶间，有时隐隐约约
地在很远的街巷，有时丝丝缕缕地飘在云端
或天际。所以，这种鸟和我的生活没有太大

的交集。
麻雀就不同了，它是我们的邻居，是我

们身边的小伙伴，每天在我们的生活里蹦跶
着，歪着小脑袋用它圆圆的小眼睛觑着我们
的喜怒哀乐。在乡下，麻雀的窝一般搭在房
檐下。有一次一个小伙伴踩着梯子去掏麻
雀蛋，却掏出一条蛇，从此以后我们就不敢
掏麻雀蛋了。

喜鹊把它的窝高高地筑在树顶，我们想
当然地认为蛇是不会光顾到那么高的地方
的，但是我们忌惮喜鹊妈妈，所以上树之前，
就用一个小褂子把头包好，往往爬到半树
腰，喜鹊妈妈就发现了有人偷袭她的孩子。
这个愤怒的妈妈凄厉地鸣叫着，扇动着翅
膀，一次次朝入侵者俯冲过来，用它坚硬的
嘴啄我们身体暴露的部位。常常是我们败
给了拼死护卫幼鸟的喜鹊妈妈，乖乖地退下
来。许多年以后，我自己做了母亲，才能切
身理解一个母亲在幼崽面临危险时的愤
怒。这是动物的本能，是一切动物生生不息
的基因密码。

时光一晃，五十年过去了，那段浸在春
天里的童年，让我受益匪浅。我的“山”的秉
性强健了我的体魄、培养了我的自信，让我
一直保持着对未知世界的好奇和探索。如
今，游泳、瑜伽、柔力球……花样翻新的运
动，一如这个繁花似锦的春天，让我的生活
重拾童年的勇敢和快乐。

在 鲁 西 南 有 句 俗 语 ：“ 二 月 二 的
仓——个人为（围）的”，话里藏着庄稼人的
念想，也透着为人处世的道理。

二月二，天还未亮，爹就起床了。院
里传来悉悉窣窣的响动，我知道他在掏灶
膛里的草木灰。那灰是青白色的，还带着
昨夜煮地瓜粥的余温，细细的，软软的，像
筛过几遍的细面。

“二月二，龙抬头。”这谚语在鲁西南
的黄土地上流传了多少辈，谁也说不清。
可我们这儿，“二月二”最要紧的是围

仓——用草木灰在地上画出粮仓的模样，
把一年的盼头都圈在里头。

爹端着满满一簸箕草木灰，弓着腰，
绕着圈走，脚步稳稳地，像是在丈量什么要
紧的东西。他左手擎着簸箕，右手拿着一
根烧火棍，有一下没一下地敲着簸箕沿
子。那灰便簌簌地落下来，在地上画出一
道均匀的灰线。那节奏真好听，笃、笃、笃，
像老戏班子开场前的打板，不紧不慢的。
先是一个大圈，足足有磨盘那么大，接着在
大圈里头画小圈，一圈套一圈，三圈是底，

五圈是顶，单数才吉利，这是老祖宗传下来
的规矩，庄稼人信这个。那圈儿画得周正，
像是拿圆规比着画的。我趴在窗台上看，
心想爹又不识字，咋能把圈画得这么圆？
后来年岁渐长，我才明白，庄稼人心里都藏
着个圆规——那就是对好日子的念想。
心里的念想有多圆，画出来的圈就有多圆。

画到最中间，爹蹲下身，用铲子挖个
小坑，从口袋里掏出几把粮食：金黄的玉
米、饱满的小麦、滚圆的黄豆，一并用块红
布小心地盖上，还用手掌按了按。他说，这
是囤尖，是粮仓的魂。粮仓可以空着，魂不
能丢。末了，还要在圈外画个梯子，歪歪扭
扭的两道杠。我问他，画梯子做啥？他说，
意思是粮囤太高了，得上梯子才能够着顶，
说完就嘿嘿地笑起来。

“二月二的仓——个人为（围）的。”娘
掀开门帘，端着一碗热地瓜粥出来，看着院
子里的灰圈，忽然说了这么一句。这话在
我们这儿，不光说粮仓，更说人。你跟乡亲
们处得咋样，是热络还是生分，是宽厚还是
刻薄，那都是自个儿“围”出来的。就像这

地上的灰圈，围得圆，粮食满；围得正，人心
顺。你撒下的每一把灰，都算数。

天刚蒙蒙亮，村里就热闹起来。前院
的婶婶端着簸箕也在围仓，嘴里念叨着：

“围墙跟，蝎子不蛰妮；围香台，蝎子不蛰
孩。”她沿着墙根细细地撒灰，那认真的模
样，仿佛真能把一切灾祸都挡在门外。西
院的大爷蹲在自家院里，灰圈画得比谁都
大，他说今年要多收些麦子，儿子要娶媳妇
了。这灰圈在鲁西南人眼里，就是一道道
平安的符，画在地上，也画在心上。

爹又进屋了。这回他敲的是门框。
“二月二敲门框，金子银子往家扛。”啪啪
啪，三声响亮，震得门帘子直晃。接着是门
枕，是梁头。“二月二敲梁头，金子银子往家
流。”他踮起脚，用烧火棍一下一下敲着那
根老杨木房梁。梁被敲得嗡嗡响，沉闷却
悠远。梁上积年的灰尘簌簌落下来，在斜
斜的晨光里飘成金色的雾，飘飘扬扬的。
娘在一旁笑，眼角堆满了细细的纹：“敲吧
敲吧，把金山银山都敲来。”

日头渐渐高了，家家户户的院子里都围

出来一个个大小不一的圈——那是大大小
小的粮囤，圆是周正的，灰线是均匀的。鸡在
囤边啄食，偶尔啄到灰线，惊得扑棱着翅膀跳
开；狗在囤间穿行，尾巴摇得欢实，却小心地
绕着灰圈走；孩子蹲在囤旁，用手指小心翼翼
地描那灰线，描着描着就笑了。这时候，整个
村子都静默着，像是怕惊扰了那些灰圈里的
梦。这梦做了千百年，一代传一代：仓里有
粮，心里不慌；家里有人，日子不孤。

是啊，粮仓是自己围的，日子是自己
过的，人缘是自己修的。你待人宽厚一分，
别人还你三分热；你做事刻薄一寸，路就窄
了一尺。就像这草木灰画的圈，看似轻飘
飘一阵风就散了，可那圆不圆、正不正，都
在人心里刻着呢，风吹不散，雨打不掉。

太阳升高了，地上的灰圈更加清晰起
来，微风吹过，边缘被吹得毛毛的，像要飞
起来似的。可人们不在乎这个——他们
知道，真正的仓不在院子里，在日子里；真
正的围不在灰圈里，在人心里。那一声声
祝福，还在春风里悠悠地飘着：“围个圆，粮
满尖；为人正，福满门。”

春风飘过树梢
吻得桃花儿
羞容满面 粉霞上腮
不对
也许是三月的春酒陈酿
让风儿贪杯
才沉醉了旖旎
酩酊在这桃花源里

时光不改
桃花酣睡
可惜 甜美的梦景
不慎被一场晨露打湿
在漫天的飞红里
又遇见了久别的欢喜

一把伞 一双人

撑开世界
一支篙 一叶舟
划破十里花溪
穿梭的燕子
摇曳水上舞姿

不知是蝴蝶迷了路
还是阳光的暖照到了
枝头的黄鹂
桃之夭夭
绽放在宇宙浪漫的季节里
将灼灼其华
开成三生三世

在这花开正盛的时节
一切惊喜
都未来可期

去市场，我就爱逛那几个熟悉的摊
位。说熟吧，也就是“一回生、二回熟”的
交情，可时间一长，熟悉就变成了信任。

特别是那个卖菜的年轻妇女，一问，
嘿，居然是我老家隔壁镇的，说话的口音
里都透着亲切。她卖的菜都是自家地里
种的，一看就知道——有些还沾着没干
的泥巴，人也像刚从田埂上走过来似的，
朴实得很。她的菜摊旁边，是她亲戚开
的鱼店。鱼店老板是个爽快人，每次我
去，她总是一边笑着招呼，一边手脚麻利
地刮鳞去鳃，一点也不含糊。

后来，鱼店旁边又开了一家鱼店。
新老板看着更精明，眼珠子亮亮的，转
得特别快。从我头一回光顾起，她就好
像跟我认识了很多年似的，大老远就扬
起笑脸，高声招呼：“来啦！今天要什么
鱼？”那股热乎劲儿，简直要把人一把拉
到她店里。我这人脸皮薄，总觉得人家
这么热情，要是每次都冷冰冰地去隔
壁，心里觉得像欠别人点儿什么。慢慢
地，我那点不好意思的公平劲儿就上来
了，开始两家轮流着买，好像这样才对
得起两张同样热乎乎的笑脸。

这“轮流制”维持了好一阵子，直到

有一天早上。
那天，我照旧去了后来那家。老板

娘笑得像夏天的日头，热烘烘的。我指
了指水里一条活蹦乱跳的鲈鱼，她利落
地应声捞起，“啪”地往案板上一放。可
就在我低头扫码付钱的时候，眼角一
瞟——嘿，她手真快，就那么轻轻一拨，
把那条还在动嘴喘气的活鱼挪到旁边，
换上来一条眼珠子都发灰发白、身子都
僵了的死鱼。就那么一眨眼的事，就好
像在我眼里放慢了 10倍。

“老板！”我自己都没想到声音这么
稳，“我买的是这条。”我手指向那条还在
扑腾的活鱼。一下子，她脸上的笑容就
僵住了，嘴巴张了张，一个字也说不出
来，只剩尴尬。我也没再多说什么，看着
她默默地把鱼收拾好，装进袋子递给我。

打那以后，我再也没去过她那家店，
只去第一家买鱼了。她远远见着我，还
是笑得热切，可在我眼里，那笑容就像一
张画皮，底下藏的都是冷冰冰的算计。

这么一次“换鱼”，像是一根小针，轻
轻一扎，就把我辛苦维持的那点脆弱的
平衡给捅破了。原来，在诚信面前，那些
装出来的热乎劲儿，一点都经不起考验。

二月二围仓
□ 赵考壮

桃花依旧笑春风
□ 张晓光

故
道
的
春
天

□
刘
波

市场里的笑脸
□ 赵铁梅

院里那株状元红牡丹，到今年，已经
一百多年了。

1925年，老姥爷从曹州赵楼移回两株
牡丹苗，带着“姥娘土”。一株栽在定陶县
城东关自家院里，另一株送给了回娘家的
奶奶，栽在俺家院里。那一年，父亲六岁，
二叔还在襁褓里。一株花，就这么扎进了
我们家的日子。

我五岁那年春天，牡丹刚冒芽，我就
追着奶奶问花的来路。她说花是从赵楼来
的，早年还进过皇宫。我接着问，奶奶就举
起鞋底轻轻拍我一下。我捂着屁股跑开，
回头看见她在笑。那株牡丹，是我小时候
最深的念想。

父亲年年春上浇水，入冬培土，天冷
了就用谷秸把枝干裹起来。二叔会走路以
后，就总跟在父亲后头，兄弟俩一块儿守着
那株花。

1945年春天，二叔要参军。临走那
天，他蹲在牡丹跟前，拿手指头碰了碰花
瓣，跟我奶奶说：“娘，等我回来给它上肥。”
那天的牡丹开得正盛，红红的。谁也没想
到，这一走就再没回来。1946年深秋，信

来了。二叔殁在巨野县章缝集。
奶奶踉跄着走到花前。她站着哭了

好久。往后年年花开，她就搬个马扎坐在
花旁边，一坐大半天。我问她看啥，她轻声
说：“看你二叔呢。”风吹花枝，她的眼神也
跟着晃。那花还是那么红，红得像二叔走
那天。

1964年，在供销社工作的堂哥孔祥启
从赵楼带回牡丹种子，说丹皮能卖钱，药材
公司收。那会儿正讲究“以粮为纲”，俺爹
是生产队长，顶着压力点了头：村西北种一
百亩牡丹。

爹成天守在地里，看社员们一槌槌把
土砸实。我心里明白，他种这一百亩牡丹，
不单是为队里增收，还是替回不来的二叔
种的。1965年清明，徐庄完小的学生去二
叔坟上扫墓，栽了四株状元红，跟俺家院里
那棵一个颜色，红红的。

生产队的一百亩牡丹开得像火烧
云。俺爹站在地头望着花，叹了口气：“你
二叔要活着，看见这花该多好！”

1969年，政策收紧了，上边来人让刨
牡丹，改种粮食。

俺爹一宿没合眼。我半夜醒来，瞧他
坐在门槛上抽烟，烟头一红一暗的。天还
没亮，他就扛着铁锨去了西北地，刨回来一
株壮实的牡丹苗，根上裹着厚厚一层土，栽
在奶奶窗根底下，跟那株老牡丹挨着。

那年秋天，奶奶不行了，临走拉着我
的手，指着窗外的两株牡丹说：“这是你老
姥爷给我的，他说花在，娘家就在。这是你
爹和你二叔从小守着的。我走了，你替我
看好它们。”

那年我十四。又过两年，爹也没了。
老牡丹慢慢老了，不开花了，像留在

战场上的二叔。可俺爹移回来的那株小
苗，一年比一年旺。那红，一直没褪。

1995年，菏泽举办国际牡丹花会开幕
式。我四十了，花几百元买了一张贵宾席
上的票。我觉得值，因为是替奶奶、替俺
爹、替二叔来看的。

2025年谷雨前，我整七十。又去菏
泽看牡丹，一见那成片的状元红，腿就管
不住了，直接往老家赶。推开院门，那株
百年状元红正开着，红得发烫，像等我回
家呢。

小孙子凑过来，仰着脸问：“爷爷，咱家
这花哪来的？”

我说：“赵楼来的。”
他又问赵楼哪来的，我说打京城来的。

他还问京城哪来的，我伸手轻轻拍了一下他
的屁股。他捂着屁股跑开，回头冲我笑。那
一下，我恍恍惚惚看见自个儿小时候。

离开老家那天，我从老牡丹边上分出
一株小苗，根上裹了厚厚一层老家的土，带
回滨州。就跟当年奶奶从娘家带回花苗一
样，这红，我接着往下传。

月光洒下来，那株百年状元红的花瓣
红得更深了。奶奶摸过这红，俺爹摸过这
红，二叔临走前也摸过这红。如今这红烫
在我指尖上，又顺着血脉，往那个跑着的小
孙子身上走。

二叔的血流在章缝集，也流进这花的
根里。俺爹的汗滴在西北地的土里，也滴
进这花心里。他们没走远，就站在这花里
头，一年一年，开给我看。

一百年，一株花，一家人。
那刻在血脉里的状元红，就这么开

着，滚烫滚烫的。

血脉里的状元红
□ 孔祥富
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黄河改道远
去，只留一道蜿
蜒的旧痕，横卧
在鲁西南的平原
上 。 风 从 远 方
来，掠过干涸的
河床，拂过松软
的沙丘，把春天
铺展开来。

故 道 的 春
天，不似江南那
般温润婉约，却
带着黄河独有的
苍茫与厚重，在
沙土地上，写就
一部雄浑又温柔
的自然诗行。

早 春 的 故
道，是含蓄的苏
醒。残雪消融，
沙粒在暖阳下泛
着温润的光，枯
草间，草芽如针
尖般刺破土层，
远看是一片朦胧

的青，近看却又若有若无，恰是“草色遥
看近却无”的意境。故道的水，早已不
见当年浊浪排空的气势，只剩一汪浅
潭，映着蓝天，残荷枯立，却不是衰败，
而是新生的伏笔，水下的藕根正悄悄积
蓄力量，等待盛夏的盛放。水鸟掠过水
面，留下细碎的涟漪，喜鹊在老树枝头
啼鸣，一声接着一声，敲开了故道沉睡
的门扉。

春风再盛些，故道便热闹起来。
堤岸的垂柳最先舒展腰肢，嫩黄的柳芽
缀满枝条，风一吹，便如万千丝绦轻
扬。孩子们折下柳条，拧去硬皮，做成
柳笛，呜呜的声响，在旷野里荡开，是童
年最鲜活的春声。麦田在故道两侧铺
展成万顷碧波，油菜花顺着河床肆意绽
放，金黄一片，与蓝天相映，幽香漫溢，
蜜蜂在花间嗡嗡穿梭，酿着春日的甜。

最动人的，是故道的梨花与林
海。千年古梨树虬枝苍劲，历经岁月风
霜，却在春风里一夜绽放，千树万树，喷
雪溅玉，如云絮落枝，似白雪覆冠。风
过处，花瓣纷飞，落满肩头，也落满沙土
地，将故道晕染成一片素白的梦境。槐
树、桑树、杨树新叶油亮，绿意葱茏，连
成一道绿色长城，锁住了昔日肆虐的风
沙，也撑起了故道的生机。

故道的春天，藏着时光的印记。
这里曾是黄河奔涌的疆场，泥沙沉淀，
留下疏松的沙壤；先民们世代植树固
沙，用双手将荒滩变成绿洲，千年古
桑、百年梨树，都是岁月的见证。如
今，春风拂过，沙不再扬，土不再黄，取
而代之的是繁花似锦、绿意盎然。农
人在田间耕耘，身影与春光相融，炊烟
在村落间袅袅升起，与林间的薄雾交
织，勾勒出最质朴的人间烟火。

夕阳西下，余晖洒在故道的沙丘
上，镀上一层暖金。晚风带着花香与
草木的清润，掠过河床，穿过林带，将
春日的温柔送向远方。黄河故道的春
天，是沧桑后的新生，是荒芜后的繁
盛，是自然的馈赠，也是人心的守望。

故道的春天不张扬故道的春天不张扬，，却自有力量却自有力量，，
在岁月的长河里在岁月的长河里，，年年岁岁年年岁岁，，如约而至如约而至，，
把希望与生机把希望与生机，，种进每一寸沙土地种进每一寸沙土地，，也也
种进每一个眷恋这片土地的人心间种进每一个眷恋这片土地的人心间。。


