
20262026年年 44月月 11日日 6 文学副刊
责任编辑 孙展 校对 常鲁燕 组版 吕洪倩 投稿邮箱投稿邮箱：：hzrbhzrb12031203@@163163.com.com

清明时节，我站在黄河岸边，耳畔不再
是桀骜不驯的旋律，而是一曲伤感的哀
歌。仿佛那奔腾的雪浪花、横流的雪涛、轰
鸣的长啸，都成了悲壮的音符，荡人魂魄。

我久久肃立，心潮反而无法平静，思
绪的脚步穿越阡陌，在冀鲁豫边区革命
纪念馆里徘徊，不由得想起硝烟弥漫的
战争年代，想起无数烈士的悲壮，想起鲁
西南人民踊跃支前的壮举，热血顿时沸
腾起来。

风在吼，马在叫，黄河在咆哮！

做军鞋
树荫下，油灯旁，老太太们手摇纺车

纺棉线，姑娘媳妇们飞针走线，赶做军鞋。
那是翻箱倒柜拿出的土布呀，全都是

珍藏的嫁妆，还有日常所用的床单和衣
物。丝丝缕缕，要在双双巧手中、殷殷深
情里，做出战士铁脚板的保护神、风火轮，
翻山越岭，日行千里，追赶着中国革命的
历程，高奏凯歌。

书写神话的手，是才华横溢的手；赶
做军鞋的手，是灵巧多情的手。一层布，
一层浆糊，一腔亲情，糊成平平整整、硬而
柔的袼褙，然后裁剪，再一针针、一线线，
缝制成结实舒适的“千层底”。一颗颗火
红的心，炽烈而滚烫。

这是正义战争的神力。
这是军民一家人的华章。
这是华夏传统美德的重现！
有了这一切，麻绳把小腿搓得赤红，

双手勒出裂痕，密密针眼，凝聚成华夏儿
女的挚诚，凝聚成勇士们矫健有力的脚
步，凝聚成和平的希望和永恒。

我爱你，蕴涵着千恩万情的“千层
底”，层层都是民族魂；我景仰你，历经腥
风血雨的“千层底”，你义无反顾地踏碎旧
世界，满怀豪情地迎接新中国。

窝窝头
推磨，筛箩，和面，满是褶皱的手如同

变戏法，一个个玉米面窝窝头，金灿灿，明
晃晃，穿越历史烟云。

刷锅，添水，劈柴，一瓢瓢古井水情深
意长，一捆捆高粱秸让灶火更旺。

老少三代的农家女，忙而不乱地为子
弟兵蒸窝窝头。火，熊熊；水，沸腾。弥漫

香甜的使命，就是革命的觉醒。
在鲁西南乡村普普通通的日子里，

蒸窝窝，美妙而平常，也是姑娘媳妇们最
拿手的日常活，她们个个是出类拔萃的
行家里手。可是今天，她们的手脚特别
忙乱，她们的心跳特别剧烈。军令如
山！紧急时刻，她们激动，她们昂奋，犹
如亲自上了前线，战斗的激情顿时高
涨。她们从东方破晓忙到月上柳梢头，
体力的消耗前所未有，腰酸腿痛难以忍
受，她们咬牙坚持着，直至圆满完成任
务。她们耳边是子弟兵的军号声，是从
前线传来的喊杀声。

日光锻造雄心，灶火锻造精神，炮火
锻造坚韧，然后盛开胜利之花。

雄浑之气，踔厉村村寨寨的大街小
巷，成为平凡日子里美的音符。

雄浑之气，抖擞在热血沸腾的胸怀
间，漫漫征程，脚步铿锵，风卷红旗如画。

雄浑之气，磅礴在英雄的土地上，挺
起一个民族的脊梁！

小推车
坎坷不平的乡间小道上，风雪弥漫的

山水间，响起小推车吱吱扭扭的喘息声，
诉说着一个古老而多灾多难的民族的悲

壮故事。
20世纪，小推车是鲁西南最简陋便捷

而又身负重任的交通工具。这种独轮车，
全用木料打造，木质的车框，木质的车辕，
木质的车轮，唯有车柚是钢铁铸就的，抹
上黄油，吱吱扭扭地响。

小推车并不自卑，反而自信。它始终
觉得自己浑身钢筋铁骨，不负众望。

小推车是圣物。
前方在打仗，后方忙支前，妇女儿童

及老人义不容辞，身负重任，小推车十分
荣幸地派上用场。于是，奔赴前线的小推
车浩浩荡荡，送衣送粮送弹药，车影人影，

迎来日出，追赶夕阳，以壮志为刃，以血性
为枪，杀向疆场。

兵民是胜利之本。
中国革命是中国人民用小推车推出

的胜利。
伟大的民族，伟大的人民。
一口袋一口袋的军粮在独轮车上摞

成小山。推车的是位老汉，汗水浸透了粗
布衫。在老人的眼里，小推车如同五岳昆
仑，给人以伟岸。

一木箱一木箱的枪支弹药在独轮车
上整装列队。推车的是中年妇女，一身民
兵装扮，英姿飒爽。在大嫂的心目中，小

推车就是前线将士们的宝贵生命。
一包包窝窝头，一筐筐蔬菜，在独轮

车上肩挨肩、膀靠膀，推车和拉车的是两
个儿童团员，臂上的红袖箍与车上的小红
旗相映生辉。在孩子们的心里，车上装的
全都是战士们的意志和勇气。

小车吱呀，高唱军民并肩协奏曲。音
乐的光辉照亮了祖国大地，壮歌穿云裂
石，勇往直前！

抬担架
战争是残酷的。生死之战不知夺去

了多少将士的生命、致残多少生机勃勃的

健体。
谁说英雄仅在战场上？子弟兵的生

死紧系着颗颗民心，抬担架的壮举，谱写
了一曲曲壮怀激烈的史诗。

“上前线打仗俺也有一份。参不了
军，就抬担架！”村寨里，回响着姑娘媳妇
们异口同声的呐喊，火线上，腾跃着一个
个巾帼英姿！

战火连天，她们不怕。冲上去，把受
伤的战士抬上担架；杀出去，绳绊搭上肩，
健步如矢向新生。

道路坎坷泥泞，天气瞬息万变。她
们顶风、冒雨、迎雷、沐雪，与艰难抗争，与
死神赛跑，钢肩铁足，是她们身上永不枯
竭的生命。她们用母爱和胆气护理伤
员，满腔热血向生死，水乳交融情万重。
创造出来的奇迹是五光十色、惊天动地
的。

一道道闪电划破夜幕的庄严，一
架架敌机撕裂白云的圣洁。沉闷的雷
声降瓢泼大雨，轰鸣的爆炸声倾凶残
火球，雷雨、爆炸就是敌情。姑娘媳妇
们纷纷将外衣、斗笠和躯体，紧紧护在
伤员们身上。枪林弹雨间、泥泞里、爆
炸中，担架仿佛插上了翅膀，傲然奋
飞！

如果你面对这豪气冲天的队伍，
一定会觉得，是人民的担架用豪迈征
服艰难的征途，是祖国的儿女用灼热
的鲜血换取祖国的旭日东升。而在新
时代任重道远的征程中，又该作何等
感想？

迈步向前，不断向前，生命的意义在
于永葆前进的活力！
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又见清明
我沿着古老的传统
走向娘亲的坟茔
这一季的草木青了又青

我把一串串的纸钱
一包包的银箔金箔
我把这一件春季的衣衫

都留存在娘亲坟前

娘亲啊娘亲，儿子看您来了
给您送上为人子最肤浅
最该有的一点点表现
儿子不孝啊，娘亲
无论我怎样说都无法
报答您的一语一言

无论我怎样做都无法
报答您的一针一线

娘亲啊娘亲
假若有来生
我不要做您的儿子了
我要做您的女儿
长大后成为您一样的母亲

每年回乡过清明节，我总爱带上孩
子们去扫墓。

他们如“久在樊笼里，复得返自然”
的鸟儿一般，处处觉得新鲜好玩，一路上
东瞅西瞧、蹦蹦跳跳，嘴里还轻声背诵着
杜牧《清明》的诗句：“清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。”

家乡的清明节多是爽朗无雨，甚或
艳阳高照，女儿便撅起小嘴嘟囔：“诗人写
错了吧，怎么不见‘雨纷纷’？”比她大两岁
的儿子赶紧解释：“可能那年清明刚好下
春雨，再说诗人又不是我们家乡的人。”

走在山间野林的弯曲小路上，空气
清新，满眼新绿，山花烂漫，鸟鸣声声，彩
蝶纷飞。孩子们跑着、跳着，一边尽情地
呼吸着大自然的气息，一边贪婪地欣赏
着烂漫的春色，嬉笑打闹着，叽叽喳喳地
分享着即时感悟，发现野花野果，询问无
毒后，便停下脚步摘取。

终于到了墓地，大人们忙着给老坟
锄草、清理杂物、添土、修整，摆上祭品准
备祭拜。孩子们围着爷爷追问：“这墓主
人是谁呀？和我们有什么关系呀？哪
年去世的？长得啥样？”

孩子们的爷爷摸着稀疏的花白胡
子，笑眯眯地，沉思一会儿后，缓缓地说：

“这坟头是你们高祖父的，那坟头是高祖
母的，他们生活在遥远的大清王朝，本来
是中原一带的人，后来搬家到我们现在
居住的地方……”我那一向沉默寡言的
老父亲滔滔不绝地讲述着先祖的往
事，末了，还会摸着孩子们的头说：“这些
都是上辈先人告诉我的，祖辈在那些艰
难的岁月里艰苦奋斗、兴家创业，多么不
容易啊！我们身上流着他们的血液，要
好好珍惜现在的美好生活。”

孩子们似懂非懂地点头，也学着大
人的样子跪下来，虔诚地祭拜。在年复
一年的口述家族史里，先祖的事迹与美
德渐渐地刻进孩子们的记忆，让他们慢
慢地懂得生命的来处与延续的意义。

傍晚回到家时，孩子们虽染了一身
尘土，却毫无怨言。他们把收集的野果
放进盐水里浸泡一下，便吃得津津有味，
还讨论着家族的世系，手工绘出简要的
系谱，想把伦理关系弄得一清二楚。

清明节，带上孩子去扫墓，让孩子
的身心在春日里彻底放松，真切地体悟
到生命的蓬勃美好；到坟头祭拜缅怀先
人，口述家族史，把慎终追远、艰苦创业
的传统精神一点点地烙进孩子心中，让
孩子慢慢地得到成长。我想，带孩子去
扫墓的意义正在于此。

清明时节，站在父亲的坟墓前，
思念至极，泪如泉涌。点燃一堆冥
纸，烧上一炷高香，禁不住要对九泉
之下的父亲说上几句肺腑之言，以解
心中万分悲伤的情结。

父亲，你离我西归已 34年了，那
年您 84岁，我 28岁。在这漫长的时
光里，总是充满着对您的怀念。您晚
年体弱多病，鉴于当时医疗和经济条
件所限，没能得到很好的医治，但是，
我们姊妹几个也是尽力了。1990年
的农历正月初三，您寿终正寝，安详
地闭上了那双曾经有神的眼睛。

每当想起您的时候，我最惭愧的
是由于当时家里经济紧张，没能让您
穿上您所期盼的羊皮大衣。子欲孝而
亲不在，这是人生中最遗憾的事了。
现在条件好了，我曾给孩子说，你爷爷
奶奶若在世，我会让他们过上最幸福
的生活。可如今到了“虽有孝心无处
施，只把心愿寄天堂”的忧伤境地。

您走后，母亲在我和姐姐家轮流居
住，衣食无忧。在她 82岁那年查出结
肠肿瘤，一天便血数次。医院无奈，让
放弃治疗。我没有听从医生的劝告，
找到北京中日友好医院的肿瘤专家，
用中药医治，硬是延长了两年的生命。

在您撒手人寰时，我们家的状况
正处于低谷。大哥、二哥都先您而去，
下面孩子既不成才又不成器。我用
对家庭的责任和担当，教育帮扶他们，

为其修房盖屋，娶妻成家。好在现在
他们都能独立生活了，家境逐步向
好。目前您的曾孙也已上小学了，您
的两个孙女学业都读到了研究生，并
已成家立业，各有一子。

您是我们那一带的名医。在缺医
少药的20世纪40—70年代，您用精湛
的中医医术和高尚的医德，解除了很
多人的病痛，挽救了众多的生命。至
今附近村庄上了年纪的人还记得您。
这里有个天意的巧合。这篇稿子是上
午写成的。下午我去王浩屯榨油，回
来时顺便去了我魂牵梦绕的母校——
周庄小学。门岗人员问我干啥哩？我
说来看看离别42年的母校。我报了庄
名。他也介绍了自己是学校东边村
的。我问他年龄多大了，他说 70岁
了。我说，你这个年龄应该知道我父
亲的。说起您的名字，他双手合抱，连
连说：“大叔好医术，大叔好人品。”

您的最大愿望是希望我能继承
咱家的中医事业，继续治病救人。起
初，我也愿意听从您的安排，自学了
几年中医。在功不成名不就时，由于
多种因素，阴差阳错地改行从了政。
我深知，这使您既伤感又失望，也是
儿子对您最大的不孝、最大的愧疚。

思亲仰望白云飞，一缕香烟朝天
去。擦去眼中的泪水，再深深鞠上一
躬：“父亲，安息吧！明年的今天儿子
再来看您！”

清明的雨，总来得缠绵，淅淅沥沥
打湿窗棂，也打湿心底尘封的记忆。

撑着伞，走在郊外的小径上，草
木抽芽，野花初绽，满眼生机里，我忽
然想起了老霍兄。

初识老霍兄，是在城郊的旧书
摊。他总穿着洗得发白的蓝布衫，守
着一摊泛黄的旧书，眉眼温和，说话
慢悠悠的。

那时我年轻，总爱蹲在书摊前翻
捡，老霍兄从不多言，只在我拿起晦
涩的古籍时，轻声提点几句。他说，
书里有岁月，也有故人，读进去，便懂
了人间冷暖。

老霍兄无儿无女，守着书摊过了
半生。他的书摊，是闹市中的一方净
土。有人来买书，他不讨价还价；有
人只是闲坐，他便沏上一杯粗茶送
上，缄默无语。

我曾问他，守着这些旧书，不觉
得枯燥吗？他笑着摇头，指尖拂过书
页：“每本书都有故事。陪着它们，就
像陪着老朋友，心里踏实。”

他的踏实，是历经世事的通透。
我见过他为落魄的读书人免书款，见
过他把珍藏的孤本送给爱书的孩童，
也见过他在风雨中，小心翼翼地用塑
料布护住书摊。

他的日子清贫，眼神却始终清
亮，像山间的清泉，不染尘埃。

他常说，人这一辈子，不求富贵，
只求心安，守住本心，便不负此生。

那年清明，我还和他在书摊前闲

谈，他说等天暖了，要整理一批旧书，
送给乡下的孩子。

如今，书摊依旧，另有爱书者守
望，却再也不见那个温和的身影。

老霍兄走得安静，像一本旧书，
合上扉页，悄然归于尘封。

雨还在下，打湿了墓碑前的野菊
花。我蹲下身，轻轻拂去碑上的薄尘，
仿佛又看见老霍兄笑着递来一杯热茶。

他一生平凡，没有惊天动地的壮
举，却用一生的坚守，诠释了何为纯
粹，何为温暖。

他守着旧书，也守着人间的善意，
像一盏微弱的灯，照亮过许多人的路。

清明的雨，是思念的泪，也是新
春的序。草木在雨中生长，生命在轮
回中延续。

老霍兄走了，可他留下的那份从
容与善良，却像种子，落在心底，生根
发芽。我们总在追逐功名利禄，在喧
嚣中迷失方向，却忘了最简单的幸福，
是心安，是坚守，是对他人的温柔。

老霍兄用不长的一生告诉我，平
凡从不是平庸，坚守本心，平凡的生
命也能绽放出动人的光芒。

雨渐渐停了，阳光穿透云层，洒
在大地上。我站起身，望着延伸远方
的阡陌，心中释然。

其实，老霍兄并未走远，他活在每
一本旧书里，活在每一份善意里，活在
这个清明，也活在往后的岁岁年年。

人间忽晚，山河正春，一如真情
与坚守，永不褪色。
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与父亲对话
□ 李春润

清明清明··归安归安

带孩子去扫墓
□ 黄土福

时间的刻度。母亲离开，二十年。
母亲的忌日是农历七月二十五。今年

农历八月初，我从天津公务回返，然后绕路
一头扎进连绵的秋雨里，赶回故乡。

这里的故乡，其实是工作了二十余年
的平原深处的小城，离真正的血地尚有四
十里的路程。父母在的时候的老家宅院，
早已在他们离去后，熬不过时间，堂屋颓
塌，东屋委地，院里的荒草，比人还高了。

今年的中原区域，仿佛天破了，雨云沉
滞。农历七月八月，本是收获季节，却密密
匝匝降了四十多天的雨。百姓地里的玉米，
在水里泡着，在冷雨中枯着，有什么法子
呢？只能看着它们霉烂、长芽。

姐姐也住在小城一处小区的楼上。这
是她儿子的房子，儿子儿媳在外打工，她和
姐夫就住在这儿送孙女上学，接孙女放
学。姐姐两次中风后，语言变得不太清晰，
但手脚的行动还算无碍。父母走后，姐姐
便是我在这世上最亲近的人。我们一年未
见，姐姐拉着我的手，仔细地打量我，眼里
全是心疼。刚到小城的下午，就商议着明
天给母亲上坟。我给姐姐说，得准备好雨
靴、雨衣。

“晚上想吃点什么？”姐姐问。
我说：“喝玉米糊涂吧，里面放红薯。”

母亲在世时，我回故乡，母亲常做的就
是玉米糊涂。即使我在岭南，怀念的也是这
玉米糊涂。这糊涂里，有母亲的气息。

我因为思乡，曾写过一首诗《玉米面
粥》，里面有这样的句子：来自故乡/快递而
至的玉米面/有着故乡的肤色。

那一晚，姐姐给我铺好了床，执意不让
我回我小城学院里的住处。她说，就在这儿
住。真像回到了童年，我躺下，睡得异常
沉。或许是因为连日奔波，或许是因为在姐
姐身边，那颗漂泊的心，找到了暂时的安
宁。在沉沉的睡梦里，我觉得母亲还在，姐
姐也还是那个健康爽朗的姑娘。

第二天，我们穿上雨靴，披上雨衣，走进
无边的雨幕里。

母亲的坟，在一片玉米地中。
想起母亲去世周年时，她的坟也被无边

的玉米包围，也是在这样的玉米地里我们去
看她。那天的阳光很好，玉米密不透风，比人
高的玉米棵子，叶子上的毛刺划脸。村里人
埋葬母亲时，从玉米林里砍出一条路，如一条
隧道，长长的列队的玉米，如肃立的尽孝的玉
米。我们穿过这有情义的玉米才到了墓穴。
而今天，眼前的玉米地，却是一片泽国。

玉米，枯黄。无边的冷雨里玉米耷拉着
脑袋。平原地里汪洋一片。从车上下来，脚

刚踏上玉米地的边缘，脚、鞋子、脚踝、小腿
忽地就陷进了泥里。泥水迅速、冷冷地灌进
雨靴。我们试着在泥泞里挣扎，都无法再往
前。那片埋葬母亲的玉米地，像一道无法逾
越的天然屏障，将我们与母亲隔绝。

姐姐说，在地边把纸烧了吧，娘是不会
怪罪的。

天地不仁，人世无奈，我们只能在雨中，
在离母亲坟地大约三百米的地方停下。三
百米，能模糊地感知到母亲就在那片枯黄之
下、那片萧瑟之下，却再也无法靠近。

姐姐从地上捡起一根枯枝，在湿漉漉的
地面上画了一个圆。她把带来的烧纸、冥
币、元宝一样样放进圈里。她的嘴唇抖动，
因中风而含混不清的声音，在雨中断续。她
说：“娘，耿立看您来了。”

我们点燃纸钱。火焰在雨中挣扎着升
起。跪在湿冷的泥地上，雨水顺着脸颊往下
淌。我十分惭愧。作为一个儿子，在母亲去
世二十周年的今天，我竟然无法进入那片玉
米地，无法亲到她的坟前，为她拔去一根荒
草，为她添上一捧新土。

我只能隔着三百米的距离，隔着一片汪
洋的玉米地，进行这场隔空祭奠。

闪回母亲在小城去世后回老家的那
天，雨，也是这么大。灵车绕着村子盘旋，

找不到一条通向老家的路。在哭声和雨
声中，母亲被从灵车上抬下，覆盖着油
布。我跟在后面，泥泞的路上，我一遍遍
在心里喊：“路太滑了，别掉下来。”“小心，
脚下有水。”母亲是在雨中颠簸着，走向她
最后的归宿。

火纸在雨中噼啪，纸钱渐渐烧尽，只剩
下一些黑色的灰烬。大家站起身。雨还在
下，天气阴冷。那三百米的距离，我们无法
走近，母亲也无法走出。这二十年的光阴，
这四十天的冷雨，共同构筑了这场无法抵达
的祭奠。

回去的路上，回望那片被水浸泡的玉
米地，在灰蒙蒙的雨雾中，像一片无际的墓
园。每一棵枯黄的玉米，都像一座墓碑，沉
默地站立。我想，或许这“三百米祭奠”，正
是命运给我的一种启示吧。它告诉我，思
念，确实需要一种身体的抵达。但有时候，
那无法逾越的距离，那无法弥补的遗憾，那
隔着的生死，也就无法传递了。

三百米，是地理距离，也是心理距离。
今天，站在这三百米之外，在中原的雨云的沉
滞里，隔空完成了对母亲的祭奠。这雨中的
祭奠，没有坟前的叩拜，没有亲身的抚慰，只
有一片汪洋，和一颗被泪水浸泡的心。
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三百米的祭奠三百米的祭奠
□ 耿立

又 见 清 明
□ 李劲科

我想起了老霍兄
□ 刘波
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