



# 菏泽烟火里的记忆坐标

## 回望东方红大街

张存金

说起菏泽近年来的发展变化,最让人引以为傲的,便是城市建设的突飞猛进、日新月异。从牡丹园的国色天香、赵王河的流光水韵,到护城河的古韵悠长;从中华路的繁华兴盛、人民路的生机盎然,到长江路的车水马龙、立交桥的四通八达,处处展现着城市发展的蓬勃气象。



百货大楼

东方红大街曾经是菏泽城区最繁华、最热闹的主街道,是老菏泽人心目中的“菏泽第一街”。它藏着菏泽的过去,也连着菏泽的现在,承载着几代菏泽人的集体记忆。特别是在老城区长大的人,这条街简直是刻在他们骨子里的一道风景,终生都难以忘怀。

说来话长,东方红大街的故事,要从明代首任曹州知州范希正讲起。这位与曹州结下不解之缘的苏州人,是《明史·列传》褒扬的一代循吏。他上任后所做的第一件事,就是重建曹州城池,亲自规划了外圆内方的主体格局:城墙、护城河双重环绕,形似古钱币,取意为天人合一、方圆相济、招财纳福;内城为正方形,七纵七横,方正规整,状若棋盘,取意为纵横开阖、顺达太平、吉祥如意。后来城內逐步定型为七十二街、七十二井、七十二坑。东方红大街的原始雏形,就是这七横里最中间的一横,由七十二街中最核心的六街毗连而成。这是范希正当年立城的中轴线,衙署就设在这条街上,封建官府在此镇守曹州数百年。从明清到民国,这条街道也是曹州的商脉,商铺林立,货物云集,人流熙攘,热闹非凡。

新中国成立以后,随着城市建设发展新规划的相继实施,这条街道经过延伸、冠名、升级等几个阶段,实现脱胎换骨的改造,面貌焕然一新。以老城区的传统大街为基础,向西扩展至西安路,向东延伸至三角花园,由原来的960米,延长至2300米,成为贯通东西、连接古今的城市主干道。原来的六段老街一段一名,街巷不分,1966年3月统一合并命名为东方红大街,取旭日东升、朝气蓬勃之意。1982年4月地名普查时予以确认,“东方红大街”这个响亮的名字,一直沿用至今。

冠名之后,在《东方红》的歌声中,伴随着熟悉的旋律,这条街道不断进行升级改造。先前狭窄的石板路、土路,变成了加宽加厚的水泥路、沥青路,路灯、排水、绿化、亮化等配套设施陆续完善,管线、垃圾、摊位等逐项综合整治,既提升现代管理水平,又延续古今市井烟火。广大市民关注的行政、商贸、文化及生活服务设施,如雨后天春笋般拔地而起,东方红大街在菏泽人的眼皮子底下蓬勃发展,变得越来越漂亮、越来越热闹、越来越红火。

东方红大街既然是从曹州古城的老骨架里生长起来的,自然就承载着老曹州的历史文脉。解放初期,这条街还没有与“东方红”结缘的时候,街面上仍保留着一些历史文化遗存。大街与解放路交叉口,曾经是曹州城最中心的十字路口,过去叫石碑隅首,因立有三贤碑而成为全城的地理与精神中心。三贤碑是纪念历史上三位菏泽籍贤达魏相、卞壹、张齐贤的纪事碑,铭刻了他们修齐治平的德行功绩,由曹州著名书法家曹垣亲书,文辞与书法相得益彰,让历代后人景仰。后来这个隅首四角分别建起了百货大楼、菏泽饭店、东方红理发店和五金交电大楼,把老城的体面与烟火,牢牢扎在这块碑石之上,凝聚成了最气派的国营地标。

东方红大街中段原邮电局门口,立有四世一品牌坊,是明代户部尚书郭允厚家族的功德坊。郭氏一门四代显贵,忠烈清正。此坊以青石雕琢而成,气势凛然,菏泽人视为刻在街心的荣光。大街与广福路交叉口东北角,即为清代曹州总镇署治所。晚清毓庆主政时严刑苛法的旧事,还被刘鹗写进了谴责小说《老残游记》里,广为流传。大街西段路南,原有一尊石人,“石人夜走”“夜袭江南”的故事,老菏泽人大多耳熟能详。

的温暖底色。与大街交叉的那条南北路就叫解放路,想必与菏泽解放有着密切关联。

此外,紧靠东方红大街,过去还有祭祀孔圣人的文庙、古代开科取士的考棚、清代两江总督马新贻故居、民国北平市长何思源故居、抗日名将肖之楚故居、辛亥革命烈士宋绍唐故居等。这些历史遗迹,有的历经沧桑得以幸存,有的已不复存在,但作为特定的文化符号,早已留在了菏泽人的心里,嵌在了东方红大街的砖石上。当人们走过这些地方,总会时时想起。每当想起,心里总有一种历史和文化的厚重感。

东方红大街的真正兴旺,还是有了“东方红大街”这个名字以后。最红火,最风光的时候,是20世纪七八十年代,特别是改革开放以后。尽管20世纪60年代后期,刚刚冠名的东方红大街也着实轰轰烈烈了一番,但多与那场运动相关,大街上成了游行、辩论、批斗甚至武斗的主要场所,成了“破四旧”“立四新”的重要阵地。这种特殊时期的过激现象,并非东方红大街的原本功能,姑且按下不表。

东方红大街真正恢复元气、回归本真,还是从20世纪70年代初开始。菏泽人记忆中最初光的亮点,就是那个年代的东方红大街。那时候,逛东方红大街,是菏泽人最体面的消遣,是逢年过节最隆重的仪式。只要一提起菏泽,立马就想到东方红大街;外地人只要到菏泽来,首先要去的就是东方红大街,觉得不去大街上走走转转,等于没到菏泽来。住在菏泽城区的人,如果隔三天没去街上逛逛,脚底板就会发痒,总觉得好像少点什么。有些人逛街是为了购物或办事,有些人则完全是图热闹,东逛西转,优哉游哉,碰上价廉物美的东西就捎带着买点,碰上就上就空手而返,也觉得收获满满。菏泽人与东方红大街发生的故事、建立的感情,大多都是在那个年代。菏泽人时常思念东方红大街,主要是思念大街上那些有故事的场所,思念那些有地点的往事,思念那段充满烟火味的时光。

百货大楼是当年的“购物天堂”,那座三层小楼加上烫金大字招牌,始终是东方红大街最醒目的地标,也是人气最旺的地方。天天人流如潮,潮来潮往,过节后更是人头攒动,挤得水泄不通。凡是去东方红大街的人,几乎无人不去百货大楼,不少本地市民与外地来客,更是专程为它而来。那时各个县城都有百货大楼,有些订婚的青年男女,非得要到菏泽的百货大楼置办嫁妆,似乎觉得菏泽的百货大楼就像北京王府井的百货大楼,同样的东西,在这里买的显得尊贵、体面、风光,总认为不到菏泽百货大楼走一遭,这个婚就结得不圆满,会成为一辈子的心结。相较之下,菏泽百货大楼确实货物齐全、货色光鲜,从针头线脑到大件用品,虽不能说一应俱全,但品种相对较多。只是在“计划”体制下,有些稀缺商品需凭票购买,有关系的人才能买到,一般人只能望洋兴叹。

身穿蓝色工装的售货员,在擦得锃亮的玻璃柜台里来回走动,神情不冷不热,透着几分从容,在乡下人眼里,这也是一道风景。若遇上长相清秀的年轻女售货员,有些小青年不买东西,也愿意停下来多看几眼,使本就拥挤的过道更加拥挤。最热闹的要数二楼东头的布匹柜台,挤满了买布的男女老少。柜台前山人海、摩肩接踵,售货员一边娴熟地用尺量布,一边高声报数,喊叫声常常淹没在人群鼎沸中。孩子们的关注点是水果糖和各种玩具,扒着柜台挪不动脚,就张口水没流出来。大人一句“下次来买”,就能让他们盼上半个月。在那个票证年代,谁能从这里买到一台蜜蜂牌缝纫机,推走一辆永久牌或凤凰牌自行车,谁就成了人们眼中羡慕的对象,那种风光,别提多让人眼热了。那时候,菏泽人的体面都藏在这座不高不矮的小楼里。

菏泽饭店是菏泽人舌尖上的奢侈之地,与百货大楼隔路相望,遥相呼应,是当年全城最上档次的国营饭馆。高桌子、大板凳、白桌布、瓷餐具,进门就有庄重感。蒸汽从后厨飘出,携带着面香、肉香弥漫开来,半条街都香喷喷的,路过的人总要深吸几口气。饭店虽有档次,却也难掩共赏。那时候不兴随意聚餐请客,谁家逢婚丧嫁娶、走亲访友,要面子才安排在这里吃饭,因为这里是他们心中的“雅间”。席间大盘上菜,大盆上汤,大杯喝酒,有服务员帮忙照料,吃的就是排场。对习惯了家常便饭的寻常人来说,这里是他们心中难得的美食之地。早餐来这里吃烫面包或合手包,喝老鸡汤馄饨或胡辣汤,滋味香醇;中午来这里吃一碗大锅炖菜,来两个杠子馍,坐在方桌条凳上狼吞虎咽,吃的就是舒坦,吃完抹嘴就打,打个饱嗝都带着肉香。人多时你来我往,常常一桌难求,甚至一座难求,于是就排队等候,大家都习以为常,要的就是这种朴实的热闹。

红卫照相馆是菏泽人定格岁月的光影之地,藏着几代人的仪式感。“红卫”这个名字也是那个时代的特色印记。白底布景、红绸背景,木质相机安放在支架上,照相师用外黑里红的绒布蒙住头,喊一声“看镜头,笑一笑”,快门咔嚓一响,不经意间留下了人生最美的时光。订婚照是恋爱男女确定婚约关系的必备程序,镁光灯照亮了无数有情人幸福的笑脸,照相机留下了无数青春男女的美好瞬间。有的边远乡村的恋爱对象,骑自行车奔波百余里,为的就是到这里拍一张订婚照。可当面对镜头的时候,两人的身体总是隔着一段距离,摄影师一再招呼“靠近点,贴紧”,在匆促靠近时两人的手无意间碰了一下,立马像触电似的相互闪开。那种男女接触关系的羞怯,那种肌肤相亲的拘谨,都让摄影师看进眼里、笑在心里。照相馆不知见证了多少痴情男女的情深意笃,不知捕捉了多少孩童的天真烂漫,不知留存了多少花季少年的毕业合影,不知定格了多少男女老幼的阖家团圆……人生重要时刻都在这里聚焦,幸福瞬间都在这里珍藏。其实,最让人眼前一亮的,还是照相馆门口面朝大街的玻璃橱窗,镶嵌着许多俊男靓女的头像特写,一个比一个好,吸引不少人驻足观望。有个心气高的小伙子,看到照片上的姑娘模样俊俏,非要照着这个模样找对象,也不知后来是否如愿以偿。

红旗影院是东方红大街的文化中心,也是整个城市的精神乐园。此前人们总在露天看电影,难避风雨冰凉,一下子转到宽敞舒适的室内观影,红色帷幕、宽幅银幕、连排座椅,尽显高端大气。入场后按票入座,整个厅堂灯火通明,卖瓜子、卖冰棍的吆喝声不断。灯光一灭,电影开演,全场顿时安静。跌宕起伏的故事情节紧紧扣住每个人的心弦,时而悬念丛生,时而峰回路转。幽暗静谧中,热恋中的小青年边看电影边窃窃私语,情到浓处,至多也就是轻轻牵牵手、碰一碰后背。那个年代,公众场合很少有人敢有过分亲昵的举动。不过,能够头抵头、脸贴脸地说悄悄话,就已经很甜蜜了。也许,他们希求的就是这样一种温馨含蓄的氛围。

改革开放之初,一批曾被禁演的优秀影片重新上映,如《红楼梦》《地道战》《少林寺》《刘三姐》等,引发了人们的观影热潮,电影院一票难求。买票排队要等六七个小时,有时甚至排到深夜。电影院昼夜不停连轴转,一天一夜要放映十几场,有时观影要等到下半夜。散场后,人们意犹未尽,边走边聊剧情,男男女女簇拥着从大街上走过,欢声笑语此起彼伏,随后各自散去,整条街都回荡着欢声笑语。电影院散场也成了东方红大街的一道独特风景。有些在街头树下喝茶聊天的人,熬到午夜以后还不肯离去,就为等着电影院散场,感受这份热闹。

大众洗澡堂是菏泽人冬日里的温暖港湾,虽藏在靠近百货大楼的老街深处,却是冬天最热闹的地方。外表看是普通的青砖瓦房,进门后颇有讲究,要走过一段宽敞的走廊,才能进入洗浴和休息区域。洗浴区是大澡堂,所有人都泡在一个热水池里。每逢周末或临近春节,洗澡的人络绎不绝,买票要排很长时间的队,热水池里人满为患,真的像下饺子一样。因为大家都赤身裸体,不便挤碰,便找空隙蹲在水里不动,让热气氤氲全身,泡到满头大汗,再去找师傅搓澡。那个年代家庭大多没有洗浴条件,一个月来这儿洗一次澡就算讲究的了,大部分一年才洗一次。身上污垢较多,洗一次澡如同脱了一层皮,浑身清爽利落。赶早来的人,能赶上一池清水;来得晚了,池水就变得浑浊。花钱洗澡水澡,心里总觉得别扭,所以有些人为了洗个清水澡,天不亮就赶早过来。

冬天天冷,室内外温差大,洗完澡、搓完背,最好休息缓冲一下再出门。澡堂里专门设有通铺、单床、茶几和毛巾被,身子刚被热水泡透,裹上毛巾被往床上一躺,筋骨全都舒展开来,浑身轻松。如果再泡上一壶热茶,端上一盘炒瓜子,半躺半卧喝点茶水嗑瓜子,更是惬意无比。若遇到熟人,躺在一起聊聊天,更是难得的快乐。澡池里人挨人,大家都赤身裸体,不便多言,彼此心照不宣,只是点灯打招了。有时毛巾被略显脏旧,也只能将就。俗话说:“穿上一金,戴上一银,脱了光腚一样人。”穿衣是人类文明的一大进步,人的体面和尊严,往往体现在衣着之上。每当这时,澡堂里人称“明白老头”的侯师傅就会出现,他那风趣幽默的吆喝声,让人听得暖心,一辈子都难忘。看到有人躺得久了,他就笑着大声提醒:“人多屋窄,前边让后坐。”看到有人开始穿衣服,他就拉着长音提醒:“洗好晾好穿衣裳,穿错了裤心里慌。”看到有人准备离开,他就轻声调侃:“洗得白,搓得净,回家老婆准高兴”;“今天正是礼拜天,生活好要当先。”侯师傅独特的语调,让人听了忍俊不禁,满心惬意。那时候洗澡价格便宜,门票只要三四毛钱,大众洗澡堂的“大众”二字,也正体现在这里。

红星理发店后来改名东方红理发店,不知是否为了贴合东方红大街的名字,这家店是菏泽人心心念念的国营美发店。日子清贫时,人们只想着剃头;生活好转后,才讲究理发。剃头只是剪短或刮光头,理发则是打理出精致的发型,二者有着明显的区别。从剃头到理发,不仅是个人形象的提升,更是社会文明的进步。以前,剃头匠挑着一顶上头的挑子走街串巷,或是在集市摆摊,虽说有“头上功夫”,却仍是流动营生。后来,在热闹的东方红大街上,有了专门的理发门店和专职理发师,理发堂而皇之的“登堂入室”,在当年引起了不小的轰动。

店内空间宽敞,理发时一人一把座椅,一人面对一面挂在墙上的镜子,一人胸前围一件白围裙,一坐下就有满满的仪式感。透过镜子,能看到理发师理发的全过程,能看到理过后的发型变化,也能看到理发师的模样与神情。遇上长相清秀的年轻女理发师,顾客可以从容欣赏,既打理了发型,又心情愉悦,还不至于显刻意,镜子其实是个体物。有经验的理发师很会与人沟通,一边理发一边拉家常,几句话就能说到人的心坎里,可见聊天也是一门交际本事。那时候,爱美的女性开始烫发,最初是火烫,用烧热的铁钳夹住头发,硬生烫出卷发,全靠师傅技巧把控,头发太细烫不出卷,烫过头又会烧焦,功夫全在手上。后来时兴电烫,比火烫便捷了许多。理完发走出店门,站在台阶上举目四顾,心情格外舒畅。古代剃头铺有副对联:“进门来鸟头学士,出门去白面书生。”理完发后清爽体面的感觉,让人满心欢喜、倍感舒适。

五金交电大楼是菏泽家家户户的“万能库”,虽与百货大楼对门相望,所售商品却各有侧重。五金交电主要经营居家生活所需的五金材料,螺丝、灯泡、电线、工具、小家电应有尽有,家里修修补补都来这里采购。百货大楼主打体面消费,五金交电主打实用便民,也兼顾实惠又体面的商品。20世纪80年代初,电视机、录音机、电风扇刚刚流行,都是这里最先上架,一下子吸引了众多年轻人,他们围着柜台反复观看,眼神发亮、兴致勃勃。准备结婚的青年男女,如果小伙子从百货大楼买好新衣,扯好花布,再从五金交电柜台一台北京牌电视机,拎一台熊猫牌录音机,定会让她姑娘满心欢喜,满心甜蜜。

新华书店是东方红大街的文化圣地,紧靠着百货大楼。如果说百货大楼是菏泽人的物质消费地,那么新华书店就是精神滋养地。当年的新华书店是全地区总店,负责新书选配和各县中小学教材教辅发行,是一方文化育重地。那座砖混结构的小楼,在菏泽文化人心中分量极重。一楼设有眼镜店,整个二楼都是图书销售区。那时候还是封闭式售书,新书整齐摆放在靠墙的书架上,读者需站



新华书店

在柜台外仔细挑选,看中哪本书就让售货员取下翻阅,满意后再购买,不如现在开放式售书方便。即便如此,柜台前依旧人来人往,热闹非凡,附近的地委爱书机关及各单位,有不少热爱读书的青年干部,都是书店的常客。他们工作忙碌,渴望精神滋养,养成了读书学习的好习惯。他们深知,春华秋实,读书就是在心田播撒种子,种子终会发芽生长、开花结果。每到周末,书店就成了儿童的乐园,孩子们在家长带领下来到书店,快乐阅读,浓浓书香氤氲了东方红大街半条街巷。

东方红大街沿线分布着众多单位,有党政机关、金融机构、中小学校、中医医院、商业外贸单位、中小企业、各类饭店和服务场所,还有清真寺、天主教堂,靠东头还有毛泽东思想展览馆。这里曾是当年全地区召开大会、举办大型活动的政治中心,是全城最雄伟壮观的“大房子”。之所以叫“大房子”,并非因“毛泽东思想”冠名而显得宏大,而是当年建馆报批时,秘书请示时任领导以什么理由写报告,领导文化程度不高,随口答道:“开会没屋子,盖个大房子。”秘书应声照办,于是建成后便有了“大房子”的俗称,这只是一段趣闻。东方红大街与毛泽东思想展览馆作为红色地标,共同构成了那个年代菏泽最鲜明的时代符号。由此看来,彼时的东方红大街,就是一个小社会,一座小城菏泽。

1987年春天,地委、行署搬迁至城市东部中华路一带,所属部门单位也随之东迁,带动了城市东部的快速发展,推动了城市功能转移。随着赵王河生态景观带的规划实施,以及人民路、中华路、长江路的升级改造,城市东部迅速形成了新的行政区和商贸圈,一批宜居宜业的住宅小区和休闲场所拔地而起。东部已然成为城市联通外部的重要门户,成为城市新的增长极。时代不断进步,城市飞速发展,昔日的百货大楼、五金交电大楼,已被银座、茂业、万达、佳和城等商场取代;昔日的菏泽饭店,已被牡丹、和平、柏青、华美达等酒店替代;昔日的新华书店,已升级为图书大厦;昔日的照相馆、影院、澡堂,也被现代科技迭代更新,完成了各自的历史使命。

东方红大街圆满完成历史使命后,并未被冷落、被遗忘,而是顺应时代发展、明晰功能定位,实现了华丽转身。如今的东方红大街,已转型为市井型综合商业街,也是文明示范街,兼具日常消费、早市夜市的烟火气息。作为老城核心区域,它依旧是文旅怀旧地标,城市记忆打卡地。焕然一新的东方红大街,虽不再是高端商圈,但凭借亲民平价的定位和浓郁的本土特色,依旧人气满满,日均人流量稳定过万。节庆及夜市高峰,更是客流如织,热闹非凡。曾经辉煌的东方红大街回归民间、回归本真,承载的都是老百姓的日常烟火。以往不允许店外经营,如今街道两侧摊位林立,商品琳琅满目。过去在百货大楼、五金交电大楼能买到的物品,如今在地摊上随处可见、应有尽有。小时候爱吃的糖炒栗子、冰糖葫芦等小吃,更是遍布街头,随处可见。改革开放的好政策,让市场经济充满活力,蓬勃发展。

川流不息的东方红大街 记者 李保珠摄



商业步行街 记者 李保珠摄