

开 / 卷 / 知 / 新 阅 / 见 / 时 / 代

——致世界读书日 全国首个“全民阅读活动周”

从基座到穹顶

□ 耿立



我的卧室有一大大的飘窗。对世界来说,这个飘窗很小,小到只略大于整个宇宙。这方飘窗上散乱地放着我的宇宙:有《巴别尔全集》,有佩索阿,有安吉拉·卡特,有阿列克谢耶维奇,有波拉尼奥的《2666》,还有钱钟书的《谈艺录》,有我初中在什集购买的、书页已经卷边的《约翰·克利斯朵夫》,有《父辈书》,有《孤独及其所创造的》,也有《我的乡愁与你们不同》《姐姐》……

惊奇的是,我在这儿发现了一个杂记本子。由于经年累月太阳的热与辣、炙烤与紫外线,它的塑料皮已碎如齏粉,一碰就化作细末。那是2019己亥年,我三个月时间里创作的315首和钱钟书的组诗,以及阅读钱钟书《己亥杂诗》时记录的灵感、资料与札记。

看到这碎裂的塑料皮,我突然意识到一个奇妙的对应:1839年,龚自珍辞官南归,在那个己亥年里写下

了315首绝句。而我,在一个半世纪后,同样在这个数字上停留。龚自珍当年南归时,带着自己浩瀚的藏书,但他并没有把它们当成死物供奉,而是像播种一样,一路走来一路将书赠予友人。他将物质的书籍化为精神的种子散落人间,这才有了那句“落红不是无情物,化作春泥更护花”。罗曼·罗兰的坚韧与龚自珍的决绝,就在这齏粉般的碎屑与315首诗的隐秘对应中,深深打下了印记,融入了我的精神DNA。

物质的外壳在紫外线和时间面前终将碎如齏粉,但那里包裹的火种却越烧越热。有这么多的精神火种在,飘窗的目光便不再是平视的,它会穿透玻璃的阻隔,到达春天的深处——到达暗物质所在的、蔚蓝色的穹苍。

这便是阅读赋予我的第一层空间:精神的基座。基座必须是沉重的、接地的,带着烟火气与泥土的粗砺感。我喜欢坐在飘窗这里。夜里,这儿像储存黑暗和星光的壁橱。这总会让我想起童年坐在有蟋蟀的地方——灶屋门口。母亲也在,夜间的九点十五分,月亮还没出,油灯如天上的微弱星辰,照向黑暗。

那是我的原初基座。油灯的微光,蟋蟀的鸣叫,母亲沉默的陪伴,构成了我对“安宁”最底层的认知。这种认知,其实跨越了国界与时空。晴耕雨读,是精神和物质的兼有,陶渊明一句“既耕亦已种,时还读我书”就是这种境界的具体描述。耕,可养家谋生,这是基座的承重墙;读,可修身做人,这是基座里的钢筋。

托尔斯泰亲自耕作,做农民,他穿着粗糙的农民罩衫,甚至在冬天往鞋里塞满干草来保暖,但他又有另一面:“忧来无方,窗外下雨,坐沙发,吃巧克力,读狄更斯,心情又会好起来,和世界妥协。”这真是和中国士人相通。但托尔斯泰的阅读细节往往不为人知:他为了给不识字的农民提供读物,专门为他们编写了一套《启蒙读本》。在这套书里,他没有讲大道理,而是写了大量关于地球、宇宙、物理的短小故事。他在泥土里劳作时,脑子里想的是如何把农民的泥腿子拉向星空。钱穆先生讲过:“人类在谋生之上,应该有一种爱美的生活。”谋生是基座,爱美则是从基座中生长出来的阶梯。

顺着这道阶梯往上,我们来到了飘窗所代表的精

神的过渡带。在这里,物理空间的狭小与精神空间的无限形成了极大的张力。很多人不知道,葡萄牙诗人佩索阿生前只是一个普通的助理簿记员,他在里斯本道拉多雷斯大街上一间逼仄的办公室里度过了大半生。他的办公桌正对一条灰暗的街道,但他却在办公桌的抽屉里,用一个个笔名(异名)构建了上百个不同的灵魂。当他坐在那张桌前,他不是抄写账本,他是在指挥一场精神的交响乐。

我的飘窗就是我的道拉多雷斯大街。我喜欢这样的陪伴,就如我喜欢俄罗斯的茨维塔耶娃写的《我想和你一起生活》。我可以把第二人称想象成这个飘窗,我的精神的落脚处、挂单处,云游的疲惫皮囊在这里休憩,且有默契的陪伴。这诗真美啊——

我想和你一起生活/在某个小镇,/共享无尽的黄昏/和绵绵不绝的钟声。/在这个小镇的旅店里——/古老时钟敲出的/微弱响声/像时间轻轻滴落。/有时候,在黄昏,自顶楼某个房间传来笛声,吹笛者倚着窗牖,而窗口大朵郁金香。/此刻你若不爱我,我也不会在意。/在房间中央,一个磁砖砌成的炉子,每一块磁砖上画着一幅画:一颗心,一艘帆船,一朵玫瑰。/而自我们唯一的窗口张望,雪,雪,雪。/你会躺成我喜欢的姿势:慵懒,淡然,冷漠。/一两回点燃火柴的刺耳声。/你香烟的火星由旺转弱,烟的末梢颤抖着,颤抖着/短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——/香烟逃飞舞进火中。

我戒不掉的这个俄罗斯的女人。炉子、磁砖上的画、郁金香、雪,茨维塔耶娃用这些日常的碎片,拼凑出了一个非日常的、绝对自由的精神空间。“此刻你若不爱我,我也不会在意”。

这诗美啊!也许你,如春天的第一只蝴蝶,停在我的胡同口,让我和春天彼此改变了生活的颜色。这彩色的蝴蝶,是精神模样之飘窗。它带着我从基座起飞,指向那个终极的目的地——精神的穹顶。

这穹顶不解决任何现实问题,不负责缓解焦虑,也不提供谋生的技能,它只负责让你意识到人类的渺小与伟大。

牡丹信笺

咏牡丹

耿建华
雨净胭脂色,风香锦绣堆。
宁于枝上老,不肯嫁春雷。

赏曹州牡丹

布风华
不逐春园桃李风,抱香孤绝倚篱东。
晚妆重抹胭脂色,笑把残阳映半红。

咏牡丹

寇素华
谷雨初逢带韵开,香风十里绕楼台。
谁家小女凭栏久,一院春光照眼来。

游菏泽牡丹园

陈福礼
谷雨花开铺彩云,蜂喧蝶舞闹芳林。
诗人自有清风韵,词赋三篇不算贫。

咏牡丹

王惠维
倚栏拂晓看姚黄,蝴蝶纷纷过竹墙。
昨夜纵教清露重,不曾减得半分香。

牡丹缘

张文来
常忆姚黄魏紫妍,故园风物梦魂牵。
客游海岛逢春色,偶遇花卿相对欢。

咏春雪牡丹

朱启东
何来玉屑落枝丫,片片凝成素雅花。
似雪如云宵醉月,天生丽质韵无瑕。

曹州赏牡丹

王英穗
朵朵丹华竞笑颜,姚黄魏紫古今传。
天香漫溢游人醉,疑是仙娥忘返天。

牡丹吟

白凤英
独占风光四月天,花开时节动人间。
丹青不负倾城色,红粉犹书绝代篇。

曹州四月赏天香

刘玉兰
荧屏传语约看花,春色情深在我家。
记得主人尤好客,陪香更煮牡丹茶。

月夜赏牡丹

刘新德
午后东风扫绿苔,花因人困不全开。
眼时忽见清凉月,暗把柔香捻碎来。

娇艳牡丹花

任崇轩
酒醉杨妃承雨露,半含欢喜半含羞。
鬓香飘渺春宫外,缭绕牡丹枝上头。

牡丹

王永东
十二花神我作王,曹州故里是家乡。
漂洋过海展文笔,文化交流处处香。

小院牡丹

秦瑞荣
小院天香倚砌开,琼枝弄影映楼台。
东君解识怜芳意,醉点胭脂带露裁。

观菏泽牡丹

刘维祥
一株三色红黄紫,造化天工难媲美。
更赖园丁运匠心,青龙卧墨藏花蕊。

曹州牡丹甲天下

吴凤立
东君屡屡顾曹州,助力牡丹枝干牛。
百里香涛惊上界,瑶台仙子下云头。

牡丹情

吴文双
年年赴约暮春时,初见花开又别离。
应是怕人伤久看,故教风雨送归迟。

春游牡丹城

江心桥
菏泽花城锦绣天,牡丹绽放竞妍妍。
满城馥郁游人醉,尽赏芳华不思还。

牡丹颂

张晓光
时逢谷雨溢馨香,姚紫嫣红扮彩妆。
留恋花丛多异客,醉眠此处不还乡。

咏葛巾牡丹

李传民
葛巾紫气牡丹芳,菏泽仙妃名远扬。
一段聊斋风韵事,蒲翁妙笔入文章。

咏绿牡丹

张建峰
翠萼凝香绿莹莹,碧纱轻护压群芳。
年年盛会客心醉,独抱冰魂沐旭阳。

赞白玉翠牡丹

袁安民
国色天成逸韵飞,玉裳凝露映清辉。
孤怀傲世昂然俏,餐漫长空粉翅随。

曹州牡丹园赏牡丹

王姝懿
白绿黑红粉紫蓝,姚黄美艳不平凡。
徜徉花海迷双眼,不辨花王在哪端。

咏牡丹

杨玉环
天香绝色牡丹花,占尽曹州好物华。
朵朵如盘迎日绽,千红万紫胜流霞。

赏曹州牡丹

陈合朋
横竖成排相比高,枝繁叶茂竞妖娆。
休夸玉质桃梨美,尽是花农汗水浇。

牡丹花开

张芳忠
仙葩醉春春光发,虹彩银辉胜物华。
尧舜借天金百两,为裁富贵到千家。

访牡丹

李伟峰
如梦春光细腻裁,一车驰过画图开。
未询已晓曹州近,颇有春风扑面来。

牡丹吟

安素兰
裁得红绡作嫁衣,东风为婿莫相违。
夜深偷解胭脂扣,幻作清晨蝴蝶飞。

牡丹夕照

秦洪涛
秀色漫漫荡紫红,春风香馥泛天空。
霞光摇曳花王浪,醉客沉浮逛月宫。

菊花型牡丹赞

赵统斌
秋夜月如霜,东篱飘香。
丛中虔剑舞,瓣下黄妃藏。
内蕊多涵纹,边裙自扩张。
春风虽十里,不见此花黄。

牡丹缘

郭玉灿
时逢春日好,再会百花仙。
依旧天香在,如新御气连。
芳心迎远客,娇态伴诸贤。
兴致曹州地,风流盛世年。

一花成就一宝地

段翠兰
桃李飞雨牡丹开,姚紫嫣红巧手裁。
高铁银鹰迎远客,赵公青鸟下瑶台。
香烟栩栩游人醉,诚信殷殷贾客来。
织锦曹州灵宝地,花都享誉至天垓。

忆江南·菏泽牡丹

王来宾
曹州府,四月牡丹开。争艳芬芳香玉宇,竞姿仙女下瑶台。花美彩云裁。

渔歌子·咏菏泽牡丹

张秋娥
谁把千颜育牡丹,多姿多彩映蓝天。
花海涌,人潮掀。绚烂曹州醉宇寰。

鹧鸪天·百花园赏牡丹

崔师敬
寒食初晴花始浓,百花园里醉春风。
胭脂点点描娇面,锦绣重重叠玉容。
香度远,影摇红,蝶蜂飞舞乐无穷。
此花本是瑶台种,移向人间作艳丛。

鹧鸪天·曹州牡丹

王玉峰
四月曹州冠众芳,东风独占百花王。
千方锦绣游人醉,十里云霞彩蝶忙。
糕饼润,野油香,姚黄魏紫焕新章。
天香化作滋春雨,诗满花都韵满乡。

卜算子·咏牡丹

王来寅
玉芽蕴冰封,破蕾春寒傲。历尽风霜成大道,天地凝香早。雍容五洲姿,富贵中华貌。
魏紫姚黄盛世,看我色色俏。

西江月·咏牡丹

马明德
谷雨正滋万绿,东风已老群芳。风华何必羨初阳,独向人间绽放。
起粉姚黄入眼,檀心锦萼含香。休言四月尽芬芳,且看花王气象。

朝中措·曹州牡丹

魏秋娥
春风漫过牡丹园。倩影自嫣然。魏紫姚黄豆蔻,二乔连鹤翩跹。
初鸟起粉,葛巾玉版,靡展芳颜。大美曹州入画,画中春满人间。

长河浪花

打开一本书(外一首)

□ 张晓楠

书签
在公园一角
静静地
把书打开
我朗诵一首诗歌
树赏我
榕花书签

苏醒

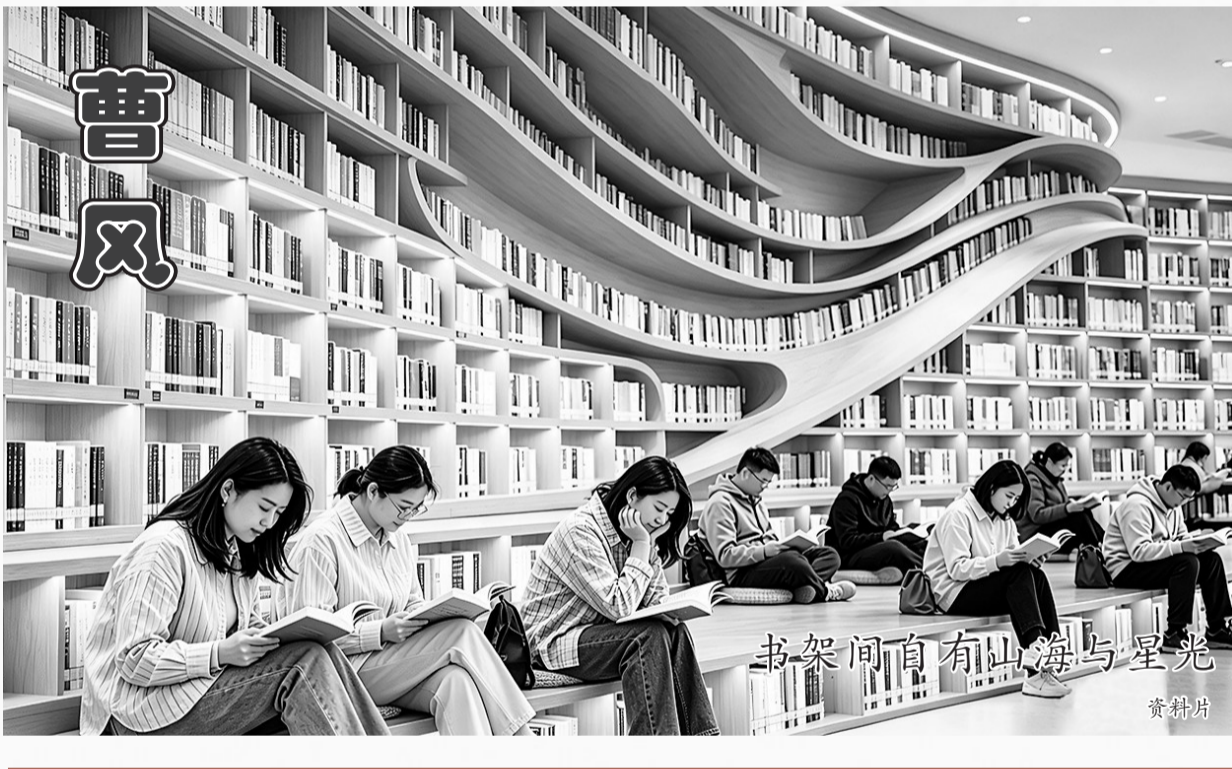
打开一本书
让文字
接受阳光的
照拂
有蝶儿飞起
宛若
苏醒的插图

讲台上的摆渡

——写在读书日

□ 黄凌霞

孩子们读书时
我总看见自己十七岁的影子
那些被粉笔灰吻过的段落
曾是我在无数个早晨反复背诵
的人生伏笔
有些书,多年过去
才突然读懂字里行间的隐秘
有女孩用《飞鸟集》折成纸船
说要漂过青春期
我知道,这些文字正在孩子们的瞳孔生根
如我当年在《岳阳楼记》里
触碰到志士仁人的忧乐之心
我想做一个文字的摆渡人
用厚厚书页作桨
把知识和灵魂送一程,心才会安顿
在每个文字下
都藏着等待破土的春天的灵魂
晚自习结束了,孩子们抱着
课本涌成夜晚的星群
有些句子已潜入他们的血液
与骨髓
它们会在多年后化作暴雨之夜
支撑世界的伞骨
而我
仍会在深夜,续写
那些被我们读旧的故事



曹风

书架间自有山海与星光

资料片

且看古时“读书日”

□ 钱绪坤

从1995年开始,每年的4月23日被联合国教科文组织设立为世界读书日。在这一天,热爱读书的人们和出版社、书店、图书馆等都会举办形式多样的文化活动,积极营造“爱读书,读好书,善读书”的良好氛围。其实,“读书日”在我国古代早已有之,并且将这一天定为农历的七月七日。

古代的“读书日”名为“曝书会”,以曝晒图书,去霉、防虫蛀、防霉变为初衷,逐步演变而来。最早的记载可追溯至《穆天子传》:“天子东游,次于雀梁,晝书于羽林。”《晋书》中也有记载:“魏武帝高祖,高祖避以风曝。七月七日高祖晒书,令史窃知,以告。重辟之,而应命。”东汉崔寔在《四民月令》中亦云:“七月七日,曝经书及衣裳不蠹,习俗然也。”

为何选在农历的七月七日这天晒书?相传这天是魁星的生日,而民间传说“魁星主文事”,因此魁星在读书人心中地位崇高,大家都注重这个日子,于是会在当天把书放在外面曝晒。另有传说,每年的七月七日为“天门洞开”之日,文人墨客及藏书家们在这天相聚在一起,交流藏书并开展有关的文化活动。汉唐时期的“曝书”记载,仍多为藏书家对图书的定期

翻晒。到了宋代,逐渐演变为“岁于仲夏曝书则给酒食费,谏官、御史及待制以上官皆赴”的“曝书会”。

“曝书会”这一形式在宋代趋于完善并形成固定制度。宋蔡绦《铁围山丛谈》卷一云:“秘书省岁曝书则有会,号曰曝书会,侍从皆集,以爵为位叙。”另据南宋洪迈《容斋四笔》、南宋陈鹄《南宋馆阁录》和南宋佚名《南宋馆阁续录》等书记载,宋高宗绍兴、宋孝宗淳熙以及宋宁宗庆元年间,都有“曝书会”这样的文化活动。宋代的“曝书会”一般由掌管图书的秘书省主持,由临安府具体承办,时间多在七月五、六、七三日。从相关史料南宋多于北宋的事实来看,似乎南宋比北宋更重视晒书,其中的原因主要是南宋都城杭州地处东南,潮气很重,晒书在当地历来是一种习惯性的活动,官方亦然。

宋代以降,各朝均沿袭了曝书晒书的制度。元代文学家王恽在《王氏藏书目序录》中说:“至元四年秋七月曝书于庭,与儿子濡校而帙之,则各从其类也。”明清两代的曝书也多有记载,不过都深受宋代“曝书会”的影响。“曝书会”作为古代藏书活动之一,不仅可以使与会者

大饱眼福,促进文人学士之间的文化交流,还能使得古籍延续千年保存至今,极大地推动了文化的延续与繁荣。

除了日期相对固定的“曝书会”,古代的文人雅士还会提前选择一个日子,聚在一起以琴棋书画作伴,以酒茶香花助兴。这种高雅的读书活动被称为“雅集”,历史上比较著名的雅集有郗下雅集、金谷园雅集、兰亭雅集、滕王阁雅集、西园雅集、玉山雅集等。据考证,文人雅集始于东汉末年的“郗下雅集”,曹氏父子与建安七子常以诗酒唱和、切磋学问,开创了群体性读书活动的先河。永和九年三月初三的那场“雅集”,不仅唱出了37首诗歌,而且成就了王羲之千古名篇《兰亭集序》,及其被誉为天下第一行书的《兰亭集序》书法。“雅集”的文化意义在于,其形式突破了单纯的诵读,将书画、音乐等融为一体,形成了“以文会友”的复合型文化场景,既提升了个人修养水平,又推动了文学流派的发展。

“耕读传家久,诗书继世长”,重视读书自古以来就是我国的优良传统。世界读书日将至,在这生机盎然、书香氤氲的春日里,让我们学着古人的样子,一边“曝书”,一边“雅集”吧!