

早春那会儿,寒意还未褪尽,我却被教室窗台上那抹猝不及防的绿闪了眼睛。

一个被剪开的塑料饮料瓶下半截,边缘还留着不整齐的毛边,盛着浅浅一汪清水,里面斜插着一株不知名的植物。这植物顶端缀着三个攥得紧紧的,像蜻蜓的三个小拳头,指节处那嫩绿色的绒毛,透着股被寒风冻出来的倔强。

我走到窗台边,指尖轻轻触碰一下枝条上带绒毛的嫩叶,像摸了把晒干的蒲公英。这时一个同学犹豫着从晨读的座位上挪过来,脚步很轻,声音细得像快要被北风吹断的线:“老师,这是我周末回家在路上捡的。”

这是一个滩区留守的孩子,跟着爷爷奶奶生活,从小到大,几乎没见过爸爸妈妈。在她的叙述中,我知道了——

周日下午的黄河滩,泥泞土路上,开春的滩区刚化冻,泥土还带着冰碴儿,牛羊踩出的蹄印里积着半融的冰水,倒映着灰蒙蒙的天,车碾过的路旁,这株植物歪倒着,茎秆被踩折了几处,裹着泥,泥块里还嵌着干枯的草屑,可顶端却鼓着紧实的花蕾,像孩子冻红的脸。

“我看着它像爷爷种的麦子,就把它挖出来,捧回来了。”

她说着,“教室暖,说不定它能活过来,开花呢。”

我忽然想起曾读到的一句诗:“陪一朵花绽放,是世间最温柔的事。”但看到这受伤的枝条,我却修正了原来的想法。从

前总以为,花朵绽放是自然的节律,我们不过是隔岸观火的看客。可当这株被命运折损的植物蜷在我们教室的窗台上,当这个女孩那双盛着期许的眼睛望向我时,我忽然懂了:有些绽放不应该是孤军奋战,就像滩区这些长大的孩子,就像这株在泥泞中被拾起的植物,都需要恰到好处

的陪伴与守望才是。从那以后,窗台上的植物成了我们教室的“特殊成员”。女孩每天雷打不动地给它换水,还时不时地转动瓶子,让每片叶子都能均匀晒到阳光,其他的

同学也渐渐被这抹绿吸引,下课时总围过来叽叽喳喳:“开花会不会像黄河边的迎春花,黄灿灿的一片?”

原本沉闷的教室,因这株植物漾起滩区春天集市般的热闹。我看着这女孩小心翼翼地对我说:“它茎秆脆,得轻点儿碰,不然会断的。”

那些日子,在晨读时,听着学生们诵读“采采芣苢”,我总是盯住窗台的那株植物。孩子们的声音高低错落,吟诵声里混着窗外偶尔掠过的麻雀叫,还有远处传来的车的鸣笛声。枝条上的花蕾一天天饱

满,像缀在绿丝带上的灯笼,泛着淡淡的鹅黄,顶端裂开了一道细细的缝,像是随时要破茧而出。我注意到,课下那女孩从图书馆借来的书换成了《花田半亩》。她把书摊在桌角,书页空白处写着:“生命就像花,哪怕长在石缝里,也要挣着劲儿开,就像滩区的草,石缝里也能钻出来。”

我一时手痒,就在那句话旁边画了个小太阳。当她从教室外回来,看到我时,她脸颊泛起红晕,没像往常那样立刻躲开我的目光,反而抬头朝我笑了笑。那是我

地给花瓣喷水。水珠落在花瓣上,像撒了把星星:“老师,它开了!跟滩区的花一样好,比蒲公英还亮!”她的声音里裹着抑制不住的惊喜,不再是从前那细若蚊蚋的模样,清亮得像撞碎了阳光的黄河,哗啦啦地响着。

那朵黄花在窗台上开了许久,直到暮春黄河滩的芦苇冒出新尖,绿油油连成一片时,才慢慢褪了颜色。那女孩把飘落的花瓣一片一片理平,按开花的顺序夹在《额尔古纳河右岸》描写“花朵与河流”的章节,书间还夹着根干燥的芦苇秆,是她

论,甚至把自己写的小诗悄悄放在我办公桌上,信封上画着一朵小黄花。那些诗句里有“滩区的日出,把爷爷的皱纹染成金的,他种出了一田的阳光”,还有“教室里的黄花,是春天派来的信使。它告诉我们,每个努力的人都能开花”。

那朵黄花早已凋谢,但真正的春天,才刚刚在我们的教室里开始,热烈蓬勃,繁花似锦。

我渐渐发现,窗台不再空了。不知是哪位,在无人时,悄悄放上了一小盆多肉,胖乎乎的。过几天,又多了一瓶水养的绿萝,藤蔓垂下来,绿得灿烂,如小小的瀑布。那个曾细若蚊蚋的女孩,就成了窗台最尽职的“守护者”。她脸上的笑越来越多,像向日葵,迎着太阳,明亮坦荡。

每天清晨,我还像往常一样,在黑板上写下一句给孩子说的话。这天,我写下:“春天不是等来的,是每一颗种子自己顶开泥土,撞进来的。”

我曾以为,也许一句话会唤醒一个清晨,一节课会点亮一个灵魂。但那一刻我忽然明白,是孩子们用他们的成长,回馈我一个不曾预料的春天。他们不是等待者,而是主动的创造者,就像那株在滩区被拾起的植物,就像那个在泥泞中挣扎的留守女孩,他们本就蕴含着冲破一切的力量,等着绽放。

是啊,我何其有幸,能做那个守在窗边,为这些孩子递上一杯清水,一缕阳光,然后静静见证一朵又一朵春天悄然绽放的人!

# 一朵又一朵的春天

□ 黄凌晨

周末回家特意折来的,用红绳在秆子上系了个小小的蝴蝶结,说:“让花和滩区的芦苇作伴,就不会孤单了。”后来翻看她的作文本,看到她写:“那朵花教会我,就算被牛羊踩折,被黄泥埋住,只要有人肯给一勺水,一缕阳光,一份等待,就一定开出自己的花。就像爷爷说的,滩区的草,再难也能冒头。”我在作文本上写下:“孩子,你早已是一朵在努力绽放的花了,带着对生活的热爱,美得独一无二。”

后来,那女孩真的变了。她会主动举起手回答问题,会在文学小组里和同学争



长河浪花  
changhelanghua

## 行香子·春景如斯

□ 赵统斌

骑目长天,飞鸟腾欢,流云来,去晒悠闲。一怀暖意,几缕机缘。伴东来风,南来雨,北来寒。群芳争灿,杨柳生烟,张张毡,碧展平川。馨香阵阵,蝶舞蜂喧。看黄花肥,白花瘦,红花鲜。

## 七绝·踏青

□ 孙新民

柳芽才吐寸三长,笑指云边纸鹤忙。稚稚抽枝野花戴,满村欢聚是花香。

## 雨后牡丹

□ 赵同江

这场湿润的春雨  
停下了脚步  
满城被打湿的雍容  
愈发娇艳  
垂首,却不肯卸妆

每一片叶子都举着水珠  
每一朵花瓣都托着脂粉  
在风里晃出细碎的光  
暗香浮动 一浪又一浪  
漫过牡丹之都  
漫向远方  
整个花城的富贵  
都在这春雨后  
站成了让世界艳羡的模样

水珠依恋着花瓣的脸庞  
静静滑落  
像迟来的告白  
含情不语  
刚被雨水吻过的脸庞  
灿烂成了一整个春天的希望

柔风轻拂处  
满城花海开始诉说  
关于富贵的,浪漫的向往

## 心香一瓣

xinxiangyiban

## 四月牡丹醉芬芳

□ 谢丽

四月,是到菏泽探访“牡丹花仙”的好时节。菏泽古称曹州,因遍植牡丹闻名于世,被誉为“中国牡丹之都”。我们穿行在菏泽的大街小巷,观一座城市的市井烟火和万千气象,看生长于城市腹心的姹紫嫣红、绚丽烂漫,听一群人心流湍千古的“牡丹故事”。

四月初的暖阳下,牡丹园里早花期的牡丹已经开放,天香公园、百花园、古今园……各大花园里一片万紫千红,一朵朵牡丹烂漫地盛开着,丰腴地摇曳着,洋溢着明媚的瑰丽和大气的富美。此时,便是各地游客打卡菏泽、与牡丹花仙“相看两不厌”的绝佳时节……菏泽多家媒体早早地预报牡丹花期,以便游客拥有更好的观赏体验。深情百花王,脉脉解人语。牡丹化身千年祈愿里的“迎客仙子”,向宾朋游客述说一座城一朵花的过往、今生和未来。

游客沉醉在牡丹的姹紫嫣红里。大气饱满、丰盈从容、昂扬蓬勃的牡丹在菏泽城的春风里摇曳着绝代风华。它不仅是花解人语的烂漫,更是包容万物的祥和高贵,是岁月千年流变中世间永不断续的幸福美好追寻。

四月初的清晨,我在天香公园采访,晨光微熹中,看到公园牡丹种植区里一朵朵绽放的花冠顶着晶莹露珠随风摇曳。我站在花丛中,看到牡丹花红的火艳、墨的浓烈、紫的华贵、白的庄重……“牡丹,是我们民间雍容华贵的花仙子,是傲骨铮铮的百花王,更是我们鲁西南这片黄土地里生长出来的‘物华天宝’。”陈师傅是一位种植牡丹的老花农。天香公园建成后,他成为种植区的园艺师,专门管理这里的牡丹。他一边拿小铲子除去株丛间的草芽,一边给我讲述“武后催花”“谷雨与花仙”“青龙卧墨池”的传说……他向我倾诉对牡丹花王的

理解和深情:“牡丹浑身是宝,骨子里流淌的是对俗世岁月、民间生活的‘眷顾’,她用一身宝物回馈培育她的花农。牡丹花可蜜浸后食用,可制成牡丹酒或蒸制后食用,含有丰富的氨基酸、维生素,美容养颜、活血化痰——她的生长仅仅需要一小方沙质土壤,连精细伺候都不必……”

于是,我想到老家单县的大平原上,有一些黄沙土地,那里原来曾是林地,后来退林还耕。沙地的养料被林木长年吸取,变得十分贫瘠,有些黄沙土中还散布着细碎砂砾。家乡人便在这样的土地上,种植大片大片的油用牡丹提升土地效益。他们也在自家门前空地或庭院里,种上一小块紫斑(油用牡丹的一种品种)。在贫瘠单薄的黄土地里,牡丹的植株也能长势完好,开出艳丽硕大的花朵,结出饱满坚实的牡丹籽来。随后,牡丹花瓣蕊被做成品质绝佳的美容膏,饮用茶,牡丹籽也被加工成质量上乘的食用油。牡丹仙子用一身宝物,体恤着育花爱花的花农,她们和花农在彼此奉献里,收获了幸福。

在菏泽人的心中,牡丹是有灵性的仙子,护佑着万物生长。千年光阴滋养中,人间最美的牡丹就簇拥绽放于菏泽城宽厚温暖的怀抱里。一代代菏泽人用辛勤与智慧种植培育牡丹,传承守护牡丹文化的“根魂”。在新时代,菏泽人积极推动牡丹产业更富人文气息与国际视野,从而转化为经济效益和品牌效应。

菏泽城内,花开无声,惊艳世界。菏泽人怀抱着一个赤诚的“牡丹梦”,正用齐鲁文化的厚朴仁爱浸润八方宾朋,共赴华夏盛景。发展的巨幅图景徐徐展开,画卷中曹州牡丹花开绚丽,向世界绽放着特有的芳华和璀璨。

## 春风吹过我的村庄

□ 黄贤清

风,带着远方的消息和往昔的记忆,一遍一遍,吹过我的村庄。在风中,我听见时间的叹息,也听见生命的低语。

春风的意义则更加深刻。我那遍体漏风的村庄,一吹便透,无处不染上春的气息。它苏醒,它变身,它忙碌,它回忆,春风像一根竹签把时光串起来。

每年春天,风在沉睡的土地上轻轻抚过,唤醒了泥土里的种子,也吹醒了我们的记忆。关于花红柳绿的,村头那棵老槐树的,都从枝叶和花朵之间长出来

春风吹来,带着暖意,河床解冻,鸭子试温。我每年都感慨村头黄河开凌时的豪放:咯嚓嚓,冰中曾

经携带的闪电与雷鸣,此刻掏出来,为自己炸开通路。

春风来,冰河开,把冰交给水,把水交给流动,把流动交给汹涌,把水交给澎湃。

远在他乡,每当春风来临之时,我总会想起那个被风吹过的村庄。想起那油菜花田的金黄,牡丹花海的五彩斑斓;想起脱了一身棉衣的父母像一棵庄稼一样直起了腰杆。我知道,无论我走到哪里,那个吹过我村庄的风就吹到哪里。因为在那里,有我的根,有我的童年,有我一生都无法忘怀的情感。

春风吹过我的村庄,带来生机,带走衰败。它是一个永恒的存在,丝丝缕缕吹进我的心里。

## 曹风



蜜蜂衔香醉花间

李雪摄

# 左手散文 右手诗歌

——柴培军诗文印象

□ 赵思远

当那些充斥着玄学与过度修辞的所谓“专业性”文学作品挤压我们阅读视野的时候,柴培军的诗文,以其纯粹、质朴与温暖,浸润了我们的心田。柴培军是个多面手,左手散文,右手诗歌,而在深层却息息相通。他的诗文同根同源源于其深挚的灵魄。

柴培军的文学之梦植根于巨野这片大地的血脉,在这里生根、发芽、汲取、茁壮。正如他在《芳草》集的题记中所说:“大野泽曾经是麒麟生活的乐土,也留下它的青冢一座沐雨栉风。往来者用纸笔寄托情怀,用眼泪和嗟叹随土膨胀它的形象。危危麟台兮,天下名扬;显显瑞麟兮,盛世呈祥;切切慎兮,嘉禾不秀;汤汤属文兮,薄拟厚赏。”《谱和家园》《英雄殉难》《血祭招魂》《盛世欢歌》等作品以独特的民族特色和地域特色追求史诗品格。“滔滔的母亲河/华夏大地上篆刻粗犷的八字/八百里浩淼的水泊/似明珠缀在她的腰身/映映大野泽/是她华美的衣襟/这是钟灵毓秀的风水地/这是藏神蕴奇的锦绣川/百草丛生 兰蕙香远/千鸟双旋 交颈鸣欢/凤凰栖息高高的梧桐枝/麒麟游走葱葱的泽渊”是对盛世之音的咏唱。“麒麟伤逝”的“文明的灾难”与《盛世欢歌》和谐、吉祥、繁荣、富强,形成鲜明对比,在历史的沧桑中彰显历史巨变,诗作内涵更加深厚。当然,他的历史意识并不是一般的诗人所做的空洞抒情。柴培军深谙诗歌的艺术规律,他通过“永丰塔”“卜式碑”“石屋”“老碾”等具象,将历史内涵蕴藉出来。比如《老碾》一诗颇具功力:

的确是山的嫡孙  
有山浑厚的灵魂  
坎坷历史的磨难  
缠绕着山一样的年轮  
多少苦难压为齑粉  
多少峥嵘挤为纤尘  
坚硬的征途上  
踏上顽强不屈的脚印  
青苔爬成苍老的皱纹  
草茎连上浓绿茵茵  
竖起一座无字丰碑  
诠释人们沉重的疑问  
他既有接通了古代文化精神血脉的怀

古诗,也有深刻的现实主义之作,内在贯穿着浓厚的地域色彩。《高山仰止——巨野教案遗址抒怀》抒写我们的地域文化里薪火不灭的民族抗争精神;《秋霜蚩尤墓》“不愿意俯首称臣/更不愿意屈膝甚至跪着做人”于是五千年前这座高大的华盖/呵护着坚贞的灵魂免受日晒雨淋。“鲜血融入汹涌的黄河/后裔灌溉着不屈和坚韧/背向曲颈折服的北斗/不受拜摇头摆尾委曲求全的酒泪人”,则着意于民族文化精神人格的积淀;《呼唤颜渊》和《教师颂歌》二诗放在一起,彰显文明得以延续的载体——教师的高尚品德,在当下语境里廓清了“道德是道德的风景线/沉沦是沉沦的污泥潭”的价值分野。在他的作品里,处处弥漫着感人的地域精神。且看《海碗》里飘溢的情怀:

海碗盛粗茶淡饭养育了粗壮豪爽的家汉子。  
耕耘锄把,拉车车场,和灰砌砖,修路建房。干的粗重活,流汗多,出力大,自然饭量也大,小碗盛饭,费劲费事,脖子一仰就底朝天,海碗还得盛几次,米汤、面水、地瓜糊,有滋有味往肚里灌,土豆丝、白菜粉条,碗上趴几个馒头,以为是一家人的口粮,其实是农家汉子一人的午餐。难怪城里人说请他们吃饭需要一个专人伺候盛碗,农家汉子也笑话城里人的碗筷吃饭,喝酒可以,吃饭实在不管。

“不干不净,吃了没病”。割麦打场,锄地晒粮,冷水往肚里一个劲地灌,捉瞎子三大碗,无底洞似的。有人听说冷水就牙痛、拉肚子,他们毫不在乎,转眼又渴了,还是饮驴似的咕咕喝,咕咕咚……冰天雪地他们也会端碗走出家门,跟在生产队时吃大锅饭一样,蹲成三人一簇,五人一团,边说边笑边吃边喝,他们自诩为咬草虫,生命力强得很,不怕折腾。

读到这样的文字,我们怎能够不为之动容呢?这种达观豪放的汉子所寄寓的人格精神不仅是菏泽的文化人格,也是中华民族的精神写照,它会让每个中国人产生深厚的情感认同与心灵皈依。

作者是从农家小院走出来的,是从高粱地里走出来的。因此,他怀着感恩的心,关

注并体验底层的生存面相,不是悲悯,而是深切体味。“勒成问号的躯体很难复原”的“泰山挑夫”和泰山上的乞丐,都在诗人的灵魂里掀起了猛烈的风暴。《泰山乞丐》写道:

先生 先生  
脏脏的五指曲成一个烂担托盘  
伤残的双腿盘坐一个破旧草垫  
顶着热讽冷眼  
乞求人们施舍可怜  
有的人鄙视又厌恶  
为躲避避一个半圆  
先生 先生  
沙哑的呻吟喘出他的弱孱  
干枯的躯体透示他的苦寒  
蠕动要靠破竹竿  
费力抠出抛入石缝的五分钱  
为了生存  
已付出了做人的尊严  
……

这是人道主义的慨叹,也是人性的拷问,发人深思。诗人在热情讴歌和谐社会的同时,并没有廉价的欢呼,没有忘记对生活做严峻的剖析。《白菜》那看似打油诗般的浅显甚至滑稽的文字,令我们感受到一种类似卖炭翁的遭遇所带来的辛酸。《高中咏叹调》《学生咏叹调》对教育现状的忧思与忧患也非常感人。应试教育挤压了学生的精神空间,甚至这也成了全民的公众话题。因此,这两首诗不仅可以引起师生的共鸣,也会唤起整个社会一起来呼吁个性化的教育:“学校不应只是加工机械的车间把美好的青春灵魂用一个模具塑造”。

我们发现,在柴培军的诗文中,出现了两种抒情方式:宏大抒情与私人抒情,构成了他的灵魂的双重变奏。他的私人话语以其敏锐、细腻的情思,深深打动了读者。他写童年的稚气与梦想,写对下一代的教诲与箴言,是殷切的劝诫、鼓励与希望。他的诗歌《九月九的思念》《父亲的眼》、散文《纽带》等是写亲情的力作。尤其是《娘》,能够让人读得流泪。乡下人称母亲为娘,城里人才叫妈妈。身份的差异让作者体验到了人生和人性的更为复杂的面相。他的爱情乐章,也会让我们再次领悟到作者所曾经历的痴恋、苦痛、承诺、关

爱、祝愿、挽留、忧郁、压抑、温馨、甜蜜、心灵的颤栗、欲念的渴望、理性的内敛与感性的张扬。尤其是他的五千言散文《春水关雎》,极其真挚的感情里洋溢着丰富的诗情画意,像极了首长篇散文诗。字里行间既有密集的风情式感,又有涓涓细流的深意;既有浓得化不开的郁结,又有清新飘逸的写意;既有静澈的处子之心,又暗含着波涛汹涌的激情,而其内涵却如同炽热的火山。这篇散文的风格,用他自己的句子说,就是“静水流深,热情炙心”。文章有情有理,更有情与理之间剑拔弩张的对峙以及由此而来的血肉矛盾之痛!

有人说,文艺的至高境界是哲理。此言虽绝对了些,但哲理确实能够为文学起到“水中着盐”的效果。柴培军的小诗如《琥珀》《水澳》《空调》等即属此类。《音乐喷泉》“新技术包装的典型政治演说家/绚丽/悦耳动听/泡沫飞扬/激昂沸腾/肤浅的许诺喷射到空中/骗人的谎言反复循环”,不仅饱含哲理,而且讽刺也极其辛辣!《燃血指路》是一个看起来很平俗但却能激起巨大情感波澜的故事,内在的理性思索非常尖锐。柴培军写过158则系列随笔,最能体现他的哲思,可谓其人生经验的凝结。比如:“文人是历史的装修工”;“历史是文人的泪与武士的血调和写成的”,“佛怕人生来贪念金钱,所以两岸使用不同的货币”,行文充满着睿智与智慧、机警与警醒、洞察与剖析。还有:“用眼泪为前人送葬,是因为比赠养更合算”;“一个奴隶对民主的渴望,大于十个奴隶主对自由的施舍”,都鞭辟入里。每一则随笔都很耐读,都值得细细品味。

柴培军写道:“我承诺我做个寺庙的俗家弟子,提着一副水桶,一只盛着事业,一只注满爱情,在弯弯的山道上小心快速地练功修行。”几十年下来,他的生活与事业这两个园圃里,都一直芬芳四溢,盖源于他持之以恒的辛勤浇灌。他左手散文、右手诗歌,两桶同样盛满了丰硕的年华。

