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早春那会儿，寒意还未褪尽，我却被
教室窗台上那抹猝不及防的绿闪了眼
睛。

一个被剪开的塑料饮料瓶下半截，边
缘还留着不整齐的毛边，盛着浅浅一汪清
水，里面斜插着一株不知名的植物。这植
物顶端缀着三个攥得紧紧的花蕾，像蜷起
的三个小拳头，指节处那嫩绿色的绒毛，
透着股被寒风冻出来的倔强。

我走到窗台边，指尖轻轻触碰一下枝
条上带绒毛的嫩叶，像摸了把晒干的蒲公
英。这时一个同学犹豫着从晨读的座位
上挪过来，脚步很轻，声音细得像快要被
北风吹断的线：“老师，这是我周末回家在
路上捡的。”

这是一个滩区留守的孩子，跟着爷爷
奶奶生活，从小到大，几乎没见过爸爸妈
妈。在她的叙述中，我知道了——

周日下午的黄河滩，泥泞土路上，开
春的滩区刚化冻，泥土还带着冰碴儿，牛
羊踩出的蹄印里积着半融的冰水，倒映着
灰蒙蒙的天，车辙碾过的路旁，这株植物
歪倒着，茎秆被踩折了几处，裹着泥，泥块
里还嵌着干枯的草屑，可顶端却鼓着紧实
的花蕾，像孩子冻红的脸。

“我看着它像爷爷种的麦子，就把它
挖出来，捧回来了。”

她说着，“教室暖，说不定它能活过
来，开花呢。”

我忽然想起曾读到的一句诗：“陪一
朵花绽放，是世间最温柔的事。”但看到这
受伤的枝条，我却修正了原来的想法。从

前总以为，花朵绽放是自然的节律，我们
不过是隔岸观火的看客。可当这株被命
运折损的植物蜷在我们教室的窗台上，当
这个女孩那双盛着期许的眼睛望向我时，
我忽然懂了：有些绽放不应该是孤军奋
战，就像滩区这些长大的孩子，就像这株
在泥泞中被拾起的植物，都需要恰到好处
的陪伴与守望才是。

从那以后，窗台上的植物成了我们
教室的“特殊成员”。女孩每天雷打不
动地给它换水，还时不时地转动瓶子，
让每片叶子都能均匀晒到阳光，其他的

同学也渐渐被这抹绿吸引，下课时总围
过来叽叽喳喳：“开花会不会像黄河边的
迎春花，黄灿灿的一片？”

原本沉闷的教室，因这株植物漾起滩
区春天集市般的热闹。我看着这女孩小
心翼翼地对同学说：“它茎秆脆，得轻点儿
碰，不然会断的。”

那些日子，在晨读时，听着学生们诵
读“采采芣苢”，我总是盯住窗台的那株植
物。孩子们的声音高低错落，吟诵声里混
着窗外偶尔掠过的麻雀叫，还有远处传来
的车的鸣笛声。枝条上的花蕾一天天饱

满，像缀在绿丝带上的灯笼，泛着淡淡的
鹅黄，顶端裂开了一道细细的缝，像是随
时要破茧而出。

我注意到，课下那女孩从图书馆借来
的书换成了《花田半亩》。她把书摊在桌
角，书页空白处写着：“生命就像花，哪怕
长在石缝里，也要挣着劲儿开，就像滩区
的草，石缝里也能钻出来。”

我一时手痒，就在那句话旁边画了个
小太阳。当她从教室外回来，看到我时，
她脸颊泛起红晕，没像往常那样立刻躲开
我的目光，反而抬头朝我笑了笑。那是我

第一次见她笑得这样舒展，嘴角弯成个浅
浅的月牙，像初春的阳光漫过黄河滩的冰
面，把积了许久的寒霜都融成了温柔的
水，顺着河沟缓缓流走。

开花那天是个周三。天刚蒙蒙亮，我
刚推开门，就被一阵雀跃的欢呼声围住，
几个同学指着窗台，眼睛亮晶晶的。窗台
上的植物终于绽放了——是明黄色的花，
一共开了三朵，花瓣薄得像染了色的蝉
翼，撒着细碎的金粉。花蕊里飘出淡淡的
香，像黄河晨雾漫过整个教室。那女孩站
在窗台边，手里攥着小小的喷壶，正小心

地给花瓣喷水。水珠落在花瓣上，像撒了
把星星：“老师，它开了！跟滩区的花一样
好，比蒲公英还亮！”她的声音里裹着抑制
不住的惊喜，不再是从前那细若蚊蚋的模
样，清亮得像撞碎了阳光的黄河，哗啦啦
地响着。

那朵黄花在窗台上开了许久，直到暮
春黄河滩的芦苇冒出新尖，绿油油连成一
片时，才慢慢褪了颜色。那女孩把飘落的
花瓣一片一片理平，按开花的顺序夹在
《额尔古纳河右岸》描写“花朵与河流”的
章节，书间还夹着根干燥的芦苇秆，是她

周末回家特意折来的，用红绳在秆子上系
了个小小的蝴蝶结，说：“让花和滩区的芦
苇作伴，就不会孤单了。”后来翻看她的作
文本，看到她写：“那朵花教会我，就算被
牛羊踩折，被黄泥埋住，只要有人肯给一
勺水、一缕阳光、一份等待，就一定能开出
自己的花。就像爷爷说的，滩区的草，再
难也能冒头。”我在作文本上写下：“孩子，
你早已是一朵在努力绽放的花了，带着对
生活的热望，美得独一无二。”

后来，那女孩真的变了。她会主动举
起手回答问题，会在文学小组里和同学争

论，甚至会把自己写的小诗悄悄放在我办
公桌上，信封上画着一朵小黄花。那些诗
句里有“滩区的日出，把爷爷的皱纹染成
金的，他种出了一田的阳光”，还有“教室
里的黄花，是春天派来的信使。它告诉我
们，每个努力的人都能开花”。

那朵黄花早已凋谢，但真正的春天，
才刚刚在我们的教室里开始，热烈蓬勃，
繁花似锦。

我渐渐发现，窗台不再空了。不知是
哪位，在无人的时候，悄悄放上了一小盆
多肉，胖乎乎的。过几天，又多了一瓶水
养的绿萝，藤蔓垂下来，绿得灿烂，如小小
的瀑布。那个曾细若蚊蚋的女孩，就成了
窗台最尽职的“守护者”。她脸上的笑越
来越多，像向日葵，迎着太阳，明亮坦荡。

每天清晨，我还像往常一样，在黑板
上写下一句给孩子的话。这天，我写下：

“春天不是等来的，是每一颗种子自己顶
开泥土，撞进来的。”

我曾以为，也许一句话会唤醒一个清
晨，一节课会点亮一个灵魂。但那一刻我
忽然明白，是孩子们用他们的成长，回馈
我一个不曾预料的春天。他们不是等待
者，而是主动的创造者，就像那株在滩区
被拾起的植物，就像那个在泥泞中挣扎的
留守女孩，他们本就蕴含着冲破一切的力
量，等着绽放。

是啊，我何其有幸，能做那个守在窗
边，为这些孩子递上一杯清水、一缕阳光，
然后静静见证一朵又一朵春天悄然绽放
的人！

当那些充斥着玄学与过度修辞的所谓
“专业性”文学作品挤压我们阅读视野的时
候，柴培军的诗文，以其纯粹、质朴与温暖，
浸润了我们的心田。柴培军是个多面手，左
手散文，右手诗歌，而在深层却息息相通。
他的诗文同根同源于其深挚的灵魂。

柴培军的文学之梦植根于巨野这片大
地的血脉，在这里生根、发芽、汲取、茁壮。
正如他在《芳草》集的题记中所说：“大野泽
曾经是麒麟生活的乐土，也留下它的青冢一
座沐雨栉风。往来者用纸笔寄托情怀，用眼
泪和嗟叹随土膨胀它的形象。危危麟台兮，
天下名扬；显显瑞麟兮，盛世呈祥；切切慎记
兮，嘉禾不殇；汤汤属文兮，薄识厚赏。”《谐
和家园》《英雄殉难》《血祭招魂》《盛世欢歌》
等作品以独特的民族特色和地域特色追求
史诗品格。“滔滔的母亲河/华夏大地上篆刻
粗犷的人字/八百里浩淼的水泊/似明珠缀在
她的腰身/泱泱大野泽/是她华美的衣襟/这是
钟灵毓秀的风水地/这是藏神蕴奇的锦绣川/
百草丛生 兰蕙香远/千鸟双旋 交颈鸣欢/凤
凰栖息高高的梧桐枝/麒麟游走葱葱的泽薮
渊”是对盛世之音的咏唱。“麒麟伤逝”的“文
明的灾难”与《盛世欢歌》和谐、吉祥、繁荣、
富强，形成鲜明对比，在历史的沧桑中彰显
历史巨变，诗作内涵更加深厚。当然，他的
历史意识并不是一般的诗人所做的空洞抒
情。柴培军深谙诗歌的艺术规律，他通过

“永丰塔”“卜式碑”“石屋”“老碾”等具象，将
历史内涵蕴藉出来。比如《老碾》一诗颇具
功力：

的确是山的嫡孙
有山浑厚的灵魂
坎坷历史的磨难

缠绕着山一样的年轮
多少苦难压为齑粉
多少峥嵘挤为纤尘

坚硬的征途上
烙上顽强不屈的脚印
青苔爬成苍老的皱纹
蔓草遮上浓浓绿阴
竖起一座无字丰碑

诠释人们沉重的疑问
他既有接通了古代文化精神血脉的怀

古诗，也有深刻的现实主义之作，内在贯穿
着浓厚的地域色彩。《高山仰址——巨野教
案遗址抒怀》抒写我们的地域文化里薪火不
灭的民族抗争精神；《秋霜蚩尤墓》“不愿意
俯首称臣/更不愿意屈膝甚至跪着做人/于是
五千年前这座高大的华盖/呵护着坚贞的灵
魂免受日晒雨淋”，“鲜血融入汹涌的黄河/后
裔灌溉着不屈和坚韧/背向曲颈折服的北斗/
不受拜摇头摆尾委曲求全的洒泪人”，则着
意于民族文化精神人格的积淀；《呼唤颜渊》
和《教师颂歌》二诗放在一起，彰显文明得以
延续的载体——教师的高尚品德，在当下语
境里廓清了“道德是道德的风景线/沉沦是沉
沦的污泥潭”的价值分野。在他的作品里，
处处弥漫着感人的地域精神。且看《海碗》
里飘溢的情怀：

海碗盛粗茶淡饭养育了粗壮豪爽的农
家汉子。

耕耘锄耙，拉车扬场，和灰砌砖，修路建
房。干的粗重活，流汗多，出力大，自然饭量
也大，小碗盛饭，蹩劲费事，脖子一仰就底朝
天，海碗还得盛几次，米汤、面水、地瓜糊，有
滋有味往肚里灌，土豆丝、白菜粉条，碗上趴
几个馒头，以为是一家人的口粮，其实是农
家汉子一人的午餐。难怪城里人说请他们
吃饭需要一个专人伺侯盛碗，农家汉子也笑
话城里人的碗像牛眼，喝酒可以，吃饭实在
不管。

“不干不净，吃了没病”。割麦打场，锄
地晒粮，冷水往肚里一个劲地灌，挺脖子三
大碗，无底洞似的。有人听说冷水就牙痛、
拉肚子，他们毫不在乎，转眼又渴了，还是饮
驴似的咕咕咚，咕咕咚……冰天雪地他们也
会端碗走出家门，跟在生产队时吃大锅饭一
样，蹲成三人一簇、五人一团，边说边笑边吃
边喝，他们自谑为咬草虫，生命力强得很，不
怕折腾。

读到这样的文字，我们怎能够不为之动
容呢？这种达观豪放的汉子所寄寓的人格
精神不仅是菏泽的文化人格，也是中华民族
的精神写照，它会让每个中国人产生深厚的
情感认同与心灵皈依。

作者是从农家小院走出来的，是从高粱
地里走出来的。因此，他怀着感恩的心，关

注并体验底层的生存面相，不是悲悯，而是
深切体味。“勒成问号的躯体很难复原”的

“泰山挑夫”和泰山上的乞丐，都在诗人的灵
魂里掀起了猛烈的风暴。《泰山乞丐》写道：

先生 先生
脏脏的五指曲成一个烂边托盘
伤残的双腿盘坐一个破旧草垫

顶着热讽冷眼
乞求人们施舍可怜
有的人鄙视又厌恶
为躲避溜一个半圆

先生 先生
沙哑的呻吟喘出他的弱孱
干枯的躯体透示他的苦寒

蠕动要靠破竹竿
费力抠出抛入石缝的五分钱

为了生存
已付出了做人的尊严

……
这是人道主义的慨叹，也是人性的拷

问，发人深思。诗人在热情讴歌和谐社会的
同时，并没有廉价的欢呼，没有忘记对生活
做严峻的剖析。《白菜》那看似打油诗般的浅
显甚至滑稽的文字，令我们感受到一种类似
卖炭翁的遭遇所带来的辛酸。《高中咏叹调》
《学生咏叹调》对教育现状的忧思与忧患也
非常感人。应试教育挤压了学生的精神空
间，甚至这也成了全民的公众话题。因此，
这两首诗不仅可以引起师生的共鸣，也会唤
起整个社会一起来呼吁个性化的教育：“学
校不应只是加工机械的车间/把美好的青春
灵魂用一个模具塑造”。

我们发现，在柴培军的诗文中，出现了两
种抒情方式：宏大抒情与私人抒情，构成了他
的灵魂的双重变奏。他的私人话语以其敏
锐、细腻的情思，深深打动了读者。他写童年
的稚气与梦想，写对下一代的教诲与箴言，是
殷切的劝诫、鼓励与希望。他的诗歌《九月九
的思念》《父亲的眼》、散文《纽带》等是写亲情
的力作。尤其是《娘》，能够让人读得流泪。
乡下人称母亲为娘，城里人才叫妈妈。身份
的差异让作者体验到了人生和人性的更为复
杂的面相。他的爱情乐章，也会让我们再次
领悟到作者所曾经历的痴恋、苦痛、承诺、关

爱、祝愿、挽留、忧郁、压抑、温馨、甜蜜、心灵的
颤栗、欲念的渴望、理性的内敛与感性的张
扬。尤其是他的五千言散文《春水关雎》，极
其真挚的感情里洋溢着丰富的诗情画意，像
极了一首长篇散文诗。字里行间既有密集的
飓风式情感，又有涓涓细流的深意；既有浓得
化不开的郁结，又有清新飘逸的写意；既有静
澈的处子之心，又暗含着波涛汹涌的激情，而
其内涵却如同炽热的火山。这篇散文的风
格，用他自己的句子说，就是“静水流深，热情
炙心”。文章有情有理，更有情与理之间剑拔
弩张的对峙以及由此而来的血肉矛盾之痛！

有人说，文艺的至高境界是哲理。此言
虽绝对了些，但哲理确实能够为文学起到

“水中着盐”的效果。柴培军的小诗如《琥
珀》《水澳》《空调》等即属此类。《音乐喷泉》

“新技术包装的典型政治演说家/词彩绚丽/
悦耳动听/泡沫飞扬/激昂沸腾/肤浅的许诺喷
射到空中/骗人的谎言反复循环”，不仅饱含
哲理，而且讽刺也极其辛辣！《燃血指路》是
一个看起来很平俗但却能激起巨大情感波
澜的故事，内在的理性思索非常尖锐。柴培
军写过 158则系列随笔，最能体现他的哲思，
可谓其人生经验的凝结。比如：“文人是历
史的装修工”；“历史是文人的泪与武士的血
调和写成的”，“佛怕人生来贪婪金钱，所以
两界使用不同的货币”，行文充满着睿智与
智慧、机警与警醒、洞察与剖析。还有：“用
眼泪为先人送葬，是因为比赡养更合算”；

“一个奴隶对民主的渴望，大于十个奴隶主
对自由的施舍”，都鞭辟入里。每一则随笔
都很耐读，都值得细细品味。

柴培军写道：“我承诺我做个寺庙的俗
家弟子，提着一副水桶，一只盛着事业，一只
注满爱情，在弯弯的山道上小心快速地练功
修行。”几十年下来，他的生活与事业这两个
园圃里，都一直芬芳四溢，盖源于他持之以
恒的辛勤浇灌。他左手散文、右手诗歌，两
只桶同样盛满了丰硕的年轮。

左 手 散 文左 手 散 文左 手 散 文 右 手 诗 歌右 手 诗 歌右 手 诗 歌
——柴培军诗文印象

□ 赵思运

一朵又一朵的春天
□ 黄凌霞

雨后牡丹雨后牡丹
□ 赵同江

柳芽才吐寸三长，
笑指云边纸鹤忙。
孩稚抽枝野花戴，
满村欢聚是花香。

七绝七绝··踏青踏青
□ 孙新民

骋目长天，飞鸟腾欢，流云来、去
晒悠闲。一怀暖意，几缕机缘。伴东
来风，南来雨，北来寒。

群芳争灿，杨柳生烟，张张毯、碧
展平川。馨香阵阵，蝶舞蜂喧。看黄
花肥，白花瘦，红花鲜。

行香子行香子··春景如斯春景如斯
□ 赵统斌

这场温润的春雨
停下了脚步

满城被打湿的雍容
愈发娇艳

垂首，却不肯卸妆

每一片叶子都举着水珠
每一朵花瓣都托着脂粉
在风里晃出细碎的光
暗香浮动 一浪又一浪

漫过牡丹之都
漫向远方

整个花城的富贵
都在这春雨后

站成了让世界艳羡的模样

水珠依恋着花瓣的脸庞
静静滑落

像迟来的告白
含情不语

刚被雨水吻过的脸庞
灿烂成了一整个春天的希望

柔风轻拂处
满城花海开始诉说

关于富贵的，滚烫的向往

曹曹曹

风风风
四月，是到菏泽探访“牡丹花

仙”的好时节。菏泽古称曹州，因遍
植牡丹闻名于世，被誉为“中国牡丹
之都”。我们穿行在菏泽的大街小
巷，观一座城市的市井烟火和万千
气象，看生长于城市腹心的姹紫嫣
红、绚丽烂漫，听一群人心中流淌千
古的“牡丹故事”。

四月初的暖阳下，牡丹园里早
花期的牡丹已经开放，天香公园、百
花园、古今园……各大花园里一片万
紫千红，一朵朵牡丹烂漫地盛开着、
丰腴地摇曳着，洋溢着明媚的瑰丽和
大气的富美。此时，便是各地游客
打卡菏泽、与牡丹花仙“相看两不
厌”的绝佳时节……菏泽多家媒体
早早地预报牡丹花期，以便游客拥
有更好的观赏体验。深情百花王，
脉脉解人语。牡丹化身千年祈愿里
的“迎客仙子”，向宾朋游子述说一座
城一朵花的过往、今生和未来。

游客沉醉在牡丹的姹紫嫣红
里。大气饱满、丰盈从容、昂扬蓬勃
的牡丹在菏泽城的春风里摇曳着
绝代风华。它不仅是花解人语的
烂漫，更是包容万物的祥和高贵，是
岁月千年流变中世间永不断续的
幸福美好追寻。

四月初的清晨，我在天香公园
采访，晨光微熹中，看到公园牡丹种
植区里一朵朵绽放的花冠顶着晶莹
露珠随风摇曳。我站在花丛中，看
到牡丹花红的火艳、墨的浓烈、紫的
华贵、白的庄重……“牡丹，是我们
民间雍容华贵的花仙子，是傲骨铮
铮的百花王，更是我们鲁西南这片
黄沙土地里生长出来的‘物华天
宝’。”陈师傅是一位种植牡丹的老
花农。天香公园建成后，他成为种
植区的园艺师，专门管理这里的牡
丹。他一边拿小铲子除去株丛间的
草芽，一边给我讲述“武后催花”“谷
雨与花仙”“青龙卧墨池”的传
说……他向我倾诉对牡丹花王的

理解和深情：“牡丹浑身是宝，骨子
里流淌的是对俗世岁月、民间生活
的‘眷顾’，她用一身宝物回馈培育
她的花农。牡丹花可蜜浸后食用，
可制成牡丹酒或蒸制后食用，含有
丰富的氨基酸、维生素，美容养颜、
活血化淤——她的生长仅仅需要一
小方沙质土壤，连精细伺弄都不
必……”

于是，我想到老家单县的大平
原上，有一些黄沙土地，那里原来曾
是林地，后来退林还耕。沙地的养
料被林木长年吸取，变得十分贫瘠，
有些黄沙土中还散布着细碎砂
砾。家乡人便在这样的土地上，种
植大片大片的油用牡丹提升土地
效益。他们也在自家门前空地或
庭院里，种上一小块紫斑（油用牡丹
的一种品类）。在贫瘠单薄的黄土
地里，牡丹的植株也能长势完好，开
出艳丽硕大的花朵，结出饱满坚实
的牡丹籽来。随后，牡丹花瓣花蕊
被做成品质绝佳的美容膏、饮用茶，
牡丹籽也被加工成质量上乘的食
用油。牡丹仙子用一身宝物，体恤
着育花爱花的花农，她们和花农在
彼此奉献里，收获了幸福。

在菏泽人的心中，牡丹是有灵
性的仙子，护佑着万物生长。千年
光阴滋养中，人间最美的牡丹就簇
拥绽放在菏泽城宽厚温暖的怀抱
里。一代代菏泽人用辛勤与智慧种
植培育牡丹，传承守护牡丹文化的

“根魂”。在新时代，菏泽人积极推
动牡丹产业更富人文气息与国际
视野，从而转化为经济效益和品牌
效应。

菏泽城内，花开无声，惊艳世
界。菏泽人怀抱着一个赤诚的“牡
丹梦”，正用齐鲁文化的厚朴仁爱联
通八方宾朋，共赴华夏盛景。发展
的巨幅图景徐徐展开，画卷中曹州
牡丹花开绚丽，向世界绽放着特有
的芳华和璀璨。

春风吹过我的村庄
□ 黄贤清

四月牡丹醉芬芳
□ 谢丽

蜜蜂衔香醉花间蜜蜂衔香醉花间

李雪李雪 摄摄

风，带着远方的消息和往昔的
记忆，一遍一遍，吹过我的村庄。在
风中，我听见时间的叹息，也听见生
命的低语。

春风的意义则更加深刻。我
那遍体漏风的村庄，一吹便透，无处
不染上春的气息。它苏醒、它变身、
它忙碌、它回忆，春风像一根竹签把
时光串起来。

每年春天，风在沉睡的土地上
轻轻抚过，唤醒了泥土里的种子，也
吹醒了我们的记忆。关于花红柳
绿的、村头那棵老槐树的，都从枝叶
和花朵之间长出来

春风吹来，带着暖意，河床解
冻，鸭子试温。我每年都感慨村头
黄河开凌时的豪放：咯嚓嚓，冰中曾

经携带的闪电与雷鸣，此刻掏出来，
为自己炸开通途。

春风来，冰河开，把冰交给水，
把水交给流动，把流动交给汹涌，把
血交给澎湃。

远在他乡，每当春风来临之
时，我总会想起那个被风吹过的村
庄。想起那油菜花田的金黄、牡丹
花海的五彩斑斓；想起脱了一身棉
衣的父母像一棵庄稼一样直起了
腰杆。我知道，无论我走到哪里，那
个吹过我村庄的风就吹到哪里。
因为在那里，有我的根，有我的童
年，有我一生都无法忘怀的情感。

春风吹过我的村庄，带来生
机，带走衰败。它是一个永恒的存
在，丝丝缕缕吹进我的心里。


