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家乡菏泽的六月头，是被麦子催着跑
的。

催得最狠的那句话：一麦赶三秋。
老话传了一辈又一辈，如今再咂摸，

滋味早不一样了。
现在收麦，是机器在赶。
每年五六月份，收割机队从南往北

推。近邻豫东麦子先熟，机器声跨过省
界，就涌进菏泽的田地。收割机一进片
区，两天便收完，一户人家的麦收，不过一
个时辰。地头粮车等着，过磅、装车、结
账，带着日头温度的麦粒，直接拉走入库。

快是快，却快得没了滋味，来不及回
味从前的光景。在树荫下等着付收割费
的人，便少了亲历“一麦赶三秋”的那份真
切滋味。

从前的麦收，是用人在赶。赶天，赶
时，也赶命。

连乾隆皇帝都写过“豫收一麦三秋

谚”，说的就是收一季麦子的紧迫与辛劳，
比得上秋天秋收、秋耕、秋种三样农活。

一九九零年，我才真正读懂“一麦赶
三秋”的分量。

麦熟一晌，说熟就熟。早晨还泛着青黄，
一阵干热风扫过，午后麦穗便炸开了芒。这
开镰的信号一响，人就再也歇不下脚。

五更天，露水正重，凉意嗖嗖，有人还
穿着薄袄，用车拉着没醒的孩子下地。弯
腰挥镰，一开镰就再不敢直腰。腰弯久了
像要折，可没人敢停。到了中午，单衣脱
下来一拧，哗哗的。地里的麦子不等你，
天气更不等你，一季的收成都攥在手里，
慢一步，就可能全砸了。

麦子拉进场院，更熬人。摊晒、翻场、
碾场、起场、扬场，一环扣一环，步步都赶时
辰。太阳越毒，人越顶着烈日干，太阳像烙
铁一样烙在背上；天色一变，又要抢着堆、
抢着盖。丢下杈子摸扫帚，一天没有喘口

气的时候。夜里躺下，骨头都在响。
“一麦赶三秋”，是说短短几日，人被

催到极致的那份紧迫与煎熬。那份急、
险、重，抵得上三秋所有的忙碌。

可那时人再能扛，也扛不过天。老话
讲“有钱难买五月旱”。那一年麦收正紧
时，黑云压顶，连阴雨一气下了近十天。
场院麦垛泡在水里，地里麦子全都发了
芽。人们站在屋檐下，眼睁睁看着一年的
盼头毁在阴雨里。天放晴后，全成了芽子
麦，蒸出的馍发软塌嘴，又苦又黏。已吃
了几年好白面，再尝这口，实在难以下
咽。可我咬了一口，没肯扔。不是不怕
苦，是知道地里的人比馍更苦。

这才是真正的龙口夺粮，也是“一麦
赶三秋”最沉的一道疤。

如今什么都变了。一个区域哪怕有
两三个好天气，收割机一过，麦粒直接进
了仓。有几天连阴雨，也没那么怕了。

只是赶的人换了。一老友，儿子在城
里上班，早早就用手机把一切都安排妥
了。老人只需站到自家地头，看着机器在
金色麦浪里走几个来回。等粮车过完磅，
手机响一声，卖麦钱就到账了。老友低头
看看手机屏幕，抬头望望远处那台轰隆隆
的收割机，那神情，跟三十年前他蹲在场
院边看天色时的样子，一模一样。

手里换了家伙，心里那根弦，还是麦
收时绷起来的那一根。

黄河故道的风吹了一年又一年，麦子
黄了一茬又一茬。每到五六月，我还是爱
去地头走走，看收割机在金色麦浪里穿
行，看麦粒从卸粮筒里哗哗淌下来。

那一哗啦落下来的，不光是麦粒。
心里那根弦，还绷着。
一麦赶三秋。
从前赶的是麦收，如今赶的是日子。

日子变了，那股劲，没散。

酷热的夏季，有浓荫的地方总是一处
最美的风景。在我心里，就有一片浓浓的
柳荫。

此刻，那片柳荫在我心深处又蔓延开
来，清晰如昨……小时候，我跟随母亲在
离村子一里地远的学校上学。学校是两
排新建的平房。学校后面是一方池塘，横
卧在学校与村子中间。把学校建在野外，
断然与村庄隔离，大约就是为了隔绝村里
的嘈杂与烟火味吧！

池塘四周种植着参差不齐的柳树。
尽管柳树长势不很茂盛浓密，但是在这空
旷、荒芜的野外，却也显得郁郁葱葱、绿荫
匝地。尤其夏天，有蝉鸣不时从柳枝间传
来，唱响空旷的田野，也热闹了这片沉寂
的池塘。

每当上学或者放学路过那片池塘，我
都忍不住放慢脚步，走到池塘边的柳树
下，享受一会儿那里浓浓的柳荫。这池塘
周围的柳荫好像是个过滤网，滤走了酷热
夏季里所有的枯燥与热气，即便是再闷热
的野风，只要吹过这里都会变得轻柔、凉
爽起来……

低矮的柳树下，踮起脚尖，扬起小脸，
任摇曳的柳枝拂过我的眉眼、面颊，好不
惬意……“在那发啥呆？还不快上课去！”
身后传来母亲的声音。我赶紧溜之大
吉！下午，放学铃声一响，孩子们都一窝
蜂似的涌出教室，跑出校园。我跟着母亲
关好门窗，最后离开学校。

刚转角走到那片池塘处，看见一位穿

着黑色粗布偏襟布衫的老人，稀疏、花白
的头发随意在脑后挽一个拳头大小的髻，
很虚弱的样子坐在一棵柳树下。显然，她
是特意在等我们。看见我们走过来，赶紧
打招呼：“他婶子，下学了？”

我知道这位老人，好像是村东头一位
孤寡老人，因为以前她家是地主，很少有
人跟她家来往。不知是她走不动了，还是
贪恋那片柳荫，她满脸堆笑打着手势让母
亲过去。母亲笑着回应她走过去，我也跟
在母亲身后。老人挪了一下身子，示意母
亲坐下。母亲脱下一只鞋子，垫在树荫下
一片薄薄的青苔上，在老人对面坐下。老
人黑黑瘦瘦，我能清晰地看到她脸上纹络
里隐藏着的泥垢。

“他婶子，我想求你个事儿——”话没
说完，老人就咳起来。她从衣襟扣子上扯
下一块儿脏兮兮、已分不清什么颜色的大
手帕，捂着口鼻咳完，又擦了一下从深陷
的眼窝里溢出的泪水，浑浊的目光讨好地
望着母亲，“我知道你有文化，会写信，我
想让你帮俺写封信给俺儿。”

老人的儿子我早就听村里人议论过，
兵荒马乱的时候在曹州（现在的菏泽城）
上学。一个深夜，国民党撤离大陆败回台
湾，学校也被冲散了，她的 12岁的儿子被
人掠走去了台湾，也有的说是被战乱的兵
马踩死了，反正自那以后活不见人死不见
尸，杳无音讯。

“他婶子，俺儿没有死，他还活着，他
在台湾！我知道他没有死！”老人身子向

前微倾，压低了嗓门对母亲说。由于语气
急促，又是一阵咳嗽……

“我不知道还能撑到哪天，脚后跟疼
得走不了路，腿也肿了。”老人无助地抚摸
着自己的一双小脚，接着说：“你写上要是
他还活着，就来看看我，我想他整夜整夜
合不上眼，眼也快瞎了……”

这世上最揪心的疼痛恐怕就是骨肉
分离的失子之痛吧！现在想来，那个岁月
的老人是如何熬过这份痛的！柳荫下的
老人何等凄苦、可怜！这片柳荫，让我第
一次懂得了人世间的伤痛！

母亲安慰着老人，满口答应：“您放心
吧，晚上我就写信给你儿子！”母亲到底写
没写信、寄没寄信，我忙着考初中，也忘记
了这件事。

好像没过多久，老人就去世了。唯一
欣慰的是，老人是握着儿子寄回来的信闭
眼的……

就在村里的日月依然在村头悄无声
息地升升落落的时候，一封署名来自香
港、收信人写着老人名字的信历经千山万
水，漂洋过海，不知辗转几多关卡才平安
到达我们那个小学的办公室里！

学校里年轻老师们既不知道收信人
是谁，也不清楚寄信人是谁，更不明白为
何信件来自香港，而且信封上的字还是
毛笔字，字体也是繁体字！学校里也唯
有母亲熟知老人的名字、熟识繁体字，也
猜到写这封信的人可能是谁了！

于是，这封迟到了数十年的家书准确

无误地由母亲亲手交到了老人其他亲属
手里！

写信的人果然是老人的儿子，真的还
活着，而且活得还很好、很体面。从失散
时的年龄推算他也 50多岁了！信里还附
带着两张全家福照片。从照片上全家人
的着装来看，老人的儿子生活得很不错，
不是官员也是做大生意的老板！

老人的儿子也有了两个才貌出众的
儿子！大的叫效鲁，小的叫效菏。意思很
明了，即便孩子们没有生在家乡，但是根
依然在齐鲁，在菏泽！

喜事连连，挡也挡不住！1985年我
上高一，正是暑假在家，忽然有一天听村
里人说老人的儿子从香港回来了！那天，
整个村子都沸腾起来！乡里领导、村中干
部、远亲近邻来了一拨又一拨，都是慕名
来看老人儿子的！凡是与老人沾亲带故
的都满面荣光、喜气洋洋！只是老人的儿
子，除了回归故里的喜悦与激动之外，眉

眼深处又深藏歉疚与惆怅！
他唯一想念又想见的人是生育他的

父母，为他担心牵挂一生的父母！而今却
都已深埋黄土化为尘埃，人间天堂永不相
见！

老人的儿子在亲属的陪伴下去父母
荒芜多年的坟前添把新土，深切祭拜！叩
谢父母的养育之恩，以慰父母在天之灵！
父母牵挂他一生，他却未曾尽孝一分一
毫，能不心酸心痛、悔恨自责吗？

在村里停留了三天，临行前老人的儿
子在父母坟头捧走一把黄土。大家都猜
测，他以后不再回来了。果然，自此一别，
老人的儿子再也没有回来过！这里没有
了父母，也就没有了家没有了牵挂，哪里
还有回头的力量？

村子里又恢复了往日的景象，好像一
切都不曾发生过一样。但是，对我而言，那
片遥远的柳荫下的嘱托依然历历在目，我
清晰记得！

一 麦 赶 三 秋
□ 孔祥富

柳 荫 深 处
□ 袁喜平

那年院子里最热的午后
爹把西瓜从井水里捞出来
绿皮上挂着凉，像刚从泥里
拱出来的胖小子

他不找刀。
拳头攥紧，举过头顶
朝瓜心那道裂纹砸下去
咔——整条巷子都听见了

红瓤炸开来，黑籽乱滚

汁水顺着他粗糙的手腕淌
淌过胳膊肘，滴在青石板上
蚂蚁排着队赶来赴宴

他把大的那半递给我
自己啃小的，啃得满脸是汁
咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙

甜不？
我点头，嘴里塞满了
说不出话

后来我才懂
那一拳砸开的不是瓜
是他把日子掰成两半
苦的自己咽
甜的全留给我
如今我也学会了
不用刀
攥紧拳头，朝生活最硬的地方
砸下去
然后把红瓤那半
递给身后的人

我们这个城市每天都在长高，玻璃
幕墙的大楼一幢比一幢气派。可我总
觉得，一座城市的温度，不在这些钢筋
水泥里，而在那些即将消失的老行当
里，在那些守着旧手艺的人身上。

我说的，是巷口的修鞋匠老陈。
他的摊位，严格来说不能叫摊位，

不过是一台乌黑的缝鞋机，一个褪了色
的木箱子，外加两张矮凳。从我有记忆
起，他就在那儿了。位置从来不变，巷
口第二棵梧桐树下。树是一年年粗了，
他的头发也一年年白了。

老陈修鞋，有股子老派人的讲究。
他接过你手里的鞋，总是先端详片刻，
像在跟一双鞋对话。哪儿的线松了，哪
儿磨偏了，心里头先有了谱。然后不慌
不忙地从木箱里拿出相应的家伙什儿，
开始干活。

他的手很稳，拽线时手臂扬起一道
弧，针脚密密匝匝，比机器匝得还齐整。
敲鞋掌时，小锤子叮叮当当，有板有眼，像
在打一套太极。常有路人被这声音吸引，
驻足看一会儿。他便抬头，眯着眼笑一
笑，算是打过招呼，又低头忙自己的去了。

有一次，我的一双皮鞋后跟磨偏
了，拿去给他修。他翻来覆去看了看，
说：“小伙子，你这走路习惯不太对，怕
是右腿短一点。我给你加层皮垫找补
找补，不然光补后跟，没几天又磨了。”
我哑然失笑，说您这修鞋还管看相呢。
他认真起来：“这是师傅教的。修鞋不
是光把破了的地方缝上，得懂脚。”

那一天，我才注意到他的木箱子。
箱子虽旧，却收拾得格外齐整。各种皮
料、鞋掌、鞋钉，分门别类地放在小格子
里，最上层躺着一把手动的割皮刀。割皮
刀的刀柄被磨得溜光发亮，看得出有些年
头了。箱子盖上，还贴着一方红纸，字迹
模糊了，隐约能看出“心正手稳”四个字。

我问他：这箱子跟了您多久了？
他眼神忽然软了下来，用抹布擦了

擦箱面，像抚摸一个老伙计。“四十年
了。我十九岁跟师傅学手艺，出师那天，
师傅送的。”他顿了顿，望着远处新开的
那家亮晃晃的修鞋连锁店，喃喃道：“这
个箱子怕是传不下去了。现在的人都爱
买新鞋，坏了就扔，谁还来修呢？”

这话听得我心里一沉。是呀，这年
头什么东西更新换代都快，一双鞋、一件
衣裳、一段感情，好像都没那么经用了。

方便是方便了，可总觉得少了些什么。
前几日路过巷口，梧桐树还在，老

陈却不见了。树下空落落的，只余一地
被碾碎的落叶。我心里咯噔一下，问了
隔壁杂货铺的老板娘，才知道他前阵子
摔了一跤，儿子接回老家养着了。怕
是，再不回来了。

我站在那里，耳边恍惚又响起那叮
叮当当的敲打声，眼前浮现出他低头引
线时专注的侧脸，还有那双布满老茧却
异常灵巧的手。他修的哪里是鞋，分明
是我们这个时代慢下来的一颗心，是物
件坏了先想着修而不是扔的朴素道理。

黄昏的光斜斜地洒在空空的树
下。我忽然觉得，这巷口少了的，不只
一个修鞋摊，而是一处城市的印记，一
种生活的从容。

老陈，愿你在老家安好！

巷 口巷 口
修 鞋 匠修 鞋 匠

□□ 严斯雨严斯雨
傍晚去小区附

近散步，经过一处闲
置工地时，我的目光
突然被建筑垃圾旁
的一大片绿色吸引
住了——竟然是玉
米苗，绿油油、齐整整
地生长着，已经快到
膝盖那么高了！

我禁不住停下
脚步，犹如久别重逢，
细细端详这久违的庄
稼，似乎撞见了一段
突然从乡野跑出来
的旧时光。这里的泥
土，并非乡下常见的
朴实的黄，而是介于
黑灰黄之间类似渣土
的乱色。土虽不适合
植物生长，但玉米的
叶片却是鲜嫩的绿，
一株株挨挨挤挤，在
晚风中轻轻摇晃，带
着城市里难得一见
的未经修饰的野气
与原始味道。

这是城郊接合
部的一处闲置的建
筑工地，多年未见开
发，也没有被围挡全
部圈起，一半成了各
种大小货车的停车

场，一半成了建筑垃圾场，零零散散的几
小块空地像即将沉没的岛屿一样，显得非
常孤独。

在我印象中，这些有限的空地上曾
经长满了凌乱的野草。不知何时，也不知
是谁，竟然悄悄在这里撒下了玉米种子，
像追问一个不知结果的梦。

站在郁郁葱葱的玉米苗前，我忽然生
出一种久违的亲切感。那是刻在骨子里的
乡土记忆，是春天田埂上奔跑的暖风，是夏
日田地里蒸腾的热气，是秋天弯腰收获时
的喜悦。在城里住得久了，日子被高楼、车
流、屏幕填满，周而复始，连泥土的气息都
变得遥远。可眼前这一小片庄稼，却像一
把温柔的钥匙，轻轻打开了我心底沉睡许
久的锁。

我伸手轻轻拂拭玉米苗的叶片，微
凉的触感带着庄稼特有的清香。它们长
得并不粗壮，但每一株都挺直了腰杆，在
城市的窄缝里努力扎根，顽强生长。四周
是林立的楼房，头顶是灰暗的天空，不远
处是车水马龙，这样的环境本不是庄稼生
长的地方。它们本该生长在一望无垠的
田野上，伴着清风与蛙鸣，与高远的蓝天
白云连成一片。

城里的庄稼哦，你们本该属于田野，
属于那些长满了老茧的手、沾满了泥巴的
脚，那里有更厚实的泥土、更充足的阳光、
更自由的风。在那里，你们可以肆意舒展
根系，拔节、扬花、抽穗，结出饱满的果实，
完成一季生命最完整的轮回。而在城里，
这片小小的空地不过是临时的落脚点，说
不定哪一天，机器便轰鸣而至，水泥覆盖土
地，这些稚嫩的幼苗，便会就此夭折。或
许，它们的命运像极了许多背井离乡在城
市漂泊的人，带着乡土的原色，在陌生的地
方曲折辗转，拼命谋生却籍籍无名，总觉得
少了一份安稳与包容。

扪心自问，可又能怎么样呢？他们不
会附庸风雅，更不会讴歌辛苦。一如这些
玉米苗，即便不在田野，即便身处闹市，依
旧守着庄稼的本分，不抱怨环境，不辜负时
节，该长叶时就长叶，该拔节时就拔节，把
平凡短暂的日子过得认真又用力。

或许，我们每个人心里，都应该留一
小块这样的土地，无论身在何处，都能让
庄稼深深扎根、静静生长。

城
里
的
庄
稼

□
李
志
联

我高考那年，父亲 48岁，我 18岁。
18岁的我高大魁梧，48岁的父亲弯腰驼
背。

家离考点 15公里。那时还不通公
交，家里有辆自行车，是二舅骑了 10年
送给我们的，一骑就“吱哇”乱响。父亲
借了村长家的一辆半新的自行车，原本
说让我自己骑着去。吃中午饭的时候，
父亲又改变了主意，要陪我去高考。

我要骑车载父亲，他说什么也不
肯，说：“你明天要考试，不能累着。再
说你骑车也没载过人，怕骑不好。大概
刚走出 2公里，父亲头上的汗水就顺着
脖子往下淌，一会儿短袖就湿透了。父
亲的背本来就驼，载着我蹬车时身子几
乎趴在了车把上。遇到上坡时，父亲的
身子左拧一下，右扭一下，浑身的骨节发
出“咯吱”的响声，让人担心会散了架。
我说什么也不让父亲骑了。父亲拗不过
我，只好把车子给我。上一座桥时，我拼
尽全力，快到桥顶了，却没能坚持住，腿

一软，车子倒了。父亲再也不让我骑了，
剩下的5公里路，父亲一直载着我。

看了考场，简单吃了点东西，便找
住的地方。天快黑时，我们才在县酒厂
的招待所住下。奔波半天，又困又乏，
一挨枕头，我就睡着了。半夜醒来时，
却不见了父亲。我正胡思乱想，听到门
外传来一阵细微的鼾声。打开门一看，
父亲正在门外的走廊里熟睡。我至亲
至爱的父亲啊，他是怕鼾声惊醒我，才
睡到外面的。我想叫醒他睡进屋里，又
不忍心，他睡得多么香甜呀！

那年的作文是让写亲情的，我写了
父亲陪考这件事。我边流泪边写，把浓
浓的父爱都写进了作文里。那时语文
总分还是 120分，我考了 112分。我语
文老师说，这样高的分数，作文一定接
近于满分了。如果我的作文是满分，那
么这个满分不仅是打给我的，更是打给
父亲的，打给那如山一样高、地一样厚、
海一样深的父爱的！

那年高考
□ 张晓峰

西瓜对半
□ 欧兢兢

爱的投喂
汤青 摄


