

端午粽子香

□ 赵考社

凌晨四点半,娘就起床了。厨房里传来哗哗的淘米声,在静静的小院里听得格外清晰。

“儿,起床吧,趁凉快,咱娘俩把这锅粽子包了。”娘在灶房里喊我。

煤油灯昏黄地亮着,照着娘忙碌的身影。灶台边的大盆里,新采的苇叶青翠欲滴。那是昨天傍晚我和爹从村前河里的芦苇荡打来的。

我瞅见那满满一盆米,少说也有十多斤,觉得今年包得格外多。

“你二舅从外地来,顺道看看咱们。你爹去车站接了。”娘一边说一边淘米。

“你二舅好这一口,咱多包些,让他带些走。再说,过端午了,左邻右舍不得送几个?都得想着点。”娘把苇叶擦干净,叠在一起。

我帮着把木盆搬到院子里的枣树下。凉丝丝的晨风把细细碎碎的枣花吹落下来。

娘拿起两片苇叶,头对头地叠在一起,从中间一折,一个漏斗状的窝就出来了:“苇叶要对好了,底下的尖儿要折进

去,要不米就漏了。”

我学着她的样子折,不是这边裂了缝,就是那边米往外掉。

“不急,慢慢来。这手艺就跟过日子一样,急不得。”娘把折好的叶子递给我看,“底下的缝要对严实,就跟做人一样,得诚实。”

先放一勺米,再放一颗红枣、一颗蜜枣,再盖上一层米。娘的手很巧,三下两下就包好一个,方方正正,四个角都支棱着,用马莲草一捆,结实实实。

“娘,为啥非得包成四个角?”

“这是‘四角粽’。”娘手里的活没停,“人这一辈子,图的就是个稳当,‘四平八稳’。再说了,屈原老先生是个正直人,咱包的粽子也得端端正正的。”

太阳渐渐升高,满满一盆米见了底。娘把包好的粽子十个一串,用红线拴在一起,整整齐齐码在锅里。

灶膛里的火映红了娘的脸。锅里的水渐渐开了,咕嘟咕嘟地响,需煮一两个时辰,让苇叶的香气都浸到米里去。慢慢地,整个灶房都弥漫着苇叶的清香和糯米的甜香,沁人心脾。

娘把粽子捞出来,放在凉水里拔一

“知道为啥端午吃粽子不?”

“为了纪念屈原。”

“对喽!”娘说着往灶里添了根木柴,“屈原是个好官,受了冤枉投了汨罗江。老百姓心疼他,怕鱼虾啃他的身子,就往江里扔米饭团子,后来就慢慢变成了包粽子。”

“娘,你说屈原投江的时候,是咋想的呢?”娘沉默了一会儿,用火钳拨弄着灶里的柴火:“我一个农村妇女,也没想过啥书。不过我想,一个人要是心里装着别人,装着这片土地,那是不怕死的。你看咱庄稼人,种地时把种子埋到地里,那不就是‘死’了吗?可到了秋天,长出了庄稼,养活了一大家子人,这不就是‘活’了吗?屈夫子那一跳,看是死了,可老百姓记了他两千多年,这不还活着吗?”

灶火忽明忽暗,娘的话清清楚楚地印在了我心里。

我回过神来,粽子终于煮好了。爹和二舅也回来了。二舅老远就喊:“好香啊,来得早不如来得巧!”

娘把粽子捞出来,放在凉水里拔一

拔。我赶紧解开一个,剥开苇叶,递给二舅。那晶莹剔透的糯米上嵌着红玛瑙一样的枣,清香扑鼻。二舅咬了一口,直夸娘的手艺好。

“还是家里的粽子实在,城里超市卖的那些,哪有这个味道。”爹一边吃一边说。

“那可不行!”二舅吃着,忽然正色道,“我在外头跑了这些年,吃过南方的肉粽、蛋黄粽,可到了端午这天,最想的还是咱鲁西南的枣粽,这才是家乡的味道。”

一个普普通通的粽子里,装着对古人的纪念,装着亲人的情意,装着邻里的和睦,也装着咱鲁西南人那种朴实、厚重、重情义性子。

“这是给五岳大爷和婶婶家的。”娘对我说,“趁热乎送过去吧。”

我忽然明白了,这包粽子、吃粽子的习俗,不光是纪念一个古人。它更像咱中国人心里的一盏灯,代代相传,照着我们对故土的眷恋、对亲人的牵挂、对正直品格的敬仰。就像这“四角粽”,方方正正、结实实、稳当地传承了两千多年。



蝉鸣声里吃凉面

□ 冯德良

二十四节气,是古代农耕文明的产物。四时(春、夏、秋、冬),八节(立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至)则是一年中的关键节点,标志着季节的转换更迭,也是二十四节气的

主干和基础。

夏至是盛夏的起点。夏至“抵达”后,炎热的夏天便开始了。此时,阳光炽烈,万物在雨露滋润之下,恣意生长,草木葱茏,蝉鸣蛙叫,生机盎然,繁盛至极,如诗如画!

夏至,是天文节点。到了这天,白昼长到极限,此后,每一天就渐渐变短。韦应物在《夏至避暑北池》一诗中写道:“昼晷已云极,宵漏自此长。”夏至,还是古时敬天祈福的节日之一,在此时庆祝丰收,祭祀祖先。面条,作为食物中“最长”的代表,与白昼最长的一天“夏至”暗合,用面条作为祭品也就顺理成章了。夏至,来一碗面条,既庆祝了小麦的丰收,也表示了对季节变换的认可。于是,便有了民间谚语“吃了夏至面,一天短一线”。

“冬吃饺子夏吃面”是我国很多地方的习俗。面条,做法极其简单,凭借这点,它也就成为民间饮食的宠儿。夏至,在已经结束的春种麦收和未至的秋收之间,是一个短暂的休整时段。新麦登场,新面近市,夏至吃面也就有了尝新之意。

面条是中国饮食的重要组成部分。面条的种类繁多,每一种都记载着历史传承和地方特色。据说面条起源于汉代,那时面食统称为饼,因为要在“汤”中煮熟,又称为汤饼。这汤饼其实就是面条的雏形。

关于面条有着多个版本的传说。有诸葛亮的“诸葛面线”、赵匡胤的“缠丝渡劫”、周武王的“龙肉”臊子面等等。关于挂面,则是来源于西伯侯的传说:一场大雨后,西伯侯梦见猛虎,为表示对上天的敬重,命夫人搓面条50根用来演卦。他发现悬挂的面条渐渐变细变长,但表示阳爻的中间皆空,对推演结果非常满意。后来人们把切好的面条挂起来晾晒,方便保存和随时食用。于是最早的面条(卦面)就此诞生。

面条制作简单、适口,寓意丰富,在日常生活和特定场合都可食用。面条细长,谐音“长瘦”,寓意长命百岁,所以过生日要吃“长寿面”,结婚吃“喜面”,生子百天吃“吉利面”。夏至日更要吃面,民间说法:“夏至一碗面,暑气消大半。”

人们喜欢吃面条,生活中可谓无面不欢。夏日里,凉而不冰的凉面条,则是雅俗共赏,深受人们喜爱。凉面又叫过水面,古代称之为“冷淘”。杜甫在《槐叶冷淘》中写道:“青青高槐叶,采擷付中厨。新面来近市,滓浣质相俱。入鼎资过熟,加餐愁欲无。碧鲜俱照箸,香饭兼苞芦。经齿冷于雪……”采摘下鲜嫩的槐叶,从集市上买来新磨的面粉,让厨师用汁液和残渣一起和面擀成

撷一份诗意品端午

□ 钟瑞华

作为一个承载着深厚文化底蕴的传统节日,端午节在历史长河中熠熠生辉,吸引了无数文人墨客的目光,留下了许多动人心弦的诗词佳作。

端午节最核心的文化内涵,当属对屈原的纪念。屈原,这位忧国忧民的大诗人,以其高尚的品德和不屈的精神,为世人所景仰。“节分端午自谁言,万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺,不能洗得直臣冤。”唐代诗人文秀的《端午》不仅表达了人们对屈原的无限怀念之情,更以楚江的空渺来反衬屈原冤屈之深,引发读者对历史的深思。北宋张耒在《和端午》中写道:“竞渡深悲千载冤,忠魂一去讵能还,国亡身殒今何有,只留离骚在世间。”这种悲壮的情怀,让端午节成为传承爱国精神的重要载体。

龙舟竞渡是端午节最具代表性的民俗活动,兼具竞技性与文化内涵。唐代张建的《竞渡歌》以生动的笔触描绘了这一盛况:“五月五日天晴明,杨花绕江啼晓莺……鼓声三下红旗开,两龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑,鼓声劈浪鸣千雷……”诗中不仅描绘了赛龙舟的热闹场景,还通过飞溅浪花、飞舞的龙舟、飞驰的龙舟等细节,展现了龙舟竞渡的激烈与壮观。两岸群众的擂鼓呐喊声与疾驰的龙舟交织成激昂的“龙舟交响曲”,令人仿佛置身于古代端午盛会,亲身感受那份激情与欢腾。

端午节时值仲夏,是皮肤病多发季节。为防止生病,古人会在此时用兰草汤沐浴去污除垢,所以端午节又称“浴兰节”。宋代苏轼的《浣溪沙·端午》描绘了人们沐浴兰汤、穿罗纱佩饰品、欢度端午佳节的热闹情景:“轻汗微微透碧纨,明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂,小斜斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”词中不仅描绘了端午节的民俗活动,更通过细腻传神的描写,展现了古人在端午节的优雅与浪漫。

端午食粽是最具生活气息的习俗。粽子以其独特的风味和丰富的内涵,成为端午节不可或缺的一部分。宋代欧阳修在《渔家傲·五月榴花妖艳烘》中写道:“五月榴花妖艳烘,绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽……”词中通过“榴花”“杨柳”“角粽”等意象,勾勒出一幅生动的端午风情画。“玉粒量米水次淘,裹将碧叶芦丝缟。炊馐胀满蛟龙角,剥出凝成细纤纩。”清代文学家谢道暄写了一首《粽子》诗,将人们洗米、裹粽、煮粽、吃粽的过程,生动细致地勾勒于笔端。经过千年的发展,粽子不仅是一种食品,更承载着深厚的文化记忆。从最初投江祭屈原的筒朴饭团,到今天各地风味各异的粽子,这种食品的演变折射出中华饮食文化的博大精深。

在快节奏的现代生活,我们更需要从传统节日中汲取精神养分。端午诗词所蕴含的爱国情怀、民俗智慧和传统生活美学,都是值得我们珍视的文化遗产。当我们品读端午诗词时,不仅是在欣赏文字之美,更是在与古人进行一场跨越时空的精神对话。



曹风

荷韵

张成林 撰

五一长假,偶遇一高中学生家长闲聊。他像倒苦水一样,向我倾诉孩子的压力多大多大,做家长多难多难。言语中似乎他们都到了崩溃边缘。感慨之余,我想起了自己高中时的点点滴滴。

我于1983年考入菏泽二中。那时,菏泽作为农村大包干责任制的先行区,已基本解决温饱问题,但百姓的钱袋子依然干瘪。学生的衣着比较朴素,只求遮身御寒,不讲款式品牌。同学间极少攀比,既不向家长提过分要求。农村学生更为俭朴,一年四季就那几件衣服,反复换洗着穿,连阴天洗的衣物不干,就借同学的。冬天为御寒,把能穿的都穿上,弄得里里外外好几层。鞋子多数是妈妈做的千层底。若能拥有一双运动鞋,便视若珍宝,破损了必修再穿,直到面目全非也不舍弃丢弃。

学校有食堂无餐厅,一日三餐大多在校园空地上蹲着吃,偶尔也到宿舍、教室用餐。高一时,馒头凭票到食堂窗口领取;稀饭和炖菜由各班安排两个值日生用大水桶抬到教室前,再逐一分到同学的饭盆中。

早晚餐只有馒头、稀饭,佐餐咸菜自备,大都是自家腌制的胡萝卜、白萝卜、大头菜、酱豆等。学校小卖部出售的酱黄瓜、酱洋葱、豆腐乳是难得的美味,寻常学子舍不得买。我最偏爱母亲用熟猪油炒制的酱豆,吃起来满嘴流香。

午餐是炖菜配馒头。说是炖菜,其实是很难看到油星的水煮菜,一般是白菜、冬瓜、菠菜、土豆、茄子等时令蔬菜,偶尔加点粉条、豆腐就算改善伙食了。只有每月末吃结余时,炖菜里才能见到零星单薄的肥肉片。心思细腻的值日生总会悄悄给好友多添几片肥肉。

校门口有售卖油条和胡辣汤的,这是家境优渥学生的专属,我极少光顾。偶尔难忍口舌之欲,才破天荒犒劳自己一次。

高二后,就餐方式调整,一日三餐均到窗口选购。同时,校内出现了教师家属自营的饭菜摊,学子们便多了一种选择。

平日里头窗好友总爱结伴就餐,买饭时相互搭手,用餐时分享从家中带来的零食、面泡、煎包、蒸包、水煮蛋、咸鸭蛋、酱豆饼等都是分享佳品。大家在闲谈交流、互换美食中深化了友谊,淡化了清贫岁月中的诸多不尽心意。家境宽裕的同学,父母还会送来麦乳精、豆奶粉,为辛苦求学

的孩子补充营养。

学生宿舍是大通铺,三间屋挤了近四十人。衣物被褥、书本杂物尽数堆放在床铺上下,自行车也塞进屋里,整个宿舍被填得难以下脚,充满各式各样的怪味。宿舍内无风扇,无空调,盛夏闷热难耐,蚊虫扰人;深冬阴冷潮湿,只能裹紧被褥蜷缩取暖。起床需跑到百米外的公厕,冬日寒风刺骨,往返一次就被冻得浑身发抖。个别同学畏寒偷懒,索性就近将就,致使男生宿舍附近气味难闻。

考入高中时,父亲已卧病在床三年,家中日子举步维艰。我在校向来省吃俭用,除固定缴纳的学费、伙食费,每月零花钱仅有一元五角左右。即便这些,也是母亲四处奔走借来的。零花钱仅用来购置文具和生活必需品。高中三年,我未用过香皂,洗脸靠水冲,面部油脂多用洗衣皂洗。作业本正反面反复书写,课本试卷、学习资料密密麻麻写满字迹。患上近视后,舍不得

都非常清楚意味着什么,都憋着一股劲,燃烧着一种强烈的欲望——努力读书考大学。

在同学中,我算不上聪明,也谈不上勤奋,甚至还有点自由散漫,但我始终敬畏学业、专心向学,更能沉下心来吃苦耐劳。沉浸书本专心学习时,若有人肆意嬉闹打扰,我便心生不悦,甚至直言制止。我偏爱自学,且效率较高。老师两课时讲授的内容,我自学一节课便能领会。偶尔不愿听课,就溜到宿舍自学。自习课也偏爱独处,寻一清静之地,躲到树荫下读书。不刻苦,老师也多次劝导提点,并直言我若能像其他同学那样刻苦,定能有更好的成绩。

对自己的自由懒散,我也曾反思自责,并效仿他人压缩休息时间日夜苦读,

我的眼光都变了。

在之后的日子里,我未曾轻言放弃,一边调整身体,一边刻苦学习,最终在高考前迎来了身心状态与学业成绩的双逆转。

一所学校在某一时期的教学水平是相对稳定的,学字在校内的排名,基本能够预判其高考去向。大家都暗自紧盯彼此的成绩与排名。各班的考试情况,每个人在班级、年级的名次,皆是热议话题。每个人都有明确的竞争对手和奋斗目标,赶超谁、防止被谁赶超,每科的目标分数、总分目标及名次都有清晰计划。同学间既有互帮互助的温情,也有暗自比拼的较劲。不少同学为争抢学习时间,连往返厕所都一路奔跑。

回望当年高考,竞争激烈程度远超如今。1986年全国每万人招录大学生5.32人,高考录取率约为19%;2025年每万人招录大学生76.21人,约是1986年的14.32倍,高考录取率约为74%,是1986

斥,断然拒绝。他说:“你姐姐没机会上大学,你妹妹已辍学,你弟弟还小,你若不上学,全家人还有啥指望?就是砸锅卖铁甚至我不治病也得供你上学。”众人的厚望,全家人孤注一掷地托举,给我带来鼓舞、鞭策和力量,也给我带来超乎寻常的压力,让我始终对家人有一种深深的亏欠。

纵然平日课业繁忙,身为家中长子,家中的生活困境、父亲的身体状况时时刻刻萦绕心头,满心担忧却无能为力。那时,同学们都借时如金备战高考,周末很少回家,即便回家也一心埋头于读书。我却截然相反,几乎逢周末就回家,一是看望望病的父亲,二是尽己所能分担家务,周日傍晚匆匆勿返家。假期里也是整天劳作于田间,只有上工前、卸工后的间隙和晚上,才是我如饥似渴学习的黄金时光。有了学习时间,就像着了魔,忘记了劳作的疲惫,眼睛死死地盯着书本,就是姐姐把馍馍端到面前,眼睛也不会离开一下。

高中生情窦初开,异性间相互吸引是人之常情,如春萌生,无可阻挡。我也曾对一同班女生暗生情愫,以致学习分神、深夜难眠。但由于高考使命在身,又实在不忍打扰对方,只能将情感深埋于心。整个高中后半段,我几乎是在与疾病抗争、与情感抗争、与命运抗争中度过的。庆幸的是我没在疾病中垮下,没在情感中沉沦,没在抗争中溃败,最终赢得了高考胜利,也在后来赢得了自己所渴求的爱情。

接到大学录取通知书的当日,我难掩激动地写下:

捷报飞传至二中,满枝欢笑喜气浓。十载寒窗炼壮志,三更残烛御蚊虫。细流积势成沧海,初心如磐向远鸿。人生小成何足道,泰岳珠峰照宇明。嗨!当时不自量力的我,竟然摘泰岳明珠!岂不狂妄可笑?但细细想来,也并非可笑,因为那就是青春应有的模样。尽管并非所有梦想都能成真,但至少我们憧憬过、努力过、奋斗过。有此,足慰平生,夫复何求?人无梦想为马,岂不枉度青春?

四十三年的时光,消磨了几代人的青春,却磨灭不了人生来路。人近古稀,却萌生出跨越时空,让四十三年前的高中生涯来一次心灵邂逅的幻想。诚如是,吾心花开!

高中琐忆

□ 因心

配眼镜,就用同学淘汰的旧眼镜将就。晚自习断电,其他同学纷纷点燃蜡烛夜读,我囊中羞涩买不起蜡烛,只能躲到校园或宿舍靠大脑放电温习功课。

高二下学期,由于家庭负担重,精神压力大,营养跟不上等原因,我患上神经衰弱,一学习就头痛。此事我不敢也不能告诉家人,一是怕父母忧心操劳,二是不忍心给家里增添任何负担。我从微薄开支中挤出两元四角钱,购买了两盒健脑补肾丸。两周的药量,我硬要靠它维持一个月的治疗。所幸苍天不负苦心人,临近高考,我的病奇迹般痊愈,最终考入了大学。患病之事,直至高考结束,才如实告知父母。

学业向来是学生的头等大事。当时市场经济还未全面兴起,农村子弟改变命运只有两条道路:一是参军入伍提干;二是努力读书考学。一旦考上中专、大学,就能成为国家公职人员,彻底跳出农门改写一生。所以,一踏入高中大门,每个人

结果成绩不升反降。几番尝试后,最终还是恢复了原来的学习节奏。

求学路上,我也有自己的烦恼。一是英语“瘸腿”。尽管学习时间比别人翻番,甚至数学课、物理课上也学英语,但成绩总在中等以下。高一时还曾闹出笑话:课堂上,英语老师点名提问,我作答中途卡壳。老师提醒我“Go on please”,我误以为“Sit down, please”,随即坐下,引得全班哄堂大笑。对于学习英语,直到大学毕业也没有真正入门。正因如此,我对英语作为必修课、必修课一直耿耿于怀。

烦恼之二是患神经衰弱。患病一年半,白天精神萎靡,夜里辗转难眠,成绩一度跌落,高考预选时已由班级前列跌至中游。按校长在高考前动员大会上的分析,以我的预选成绩,高考不落榜就属万幸。这给了我当头一棒,几乎是判了死刑。预选失利,是我人生中第一个至暗时刻,也使我变得敏感而自卑,甚至觉得周遭人看