
五一长假，偶遇一高中生家长闲聊。
他像倒苦水一样，向我倾诉孩子的压力多
大多大，做家长多难多难。言语中似乎他
们都到了崩溃边缘。感慨之余，我想起了
自己高中时的点点滴滴。

我于 1983年考入菏泽二中。那时，
菏泽作为农村大包干责任制的先行区，已
基本解决温饱问题，但百姓的钱袋子依然
干瘪。学生的衣着比较朴素，只求遮身御
寒，不讲款式品牌。同学间极少攀比，既
不羡慕别人的好，也不卑于自己的差，也
从不向家长提过分要求。农村学生更为
俭朴，一年四季就那几件衣服，反复换洗
着穿，连阴天洗的衣物不干，就借同学的
穿。冬天为御寒，把能穿的都穿上，弄得
里里外外好几层。鞋子多数是妈妈做的
千层底。若能拥有一双运动鞋，便视若珍
宝，破损了修修再穿，直到面目全非也不
舍丢弃。

学校有食堂无餐厅，一日三餐大多在
校园空地上蹲着吃，偶尔也到宿舍、教室用
餐。高一时，馒头凭票到食堂窗口领取；稀
饭和炖菜由各班安排两个值日生用大木桶
抬到教室前，再逐一分到同学的饭盆中。

早晚餐只有馒头、稀饭，佐餐咸菜自
备，大都是自家腌制的胡萝卜、白萝卜、大
头菜、酱豆等。学校小卖部出售的酱黄
瓜、酱洋姜、豆腐乳是难得的美味，寻常学
子舍不得买。我最偏爱母亲用熟猪油炒
制的酱豆，吃起来满嘴流香。

午餐是炖菜配馒头。说是炖菜，其实
是很难看到油星的水煮菜，一般是白菜、
冬瓜、菠菜、土豆、茄子等时令蔬菜，偶尔
加点粉条、豆腐就算改善伙食了。只有每
月末吃结余时，炖菜里才能见到零星单薄
的肥肉片。心思细腻的值日生总会悄悄
给好友多添几片肥肉。

校门口有售卖油条和胡辣汤的，这是
家境优渥学子的专属，我极少光顾。偶尔
难忍口舌之欲，才破天荒犒劳自己一次。

高二后，就餐方式调整，一日三餐均
到窗口选购。同时，校内出现了教师家属
自营的饭菜摊，学子们便多了一种选择。

平日里同窗好友总爱结伴就餐，买饭
时相互搭手，用餐时分享从家中带来的吃
食，面泡、煎包、蒸包、水煮蛋、咸鸭蛋、酱
豆饼等都是分享佳品。大家在闲谈交流、
互换美食中深化了友谊，淡化了清贫岁月
中的诸多不尽人意。家境宽裕的同学，父
母还会送来麦乳精、豆奶粉，为辛苦求学

的孩子补充营养。
学生宿舍是大通铺，三间屋挤了近四

十人。衣物被褥、书本杂物尽数堆放在床
铺上下，自行车也塞进屋里，整个宿舍被
填得难以下脚，充满各式各样的怪味。宿
舍内无风扇、无空调，盛夏闷热难耐，蚊虫
扰人；深冬阴冷潮湿，只能裹紧被褥蜷缩
取暖。起夜需跑到百米外的公厕，冬日寒
风刺骨，往返一次就被冻得浑身发抖。个
别同学畏寒偷懒，索性就近将就，致使男
生宿舍附近气味难闻。

考入高中时，父亲已卧病在床三年，家
中日子举步维艰。我在校向来省吃俭用，
除固定缴纳的学费、伙食费，每月零花钱仅
有两元五角左右。即便这些，也是母亲四
处奔走借来的。零花钱仅用来购置文具和
生活必需品。高中三年，我未用过香皂，洗
脸靠水冲，面部油脂多就用洗衣皂洗。作
业本正反面反复书写，课本试卷、学习资料
密密麻麻写满字迹。患上近视后，舍不得

配眼镜，就用同学淘汰的旧眼镜将就。晚
自习断电，其他同学纷纷点燃蜡烛夜读，我
囊中羞涩买不起蜡烛，只能躲到校园或宿
舍靠大脑放电影温习功课。

高二下学期，由于家庭负担重、精神压
力大、营养跟不上等原因，我患上神经衰
弱，一学习就头痛。此事我不敢也不能告
诉家人，一是怕父母忧心操劳，二是不忍心
给家里增添任何负担。我从微薄开支中挤
出两元四角钱，购买了两盒健脑补肾丸。
两周的药量，我硬要靠它维持一个月的治
疗。所幸苍天不负苦心人，临近高考，我的
病奇迹般痊愈，最终考入了大学。患病之
事，直至高考结束，才如实告知父母。

学业向来是学生的头等大事。当时
市场经济还未全面兴起，农村子弟改变命
运只有两条道路：一是参军入伍提干；二
是努力读书考学。一旦考上中专、大学，
就能成为国家公职人员，彻底跳出农门改
写一生。所以，一踏入高中大门，每个人

都非常清楚意味着什么，都憋着一股劲，
燃烧着一种强烈的欲望——努力读书考
大学。

在同学中，我算不上聪明，也谈不上
勤奋，甚至还有点自由散漫，但我始终敬
畏学业、专心向学，更能沉下心吃苦耐
劳。沉浸书本专心学习时，若有人肆意嬉
闹打扰，我便心生不悦，甚至直言制止。
我偏爱自学，且效率较高。老师两课时讲
授的内容，我自学一节课便能领会。偶尔
不愿听课，就溜到宿舍自学。自习课也偏
爱独处，寻一清静之地，躲到树荫下读
书。身边同学大多能长时间埋头苦学，我
只能学习一阵儿放松一会儿，否则就容易
头痛。正因如此，不少同学认为我不勤
勉、不刻苦，老师也多次劝导提点，并直言
我若能像其他同学那样刻苦，定能有更好
的成绩。

对自己的自由懒散，我也曾反思自
责，并效仿他人压缩休息时间日夜苦读，

结果成绩不升反降。几番尝试后，最终还
是恢复了原来的学习节奏。

求学路上，我也有自己的烦恼。一是
英语“瘸腿”。尽管学习时间比别人翻番，
甚至数学课、物理课上也学英语，但成绩
总在中等以下。高一时还曾闹出笑话：课
堂上，英语老师点名提问，我作答中途卡
壳。老师提醒我“Go on please”，我误以为

“Sit down, please”，随即坐下，引得全班哄
堂大笑。对于学习英语，直到大学毕业也
没有真正入门。正因如此，我对英语作为
必修课、必考课一直耿耿于怀。

烦恼之二是患神经衰弱。患病一年
半，白天精神萎靡，夜里辗转难眠，成绩一
度跌落，高考预选时已由班级前列跌至中
游。按校长在高考前动员大会上的分析，
以我的预选成绩，高考不落榜就属万幸。
这给了我当头一棒，几乎是判了死刑。预
选失利，是我人生中第一个至暗时刻，也
使我变得敏感而自卑，甚至觉得周遭人看

我的眼光都变了。
在之后的日子里，我未曾轻言放弃，一

边调整身体，一边刻苦学习，最终在高考
前迎来了身心状态与学业成绩的双逆转。

一所学校在某一时期的教学水平是
相对稳定的，学子在校内的排名，基本能
够预判其高考去向。大家都暗自紧盯彼
此的成绩与排名。各班的考试情况，每个
人在班级、年级的名次，皆是热议话题。
每个人都有明确的竞争对手和奋斗目标，
赶超谁、防止被谁赶超，每科的目标分数、
总分目标及名次都有清晰计划。同学间
既有互帮互助的温情，也有暗自比拼的较
劲。不少同学为争抢学习时间，连往返厕
所都一路奔跑。

回望当年高考，竞争激烈程度远超如
今。1986年全国每万人招录大学生 5.32
人，高考录取率约为 19%；2025年每万人
招录大学生 76.21 人，约是 1986 年的
14.32倍，高考录取率约为 74%，是 1986

年的 3.9倍，仅本科录取人数就多达 416.3
万人，相当于 1986年全部高中毕业生的
1.4倍。当时的高考难度可窥一斑。

当年，我们班高考录取人数在全校最
多，也仅有 13人。后来通过复读，大都考
上了中专或大学，有了一份体面的工作。
即便未能继续求学深造的同学，人生发展
也普遍优于未曾踏入高中校门的同龄
人。所以，从概率学角度讲，知识改变命
运不是空头口号，而是人生真谛！

情感是最基本的人性，也是维系人与
人关系的纽带。高中生正值青春旺盛期、
情感敏锐期和价值观形成期，很容易为情
所动、为情所困。其中最难割舍的是亲
情，最难左右的是恋情。

从小学到初中，我是大家心目中“别人
家的孩子”，更是老师和父母的骄傲；考入
高中后，家人、师长、亲友更是寄予厚望。
当时，父亲卧病在床，家境窘迫。我几次恳
请父亲让我辍学分担家务，都被他严厉训

斥、断然拒绝。他说：“你姐姐没机会上学，
你妹妹已辍学，你弟弟还小，你若不上学，
全家人还有啥指望？就是砸锅卖铁甚至我
不治病也得供你上学。”众人的厚望，全家
人孤注一掷地托举，给我带来鼓舞、鞭策和
力量，也给我带来超乎寻常的压力，让我始
终对家人有一种深深的亏欠。

纵然平日课业繁忙，身为家中长子，
家中的生活困境、父亲的身体状况时刻
萦绕心头，满心担忧却无能为力。那时，
同学们都惜时如金备战高考，周末很少
回家，即便回家也一心埋头于读书。我
却截然相反，几乎逢周末就回家，一是看
望卧病的父亲，二是尽己所能分担家务，
周日傍晚再匆匆返校。假期里也是整天
劳作于田间，只有上工前、卸工后的间隙
和晚上，才是我如饥似渴学习的黄金时
光。有了学习时间，就像着了魔，忘记了
劳作的疲惫，眼睛死死地盯着书本，就是
姐姐把馍饭端到面前，眼睛也舍不得离
开一下。

高中生情窦初开，异性间相互吸引是
人之常情，如春芽萌生，无可阻挡。我也
曾对一同班女生暗生情愫，以致学习分
神、深夜难眠。但由于高考使命在身，又
实在不忍打扰对方，只能将情感深埋于
心。整个高中后半段，我几乎是在与疾病
抗争、与情感抗争、与命运抗争中度过
的。庆幸的是我没在疾病中垮下来，没在
情感中沉沦，没在抗争中溃败，最终赢得
了高考胜利，也在后来赢得了自己所渴求
的爱情。

接到大学录取通知书的当日，我难掩
激动地写下：

捷报飞传至二中，满校欢声喜气浓。
十载寒窗练心志，三更残烛御蚊虫。
细流积势成沧海，初心如磐向远鸿。
人生小成何足道，泰岳珍珠照宇明。
瞧！当时不自量力的我，竟然要摘泰

岳明珠！岂不狂妄可笑？但细细想来，也
并非可笑，因为那就是青春应有的模样。
尽管并非所有梦想都能成真，但至少我们
憧憬过、努力过、奋斗过。有此，足慰平
生，夫复何求？人无梦想为马，岂不枉度
青春？

四十三年的时光，消磨了几代人的青
春，却磨灭不了人生来路。人近古稀，却
萌生出跨越时空、让四十三年前后的高中
生来一次心灵邂逅的幻想。诚如是，吾心
花开！
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二十四节气，是古代农耕文明的
产物。四时（春、夏、秋、冬），八节（立
春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、
冬至）则是一年中的关键节令，标志着
季节的转换更迭，也是二十四节气的
主干和基础。

夏至是盛夏的起点。夏至“抵达”
后，炎热的夏天便开始了。此时，阳光
炽烈，万物在雨露滋润之下，恣意生
长，草木葱茏，蝉鸣蛙叫，生机盎然，繁
盛至极，如诗如画！

夏至，是天文节点。到了这天，白
昼长到极限，此后，每一天就渐渐变
短。韦应物在《夏至避暑北池》一诗中
写道：“昼晷已云极，宵漏自此长。”夏
至，还是古时敬天祈福的节日之一，在
此时庆祝丰收，祭祀祖先。面条，作为
食物中“最长”的代表，与白昼最长的
一天“夏至”暗合，用面条作为祭品也
就顺理成章了。夏至，来一碗面条，既
庆祝了小麦的丰收，也表示了对季节
变换的认可。于是，便有了民间谚语

“吃了夏至面，一天短一线”。
“冬吃饺子夏吃面”是我国很多地

方的习俗。面条，做法极其简单，凭借
这点，它也就成为民间饮食的宠儿。
夏至，在已经结束的春种麦收和未至
的秋收之间，是一个短暂的休整时
段。新麦登场，新面近市，夏至吃面也
就有了尝新之意。

面条是中国饮食的重要组成部
分。面条的种类繁多，每一种都记载
着历史传承和地方特色。据说面条起
源于汉代，那时面食统称为饼，因为要
在“汤”中煮熟，又称为汤饼。这汤饼
其实就是面条的雏形。

关于面条有着多个版本的传说。
有诸葛亮的“诸葛面线”、赵匡胤的“缠
丝渡劫”、周武王的“龙肉”臊子面等
等。关于挂面，则是来源于西伯侯的
传说：一场大雨后，西伯侯梦见猛虎，
为表示对上天的敬重，命夫人搓面条
50根用来演卦。他发现悬挂的面条渐
渐变细变长，但表示阳爻的中间皆实，
对推演结果非常满意。后来人们把切
好的面条挂起来晾晒，方便保存和随
时食用。于是最早的挂面（卦面）就此
诞生。

面条制作简单、适口，寓意丰富，在
日常生活和特定场合都可食用。面条细
长，谐音“长瘦”，寓意长命百岁，所以过
生日要吃“长寿面”，结婚吃“喜面”，生子
百天吃“吉利面”。夏至日更要吃面，民
间说法：“夏至一碗面，暑气消大半。”

人们喜欢吃面条，生活中可谓无面
不欢。夏日里，凉而不冰的凉面条，则
是雅俗共赏，深受人们喜爱。凉面又叫
过水面，古代称之为“冷淘”。杜甫在
《槐叶冷淘》中写道：“青青高槐叶，采撷
付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入
鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，
香饭兼苞芦。经齿冷于雪……”采摘下
鲜嫩的槐叶，从集市上买来新磨的面
粉，让厨师用汁液和残渣一起和面擀成

面条，煮熟后盛出来，却又没胃口，干脆
冷淘加料——碧绿的面条映亮筷子，入
口冰凉，爽利得很！

家常的凉面条，做法简单，用井水
拔凉，加蒜泥、香醋、麻汁等调料，撒上
点腌胡萝卜丝、冰冻的香椿叶儿，酸辣
里透着鲜香，每一口都会让你感到透
心的凉爽！如若你想奢侈点，加上点
西红柿丁和煎好的鸡蛋，别有风味。
一碗凉丝丝的面条，最能治愈夏天里
躁动不安的心情。

古人云：“无蝉鸣，不夏天。”
夏至一到，树木就从初夏的绿意

转为盛夏的浓荫，蝉也便迫不及待地
鼓翼而鸣，宣告炎夏到来。树荫下，当
你品尝着凉面，恰逢阵阵蝉鸣入耳，腹
内清凉，心绪沉淀——蝉鸣声声响，忽
觉夏日长！

其实，我们鲁西南人喜爱听蝉，更
喜爱还没有蜕变成蝉的“知了猴”。有
人说，“知了猴”其实就是一只不起眼
的虫子而已。这话如果被拧巴之人听
见，估计会攥着拳头、红着脸与其争执
起来。在大家的心里，“知了猴”是大
自然的馈赠、夏天的符号、童年的记
忆，是下酒下饭菜里的“唐僧肉”。或
煎或炸后，那金黄的“知了猴”的香味
儿会直冲人的天灵盖！

“知了猴”在地下蛰伏多年，在躲
过了浩浩荡荡捉“知了猴”的大军之
后，蜕去厚重的盔甲成蝉，然后高挂枝
头，“居高声自远”。天气越热，蝉声越
是响亮。

我常想：夏日里如果没了蝉鸣，那
还有没有它独特的韵味？

夏之诗意，在一碗面中；夏之灵魂，藏
于嘹亮的蝉鸣。很欣赏这句话——“蝉
蜕留壳鸣新曲，人生卸负自轻安。”

凌晨四点半，娘就起床了。厨房里传
来哗哗的淘米声，在静静的小院里听得格
外清晰。

“儿，起床吧，趁凉快，咱娘儿俩把这
锅粽子包了。”娘在灶房里喊我。

煤油灯昏黄地亮着，照着娘忙碌的
身影。灶台边的大盆里，新采的苇叶青
翠欲滴。那是昨天傍晚我和爹从村前河
里的芦苇荡打来的。

我瞅见那满满一盆米，少说也有十多
斤，觉得今年包得格外多。

“你二舅从外地来，顺道看看咱们。
你爹去车站接了。”娘一边说一边淘米。

“你二舅好这一口，咱多包些，让他带
些走。再说，过端午了，左邻右舍不得送
几个？都得想着点。”娘把苇叶擦干净，叠
在一起。

我帮着把木盆搬到院子里的枣树
下。凉丝丝的晨风把细细碎碎的枣花吹
落下来。

娘拿起两片苇叶，头对头地叠在一
起，从中间一折，一个漏斗状的窝就出来
了：“苇叶要对好了，底下的尖儿要折进

去，要不米就漏了。”
我学着她的样子折，不是这边裂了

缝，就是那边米往外掉。
“不急，慢慢来。这手艺就跟过日子一

样，急不得。”娘把折好的叶子递给我看，“底
下的缝要对严实，就跟做人一样，得实诚。”

先放一勺米，再放一颗红枣、一颗蜜
枣，再盖上一层米。娘的手很巧，三下两
下就包好一个，方方正正，四个角都支棱
着，用马莲草一捆，结结实实。

“娘，为啥非得包成四个角？”
“这是‘四角粽’。”娘手里的活没停，

“人这一辈子，图的就是个稳当，‘四平八
稳’。再说了，屈原老先生是个正直人，
咱包的粽子也得端端正正的。”

太阳渐渐升高，满满一盆米见了底。
娘把包好的粽子十个一串，用红线拴在一
起，整整齐齐码在锅里。

灶膛里的火映红了娘的脸。锅里的
水渐渐开了，咕嘟咕嘟地响，需煮一两个
时辰，让苇叶的香气都浸到米里去。慢慢
地，整个灶房都弥漫着苇叶的清香和糯米
的甜香，沁人心脾。

“知道为啥端午节吃粽子不？”
“为了纪念屈原。”
“对喽！”娘说着往灶里添了根木柴，

“屈原是个好官，受了冤枉投了汨罗江。
老百姓心疼他，怕鱼虾啃他的身子，就往
江里扔米饭团子，后来就慢慢变成了包粽
子。”

“娘，你说屈原投江的时候，是咋想的
呢？”娘沉默了一会儿，用火钳拨弄着灶里
的柴火：“我一个农村妇女，也没念过啥
书。不过我想，一个人要是心里装着别
人，装着这片土地，那是不怕死的。你看
咱庄稼人，种地时把种子埋到地里，那不
就是‘死’了吗？可到了秋天，长出了庄
稼，养活了一大家子人，这不就是‘活’了
吗？屈夫子那一跳，看是死了，可老百姓
记了他两千多年，这不还活着吗？”

灶火忽明忽暗，娘的话清清楚楚地印
在了我心里。

快到晌午，粽子终于煮好了。爹和二
舅也回来了。二舅老远就喊：“好香啊，来
得早不如来得巧！”

娘把粽子捞出来，放在凉水里拔一

拔。我赶紧解开一个，剥开苇叶，递给二
舅。那晶莹剔透的糯米上嵌着红玛瑙一
样的枣，清香扑鼻。二舅咬了一口，直夸
娘的手艺好。

“还是家里的粽子实在，城里超市卖
的那些，哪有这个味道。”爹一边吃一边
说。

“那可不！”二舅吃着，忽然正色道，
“我在外头跑了这些年，吃过南方的肉粽、
蛋黄粽，可到了端午这天，最想的还是咱
鲁西南的枣粽，这才是家乡的味道。”

一个普普通通的粽子里，装着对古人
的纪念，装着亲人的情意，装着邻里的和
睦，也装着咱鲁西南人那种朴实、厚道、重
情义的性子。

“这是给五保大爷和婶婶家的。”娘对
我说，“趁热乎送过去吧。”

我忽然明白了，这包粽子、吃粽子的
习俗，不光是纪念一个古人。它更像咱中
国人心里的一盏灯，代代相传，照着我们
对故土的眷恋、对亲人的牵挂、对正直品
格的敬仰。就像这“四角粽”，方方正正、
结结实实、稳稳当当地传承了两千多年。

作为一个承
载着深厚文化底
蕴的传统节日，端
午节在历史长河
中熠熠生辉，吸引
了无数文人墨客
的目光，留下了许
多动人心弦的诗
词佳作。

端午节最核
心的文化内涵，当
属对屈原的纪念。
屈原，这位忧国忧
民的大诗人，以其
高尚的品德和不屈
的精神，为世人所
景仰。“节分端午自
谁言，万古传闻为
屈原。堪笑楚江空
渺渺，不能洗得直
臣冤。”唐代诗人文
秀的《端午》不仅表
达了人们对屈原的
无限怀念之情，更
以楚江的空渺来
反衬屈原冤屈之
深，引发读者对历
史的深思。北宋

张耒在《和端午》中写道：“竞渡深悲千
载冤，忠魂一去讵能还，国亡身殒今何
有，只留离骚在世间。”这种悲壮的情
怀，让端午节成为传承爱国精神的
重要载体。

龙舟竞渡是端午节最具代表性
的民俗活动，兼具竞技性与文化内
涵。唐代张建封的《竞渡歌》以生动
的笔触描绘了这一盛况：“五月五日
天晴明，杨花绕江啼晓莺……鼓声三
下红旗开，两龙跃出浮水来。棹影斡
波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷……”诗
中不仅描绘了赛龙舟的热闹场景，还
通过飞溅的浪花、飞舞的龙旗、飞驰
的龙舟等细节，展现了龙舟竞渡的激
烈与壮观。两岸群众的擂鼓呐喊声
与疾驰的龙舟交织成激昂的“龙舟交
响曲”，令人仿佛置身于古代端午盛
会，亲身感受那份激情与欢腾。

端午节时值仲夏，是皮肤病多发
季节。为防止生病，古人会在此时用
兰草汤沐浴去污除垢，所以端午节又
称为“浴兰节”。宋代苏轼的《浣溪
沙·端午》描绘了人们淋浴芳兰、穿罗
纱佩饰品、欢度端午佳节的热闹情
景：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳
兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红
玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一
千年。”词中不仅描绘了端午节的民
俗活动，更通过细腻传神的描写，展
现了古人在端午节的优雅与浪漫。

端午食粽是最具生活气息的习
俗。粽子以其独特的风味和丰富的
内涵，成为端午节不可或缺的一部
分。宋代欧阳修在《渔家傲·五月榴花
妖艳烘》中写道：“五月榴花妖艳烘，绿
杨 带 雨 垂 垂 重 。 五 色 新 丝 缠 角
粽……”词中通过“榴花”“杨柳”“角
粽”等意象，勾勒出一幅生动的端午风
情画。“玉粒量米水次淘，裹将箬叶苎
丝韬。炊馀胀满崚嶒角，剥出凝成细
纤膏。”清代文学家谢墉写了一首《粽
子》诗，将人们洗米、裹粽、煮粽、吃粽
的过程，生动细致地勾勒于笔端。经
过千年的发展，粽子不仅是一种食品，
更承载着深厚的文化记忆。从最初
投江祭屈原的简朴饭团，到今天各地
风味各异的粽子，这种食品的演变折
射出中华饮食文化的博大精深。

在快节奏的现代社会，我们更需
要从传统节日中汲取精神养分。端
午诗词所蕴含的爱国情怀、民俗智慧
和生活美学，都是值得我们珍视的文
化遗产。当我们品读端午诗词时，不
仅是在欣赏文字之美，更是在与古人
进行一场跨越时空的精神对话。
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