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深秋，金风拂过鲁西南乡间小院，丹
桂飘香。八十岁的退休中学高级教师、定
陶区优秀班主任刘善秀端坐藤椅之上，轻
抚一沓泛黄旧照。四十年讲台耕耘，她一
生清贫，却以一颗赤诚师心，护佑无数寒
门学子走出乡野，奔赴山海，用平凡微光，
照亮无数少年人生路。

二十世纪八十年代初，刘善秀是马集
中学毕业班班主任，月薪仅有四十二元，
上有年迈双亲，下有三名年幼子女，一家
六口度日拮据。可她始终心怀悲悯，待学
生如子女，甘愿为寒门学子倾尽所有。

一九八四年盛夏中考，十五岁少年刘
朝阳遭遇人生绝境。他天资聪颖，悟性极
高，唯独年少俏皮，性情桀骜。中考考场
内，监考老师反复驻足他桌前观望，少年
一时冲动，在演草纸上写下气话：死妮子，
再看我把你的眼珠子抠出来。此举惹怒
监考老师，最终被县教育局裁定：取消成
绩，三年内禁止参加中考。

在乡村，读书是少年跳出农门的唯一
出路。三年禁考，足以毁掉一个孩子的一
生。刘家父母四处求情无果，走投无路之
际，带着刘朝阳登门求助刘善秀。

少年灰暗颓丧的模样、家长泪眼婆娑
的恳求，让刘善秀于心不忍。她深知，孩
子只是年少莽撞，并非品行恶劣，一旦就
此辍学，极易荒废终生。于是不顾同事劝
阻与违规追责的风险，她毅然决定收留刘
朝阳回校复读。

一周后，县教育局督查组专程到校问
责，质问她为何违规收留禁考学生。为护
住孩子，刘善秀从容开口，以一句善意谎
言相护：“他是我亲弟弟，年少犯错心生悔
恨，在家极易误入歧途。我向组织保证，
他已然痛改前非，来年必能考上县一中。”

一句担当之言，化解所有追责危机。
此后，刘善秀耐心开导，悉心教导，磨平了
少年的浮躁与傲气。刘朝阳感念师恩，昼
夜苦读，潜心向学。次年中考，他以全校
第一名的优异成绩考入县一中，三年后顺
利考入山东金融学校。毕业后他勤勉上
进，深耕金融领域，成长为一名优秀的县
级银行行长，终身感念恩师再造之恩。

如果说庇护刘朝阳是无畏担当，那么
倾尽家财资助徐明，便是刘善秀最动人的
赤诚。

学生徐明成绩拔尖，前途可期，是全
校公认的好苗子。可家中姊妹众多，家境
贫寒，父母无力承担学费，执意让他辍学
务农。看着少年求学无望的痛苦模样，刘
善秀数次登门劝说，最终郑重许下承诺：

“徐明以后的所有学费，全部由我承担。”
此举感动得徐明跪地喊娘。

一句承诺，重逾千斤。为了兑现诺
言，刘善秀压缩家中的所有开支。她省吃
俭用，常年粗茶淡饭、布衣素衫，一家人难
得吃上一次荤腥。为省下煤球钱，她支起
地锅，天未破晓，便陪着母亲外出捡拾枯
枝，搂收干草，以最朴素的方式，一点点挤
出助学钱款。

数年辛劳坚守，徐明顺利考入西安交
通大学。入学所需的一百元路费与书本
学杂费，相当于她整整两个月的工资。她
毫不迟疑，尽数拿出积蓄资助学生。这笔
钱送出后，家中一贫如洗，甚至连炒菜的
食盐都无力购买。

那日正午，刘善秀伫立在校门口，想
向同事借一元钱买盐，却碍于师者体面难
以开口。窘迫良久，幸得同事赠予一把食
盐。一家人靠着这点盐和咸菜，清贫度
日，硬生生撑过七天，直到工资发放。

老师的清贫与善意，全班学生看在眼
里、记在心里。一次学校杀猪改善伙食，

每位学生分得半碗猪肉。孩子们心怀感
恩，默契地每人省下一块肉，凑了满满一
铝盆猪肉，由班长送到老师家中。看着孩
子们真挚的举动，半生吃苦负重的刘善秀
热泪盈眶。这一盆普通的猪肉，是她清贫
岁月里最温暖的慰藉。

在刘善秀的全力资助下，徐明顺利完
成大学学业，毕业后在省交通厅任职。他
恪尽职守，勤政为民，用所学之才回馈社
会，不负师恩。

育人之路漫漫，善心从未停息。二十
世纪九十年代初，刘善秀再次用善意挽救
了一名学子的人生。

寒门少年郑恩刻苦勤学，如愿考上县
一中，可三千元的学费让本就贫困的家庭
束手无策。家人四处拆借，开学之日仅凑
得两千元。绝望之下，父亲怒撕录取通知
书，彻底斩断了孩子的求学希望。

苦心读书多年、一心向往高中生活的
郑恩遭遇重创，崩溃大哭，匆匆跑到刘善
秀身边哭诉。看着破碎的通知书和绝望
的少年，刘善秀当即宽慰：“学费差的一千

元我来出。通知书碎了，我帮你补办，你
只管安心读书。”

随后她骑自行车奔波往返县一中，托
人调取录取存根，补办入学手续，帮郑恩
顺利踏入高中校园。背负恩师的厚爱与
期许，郑恩潜心苦读，奋力拼搏，最终成功
考入哈尔滨工业大学。

大学毕业后，郑恩自主创业，艰苦打
拼，终事业有成。功成名就后，他念念不忘
师恩，专程返乡，提着数十万现金登门报
恩，执意让老师收下作为养老费用。

面对重金，刘善秀淡然婉拒：“恩儿，我
身为中学高级教师，退休薪资充裕，衣食无
忧，养老无忧。当年帮你，是不愿辜负一个
求学少年的梦想，从未想过要你的回报。”

郑恩执意劝说，含泪恳切说道：“老师
再造之恩，此生难报。往后余生，您有任何
需要，我必随叫随到。这一点心意您必须
收下。”万般无奈，刘老师只好留下一万元。

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。
四十年杏坛耕耘，刘善秀身居乡野，平凡
一生，无轰轰烈烈的功绩，无光鲜亮丽的
荣誉。她以凡人之躯，怀大爱之心，不惧
风险护迷途少年，甘守清贫助寒门学子，
奔波劳碌圆求学梦想。

半生光阴，她用温柔、坚守与担当，点
亮了无数乡村少年的前路，诠释了最纯粹、
最动人的师者仁心。那些穿越岁月的微
光，温暖了数十载光阴，也成就了无数学子
的璀璨人生。

杏坛微光渡桃李
□ 万鲁岱

新学期，学校来了一位新老师。白衬
衫，牛仔裤，马尾辫，眉眼间还带着学生
气。一年级的“小豆包”歪着头问：“老师，
你这么年轻，为什么叫‘老’师呢？”孩子天
真的一问，倒把大人问住了——老师这个
称谓里的“老”字，究竟老在何处？

甲骨文中的“老”，是一位长发覆额、弯
腰拄杖的长者。几千年前，或许他就这样以

杖叩地，将四时更替的奥秘、星斗运行的规
律，一字一句讲给围坐的众人听。古人蓄
发，不轻易剪去，因发丝牵连着光阴的年轮；
腰身弯曲，是对大地的谦卑；那根手杖，支撑
的不仅是身体，更是代代相传的火种。而

“师”字，最初竟是军队的象形——小土丘
旁，众兵驻扎，守卫一方安宁。后来，“师”从
战场走入杏坛，从统帅变为典范。太师、少
师，这些名字里带着“师”字的人，手中握的
不再是戈矛，而是竹简与笔墨。他们守卫
的，从一方疆土变成了人类精神的家园。这
两个字，一个代表沉淀的岁月，一个指向守
卫的姿态，合在一起，便是“老师”——一个
用半生积累为年轻灵魂站岗的人。

后来读韩愈《师说》，开篇便是“古之学
者必有师”。通篇读下来，虽无一“老”字，却
处处在辩“年之先后”——“吾师道也，夫庸
知其年之先后生于吾乎？”在唐人那里，“师”
与年纪无关，而在于他所承载的“道”。彼时
的“师”，已是“传道受业解惑”的代称。

我总想象，第一位被唤作“老师”的人，
必是须发皆白。他或许住在山脚的草庐
里，四方年轻人负笈而来，在青灯下听他讲
诗书礼乐。山风拂过白须，学生们觉得单
单一个“师”字，无法尽诉心中的敬意，便在
前头加了一个“老”字。这固然是后人的诗
意想象，但在正史文献中，“老师”作为固定
尊称，迟至明代才见于翰林院。

《礼记》里说“师严然后道尊”，一个“严”
字，已是肃然起敬。到了明代，翰林院中掌
教习者，非年高德劭之人莫属。德高望重的
老者，教文识字，批阅文章，一字一句似乎都
浸着岁月的陈香，“老师”二字也第一次作为
正式称谓出现。待到清末新学兴起，学堂遍
立，这个称谓被沿用了下来。年轻的女先生
走进教室，学生们仍喊她“老师”。那个“老”
字，已不再指向皱纹与华发。

那些被称作老师的人，无论二十岁还
是七十岁，她们的“老”，是精神的苍翠，是
学问的年轮。它从形容年龄，变成形容一
种值得追随、值得效仿的状态——承载的
是敬意，是亲昵，更是学问上的认同。

去年教师节前一
天，商店摆出花束，裹
着玻璃纸，几个孩子
围在摊前。我站路边
看了一会儿。

我 们 上 学 那 时
候，没有教师节，可打
心底敬重老师。不
然，一个寻常放学的
傍晚，我怎敢随手掐
几枝带着湿泥的野
花，悄悄插进老师桌
上的墨水瓶!

那 年 秋 天 我 犯
浑，打架，没完成作
业，还骗老师说功课
早已写完。三桩错事
摞在一起，站在办公
室门口，腿肚子直打
颤。崔老师示意我进
去。他没有打我，也
没有厉声训斥，只是
轻声告诉我，打人不
对，不写作业、说谎更
不行。又提起我二叔
孔凡喜，打鬼子牺牲，
走的时候才虚岁二
十。

他把蘸水笔轻轻
搁回墨水瓶，笔杆斜

斜倚在瓶口，偏过头，沉默片刻，看向我，只
叮嘱一句：“好好读书，好好表现。”

放了学去地里割草，田埂上的野花开
得热热闹闹。我随手掐了几枝，还沾着
泥。第二天早晨，趁办公室人少，我屏住呼
吸溜进去，把那几枝野花悄悄插进桌角空
着的墨水瓶，转身便跑，心扑通扑通跳。崔
老师没有多问，只是默默往瓶里添了清水。

那年冬天，徐庄放露天电影。开场之
前，幻灯幕布打出三好学生名单，上边有我
的名字。我一下子从板凳上弹起来，欢喜
从脚底直冲头顶。四下转头，在人群里来
回张望，却没有看见崔老师。

第二天一早，我跑进办公室，窗台上的
野花早已枯了。我大声喊：老师，我的名字
上电影啦！他放下笔，笑着说，我知道。那
场电影他并没有到场，我心里明白。

后来我当上了民办教师。站上讲台
的第一年，在学校棉田边上，看见地头遍地
野花，我不由自主地采了一束，找个旧墨水
瓶盛上水，摆到自己办公桌的一角。那一
刻我才慢慢懂得，当初崔老师往瓶里添水，
哪里是稀罕那几枝野花，他是看见了一个
窘迫的少年，悄悄攥紧了想要上进的心劲。

日子像田埂上的野草，一茬接着一
茬。后来我离开讲台，到公社机关工作。办
公室窗台上搁着一只粗陶盆，里头栽的是从
田埂上挖回来的野花，紫白相间的小朵，枯
了又发。后来有人仗着家世上门施压，非要
我违规盖章。来人一拍桌子，盆花微微一
颤，几片干花瓣被震落。二叔的身影、老师
的叮嘱，一齐浮上心头。那次，我没有盖章。

临内退之前，我获评菏泽市优秀共产
党员，名字登在《菏泽日报》上。我捧着证
书和报纸，去了崔老师家。老人坐在屋檐
底下，身旁月季、海棠开得正旺。我目光扫
过他膝头的报纸，第二版上我的名字，被他
用红笔稳稳地圈了一圈。

他缓缓开口：“我看了一辈子报，头一
回在上面看见自己的学生。”他示意我坐下，
又顿了顿，说：“好，好。好花不看地方。”

院子里的月季开得正好。望着满院
繁花，我忽然想起几十年前那个墨水瓶，想
起那几枝沾着泥的野花。在老人眼里，田
埂上的和院子里的，原是一样的花。暮色
渐沉，我起身告辞。老人扶着门框目送我
走远，瘦小的身影，在我心里越变越高。

如今我早已退休，又一个教师节快要
到来。花束裹不裹玻璃纸，和当年那把带
泥的野花，在老师心里本没有轻重之分。
名字映在幕布上也好，登在报纸上也罢，他
永远就是一句：“好，好。”话语很轻，分量却
重。

“ 老 ”师 有 多 老 ？
□ 田雪梅
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白露，是秋天的第三个节气。《月令
七十二候集解》说：“阴气渐重，露凝而
白也。”这个时候太阳走到黄经一百六
十五度，处暑那点余温渐渐散去，昼夜
温差一天天拉开，夜露遇寒，凝成莹白
的玉珠。古往今来，无数文人墨客把白
露写进了诗篇。

元稹在《咏廿四气诗·白露八月节》
中写道：“露沾蔬草白，天气转青高。”青
草上覆着白露，天空澄澈辽远。露水一
夜一夜地浸下去，秋意也跟着一层层地
浓起来。草木收起了盛夏的张扬，飞鸟
忙着藏食等冬来。荣枯交替，动静相
宜。古人从白露时节里，悟出天地之间
的变化，自有一份恬淡安宁。

白露最动人的光景，还是清晨那草
木间的凝露。熬过整夏的暑热和处暑
的余热，清晨推窗，稻禾篱草上缀满剔
透露珠，触手生凉，那份澄澈清爽，足以
涤荡心底的烦闷。可清露月色之下，又
藏着游子的乡愁——同一片白露秋光
里，异乡人望月怀乡，半生漂泊的心事，
都随寒凉露水漫上心头。杜甫一句“露
从今夜白，月是故乡明”，将白露的清寒
与思乡的苍凉融在一起：露水今夜方
白，而故乡的月色，却永远比别处更明。

李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久
侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”玉
石阶前白露丛生，宫女久立等候君王，
露水浸透罗袜却不见人来。她回屋放
下珠帘，仍隔帘凝望秋月，一腔孤寂幽
怨尽寄于清冷月色与白露之中。白居
易笔下的《凉夜有怀》：“清风吹枕席，白
露湿衣裳。好是相亲夜，漏迟天气凉。”
诗人孤身一人，长夜漫漫，更漏迟迟，清
冷露水与秋风更衬托了他的孤单。

千百年前，诗人看见草木间的露、
玉阶上的露，也在一轮秋月下想起故乡

和故人。千百年后，节气依旧如期而
至。

这时候，我最喜欢去郊外走走。天
空阔朗疏淡，早已没了盛夏那种浓云压
顶的声势，人的心也跟着轻快了几分。
露水浸着秋山，溪水缓缓漫过青石，不经
意间还能听到秋风穿过老蝉的残响。走
累了，便找个地方坐下。抬头看看天，
再低头看看脚边亮晶晶的露珠，忽然觉
得，古人诗里的白露，其实就在眼前。
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华灯初上，清风徐来，白日的热劲
儿终敌不过夜晚的凉爽。这，便是秋日
况味。我结束了一天的劳动，走进我的
小书屋，随手拿起一本季羡林的《人生
何处不欢喜》展卷阅读，一缕书香顷刻
沁入心脾。

在繁忙的劳动之余坚持阅读，是我
多年的习惯。因此，我成为村民眼中的
另类，大家常用别样的眼光看我：一是
我从不与他们一起蹲在村口侃大山，说
说笑笑；二是我从不与同龄人一块儿聚
大餐，胡吃海喝；三是我有一个小型书
屋，里面珍藏着几十年来收集的五千多
本书籍。全村拥有如此众多藏书的，仅
我一个。不少村民乍进我的书屋看到
这么多书均是一惊，却没有一个人能安
心坐下来看上片刻。有些老人见我没
事就宅在家里不出门，整天写写画画
的，便私下里嘀咕：“这孩子是不是读书
读傻了？”

其实世上每个人爱好皆不同。很
多村民歇工之后喝杯小酒，刷刷短视
频，放松一下身心，我能理解他们。而
读书却是我的爱好，同他们喝酒、刷视
频一样，只是休息方式不同，没有什么
奇怪的。我坚持读书和搞文学创作，并
非要当个作家，我只想做一个有文化素
养的农民而已。

眼下秋意正浓，田野里，玉米金黄、
棉花洁白、萝卜翠绿，正上演着成熟与
希望的多幕剧。傍晚溽热退去，月到天
中，水面风来，我的小书屋里灯光柔和，
书香弥漫。坐在书案一边的我内心宁
静，遍体清爽，沉湎书中，品人生秋味。

掌灯夜读，其乐无穷。窗内一片安
静，书香氤氲；窗外秋风拂柳，秋虫弹
唱。心在书中遨游，神随思绪飘荡，用
书香浸润的生活是充实、踏实、真实的，

让我内心丰盈。在合上书页之际，我的
思绪飘向远方，不由忆起儿时的读书故
事。在秋色渐浓的日子里，我放学后经
常去夏营河滩寻找一些柳苗。那是春
天柳絮飞扬撒播的种子，经过夏季的萌
发生长，此时大约有二尺来高。它们成
片长在滩涂上，翠绿得可爱。这种柳苗
割下后，扒去外皮，可以晒制成条编的
原料。割柳苗，晒柳条，成为我购买课
外书、满足读书愿望的途径——我常将
晒干的柳条拿到集市上出售，所得之钱
都买了连环画。

连环画是我小时候唯一能读到的
课外书，里面藏着我的童年。同村的小
朋友为了买到连环画，不断寻找挣钱的
门路，有寻蝉蜕的，也有逮蝎子的，还有
捉蚂蟥的。在我人生的秋季里，除了庄
稼成熟香飘四溢，还有更多的书香故事
在心头钩沉。

开学日就在秋季。开学第一节课领
新书是我最激动的时刻。新书发到手，
我打开书页，把脸埋进去，用力呼吸新
鲜的墨香。这个味道意味着新学期的
开始，也意味着人生新的成长与历练。

放学回家，我见到父母从地里拉回
一板车花生。母亲一边剥花生，一边问
我：“今天上了什么课？”我便给母亲背
诵：“天气凉了，树叶黄了。一片片叶子
从树上落下来。啊！秋天来了……”母
亲听着我抑扬顿挫的朗读声，高兴得合
不拢嘴。

我热爱读书，更喜欢在这个不冷不
热的季节里与书“依偎”在一起。我捧
起书本，或品读名家经典，或学习知识
文化，在秋天里播种人生的希望。

秋日好读书，岁月不待人。此时此
刻，秋韵盈野，书香盈室，我独坐幽境，
与书为伴，品味着饱满的秋味。

秋日有味是书香
□ 高贵华

一片娇嫩的树叶
嗷嗷嚎叫着
跌了下来
您
猛地扑过去
用颤抖的手捡起来
贴在腮帮上
血
在您脸上划一条
伤痛
您也哭了
说
这是悲哀

定了良久
您龙卷风一般地激动了
您说
您是黄河
决不能让这片土地
干涸
要使这里每一张春天的脸
都能把油绿的甜蜜
述说

于是
您两道目光如渠
腾起喜庆的浪花
从此
在这片土地上
又漾起欢乐的
清波

马超把课本塞进书包时，张老师正好
走进教室。张老师手里拿着一摞作文本，
红笔夹在耳后。

“昨天的作文，有些同学态度敷衍。”
张老师的目光扫过教室，“特别是用AI生
成的那几篇。”

马超缩了缩脖子。他昨晚用最新 AI
写了一篇《我的理想》，三秒钟生成，行文
流畅，修辞华丽。

放学后他被叫到办公室。张老师把
作文本推过来，一处红笔批注：“‘理想的
星火’，这个词AI用得漂亮，但你知道火星
溅到手上是什么感觉吗？”

马超盯着那些红字，感觉它们像小虫

子一样爬满纸页，刺眼又多余。“老师，现
在谁还手写作文啊？”

张老师摘下眼镜：“下周一期末考试，
必须手写。”

考试那天，马超咬着笔杆。AI可以生
成完美的文字，但没法替他感受窗外的蝉
鸣，没法替他回忆昨晚和父亲的争吵。他
写了父亲，那个总在加班、总说他“就知道
玩手机”的男人。写他凌晨回到家，在客
厅沙发上睡着，手机屏幕还亮着——搜索
记录里全是“高中生叛逆期如何沟通”。

交卷时，他看到张老师正在批改其他
班的作业。红笔在她手里“跳舞”，在某个
句子下面画波浪线，在旁边写“好”字。那

个“好”写得很大，像要对全世界宣布。
第二天张老师没来。代课老师说，她

急性肺炎住院了，批改作文到凌晨三点。
马超考了全班最高分。作文本发下

来，最后一页有张老师留的评语，字迹比
平时潦草：“你终于知道，最好的文字永远
从心里长出来。”红笔的印迹洇透纸背，像
一朵永不凋谢的花。

他拿出手机，删掉了那个 AI 写作
App。窗外夕阳正好，马超想起张老师说
过，黄昏的光线最温柔，因为它知道黑暗
即将来临，所以格外明亮。

走廊尽头，他看见一个熟悉的背影，
耳朵上夹着红笔，慢慢消失在暮色里。

红笔的温度
□ 魏世通

黄河，母亲
——致老师

□ 张昌伦
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