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异乡的街头，月亮从两栋高楼的缝
隙间挤出来。

我是在等红灯的时候看见它的。它
被玻璃幕墙的反光切掉了一半，剩下的
一半悬在空调外机上方，灰扑扑的，像一
枚在口袋里揣得太久的硬币。人行道上
人来人往，没有一个人抬头。手机屏幕
的光映在每一张低垂的脸上，比月亮亮
得多。

可我还是站住了。绿灯亮了，行人
从我身边涌过去，我站在原地，看着那半
轮月亮，忽然想问它一句：你可是我故乡
的那轮明月？

故乡的月亮不是这样看的。
故乡的月亮要在晒谷场上看。小时

候，夏天的夜晚，晒了一天的谷子被扫成
堆，用薄膜盖着，月亮就干干净净地照在
空出来的场地上，照在那些还没来得及
收走的木锨和竹耙上。我赤着脚在场上
跑，影子被月光拉得又细又长，像一根拖
在地上的绳子。跑累了就仰面躺在薄膜
上，隔着塑料闻下面谷子的气味，温热的，
干燥的，像阳光被收拢起来藏在了谷壳
里。月亮就那么圆着，不遮不挡，从头顶
一直亮到天边。我数月亮里的暗影，一
个说是桂花树，一个说是兔子，奶奶说是
嫦娥的裙摆，风一吹就会飘起来。我看

了很久，觉得它真的在飘。
故乡的月亮要在稻田边看。秋分前

后，稻穗刚黄，月亮升起来的时候，整片稻
田被照得发亮，每一穗稻子都顶着一点
银光，远远看去像铺了一层细碎的霜。
父亲站在田埂上抽烟，烟头一明一灭，像
另一个小小的月亮。他不说话，只是看
着田里的水映着月光，一层一层地晃。
我蹲在田埂上，看水里那轮月亮被风吹
皱，碎了又圆，圆了又碎。父亲把烟掐了，
说：“走吧，月亮跑不了。”我跟着他往回
走，回头再看一眼，月亮果然还在那里，跟
着我们走了一路。

故乡的月亮还要在屋檐下看。中秋
夜，一家人搬了竹椅坐在廊下，小方桌上
摆着月饼和茶。月亮从屋脊后面慢慢升
起来，先照亮瓦楞上的青苔，再照亮院子
里的桂花树，最后照亮每个人的脸。爷
爷掰开一个月饼，豆沙馅在月光下泛着
暗红的光。他把掰下来的第一块递给
我，说：“吃了月饼，就是团圆了。”我咬一
口，豆沙粘在牙上，甜得发腻。月亮在天
上看着，安安静静的，像另一个坐在屋檐
下的老人。

可如今，我在异乡的街头。
张九龄在《西江夜行》中写道：“悠悠

天宇旷，切切故乡情。”天地这样空旷，这

样远，故乡的情却这样贴近，像是攥在掌
心里的一粒沙子，不拿出来硌得慌，拿出
来又怕被风吹走。杜甫在《月夜忆舍弟》
中写道：“露从今夜白，月是故乡明。”从前
读这句诗，只觉得是诗人的深情。如今
站在异乡的月光下，才知道这哪是深情，
分明是一个异乡人的目光——他看遍了
他乡的月亮，每一轮都不够亮，每一轮都
少了一点什么。

少的是晒谷场上那道拖在地上的影
子，少的是稻田边那烟头的明灭，少的是
屋檐下那块掰开的豆沙月饼，少的是故
乡月亮照过的那些具体的人、具体的事、
具体的再也回不去的时光。

异乡的月亮不是不圆，也不是不
亮。它只是太远了，远到无论你怎么看，
都像隔着一层什么东西。可故乡的月亮
不一样。它见过儿时的追逐嬉戏，照过
少年时的梦想，听过亲友的欢聚。它早
就不在天上了，它亮在心底，亮在一个无
论走到哪里都退不出去的地方。

我收回目光，绿灯又亮了。我迈开
步子走进人流，城市的月光被甩在身后，
淡淡的，像什么都没发生过。可我心里
有一点亮光，固执地亮着，是晒谷场上的，
是稻田边的，是屋檐下的。

那一点亮光，是故乡的月亮。

近日，喜获明道先生亲笔签赠的
散文集《岁月手记》，连夜捧读，手不释
卷，对这位作家朋友又多了一层认
识。他做过教师、记者，后来又从政多
年。他自少年时代就痴迷文学，数十
年笔耕不辍，先后在《山东文学》《诗
刊》《散文》《人民日报》《工人日报》《法
制日报》等报刊发表了多种体裁的文
学作品。他的文字无论从理论到实
践，还是从思想到生活，都有一定的高
度、深度和广度，接地气，通人心，深受
读者喜爱。因此，他在而立之年就被
吸纳为省作家协会会员。许多朋友对
明道先生有着共同的认识：勤奋好学
的品质，刻在骨子里的善良，纯真坦诚
的人文情怀。这些特点也充分体现在

《岁月手记》的字里行间。
在他眼里，自然中的生灵万物都

是有生命的物体，社会中的大小事件
都具有可资阐释的意义。他的散文语
言清丽，富有表现力，总能恰当使用各
种修辞手法为文章增色添彩。情感真
挚更是他写作的突出特点，无论是对
故乡的情感，还是对亲人、友人的思
盼，或者涉及面较广的社会话题，他都
会情不自禁地将自己内心的感受通过
灵动的文字表达出来。

《岁月手记》分上下两辑。上辑“心
路随笔”收录了作者多年来创作的散文
作品。他在二十世纪八十年代创作的
一篇富有哲理的短小精悍的散文——

《希望之歌》中写道：“我并不希望自己
和自己的朋友万事如意，惟愿寻得一方
适宜我们成长却并不显贵的土地。黄
金虽然显贵，可上面却长不出一棵庄

稼……”质朴的语句折射出他踏实而积
极的人生观，也流露出他清新有为的价
值观。正如北宋文学家王安石在《题张
司业诗》中对好诗佳作的评价：“看似寻
常最奇崛，成如容易却艰辛。”他在以沂
蒙精神为内核的《回望沂蒙情依依》一
文中，择取孟良崮战役、火线架桥、红嫂
明德英和王换于的感人故事，凸显出人
民战争的伟大力量；由战争而建设，以
史为鉴，提醒执政者牢记初心，不辱使
命。文中史料、诗歌、议论交织，深情与
理性并重，完成了一次向民众致敬的

“精神寻根”。《焦骨牡丹自天香》则以
“焦骨牡丹”为喻，由花及人，借花之傲
骨写女性之忠魂，串联起江姐、张露萍
等英烈抗暴不屈的巾帼群像。选材典
型，立意昂扬，史料与传说互证，充分揭
示了“理想与信仰”能够化柔为刚的社
会真理，既有致敬英雄的呐喊与呼吁，
又具历史的纵深与时代警示，为21世纪
谱奏出一曲感染力十足的时代乐章。

《望星空》《红柳情丝》托物寓理，阐释人
生大义；《逆光而行写真善》《倾听时光
深处的回声》《秋日有寄话草木》则留下
其艺术探索的脚印。该辑中的“神州游
记”收录了11篇短文，集所见、所闻、所
感为一体，图文并茂，读来让人视野开

阔、心旷神怡。
下辑“世相漫谈”多为随笔杂谈。

他写历史、文化、哲学，也写现实与人
性，把生活实践与文学笔法相融合，紧
扣时代脉搏，对热点、难点条分缕析，
提出可行建议，冷峻中有温热，犀利中
见恳切，振聋发聩且意味深长。他长
期在地方国家权力机关工作，重视调
查研究，关注社情民意，因而每篇文章
仿佛一剂心灵鸡汤，为官者读之，可启
智、净心、立正气；普通人读之，可明
理、辨是非、知权益。他书写对人民的
敬意，也直言当下的短板与忧思。《生
命与信仰》《不仅仅是法制问题》《无奈
与渴望》《闲话选美》《也说刁民》《监督
何以成新闻》等文章，皆针砭时弊，观
点鲜明，锋芒中饱含担当。读这些铿
锵有力的文字，我不禁想起他书写的
一段创作手记：一个真正的作家未必
是社会活动家，但一定是思想者，是爱
憎分明乃至童心犹存的“真人”。

更难能可贵的是，作者笔下的杂文
并不是板起面孔说“政事”，而是通过身
边故事，结合政策法规娓娓道来，亦庄
亦谐，让人时而会心一笑，时而掩卷深
思。《乡村病例》《似梦非梦》等文章谈笑
风生间把深刻道理融化在寻常叙事里，

潜移默化地实现了文学的社会教化功
能。书中还有不少短文小品，来自日常
观察与瞬间思索。《忍看旧照忆青葱》由
一张二十世纪八十年代的黑白照引申
出“真理之光终会穿云破雾”；《追求光
明》写下水道缝隙里钻出的两株绿色植
物，讴歌了卑微生命的百折不挠；《天眼
石边话天道》借一方天然“天眼”石，发
出“苍天有眼，善恶有报”的警示。这些
篇章短小精悍，言近旨远，发人深省。
著名诗人马启代先生在本书的序文中
写道：“他身上兼有济世襟怀、学者素养
和浪漫气质，而且很自然地形成了他为
诗、为文、为人的内在素养。”这不是客
气的褒奖，而是真真切切的中肯评价。
在焦虑、烦躁、困惑日渐加深的今天，

《岁月手记》如一泓清泉，可涤荡心灵尘
灰，化解胸中积垒。

该书所收录的作品，尽管创作时
间跨度较大，几乎涉及改革开放的整
个历程，但作品主题始终遵从他坚守
和倡导的文学主张——“文学所承载
和呈现的是人类精神世界的高贵。尽
管时代有所不同，但文学精神的激励
作用却一如既往”。

与散文集《岁月手记》一同成书的
还有明道先生编著的诗书画集《翰墨

丹青诗意长》。著名作家石耿立在谈
及明道先生的作品时说：“他一手诗
歌，一手散文，诗文连体，满蘸情感之
墨，鼓荡神思之火，熔今古西东于一
炉，展读之下，令人感奋。情景理天衣
无缝，人事物妙合无垠，真是文章圣
手、文字知己。”其古风诗作或哲理深
刻，或生动诙谐，每首都有精妙之句。
一些书法、美术界人士每读明道先生
作品，不禁挥毫泼墨，将其意韵以书
法、绘画的艺术形式呈现出来。“诗者
思也，书者气也，画者意也”，《翰墨丹
青诗意长》则是融诗、书、画成“三位一
体”，可谓珠联璧合，相得益彰。

《岁月手记》不仅是明道先生人生
岁月的留痕，也是他的灵魂行旅，更是
他热爱生活、热爱真理、热爱文学事业
的有力佐证。言为心声，无论“文心”还
是“政心”，都体现了他对求真求善的孜
孜不倦。行笔至此，想起“人民艺术家”
王蒙的一段话：“我始终相信文学有一
种‘免疫力’，它不会因一时的夸张而混
乱，不会因一时的冷遇而沮丧，不会因
特 殊 的 局 限 而 失 去 它 的 真 诚 与 动
人……它能突破能超越，能起死回生，
显示真情真知真理……”相信《岁月手
记》在时光隧道里留下的真诚文字，会
给读者以历久弥新的感受与启迪。

外婆打来电话的时候，我正
在加班。她说村里传老屋要拆，
让我中秋前务必回去一趟，有样
东西，再不拿就来不及了。

我心里骤然一动。老屋三间
瓦房，哪怕位置偏僻，拆迁也有一
份实在的补偿。我立刻请假，匆
匆踏上回乡的路。推开院门，我
看见外婆坐在石榴树下做月饼，
老旧枣木模子轻轻磕在案板上，
一朵规整的莲花稳稳印在饼皮之
上。

“来得正好。”她头也不抬，手
上的动作也没停，“今年这锅月
饼，你来做。”

我瞬间愣住，心底满是疑惑。
“外婆，我专门请假回来拿东

西。拆迁到底是怎么回事？”
“谁说要拆了？”她抬眼淡淡

瞥我，语气里带着几分狡黠，“你
要的东西，不就在眼前吗！”我这
才反应过来——自己是被老人

“骗”回来的，心里既无奈又窝
火。城里的项目时间紧迫，我耽
误工作，专程赶回乡下，只为回来
揉面团？那两天我陪着忙活，手
臂酸胀，心底始终带着几分烦
躁。第三天午后，邻居三婶来家
里借筛子，看见我揉面压饼的笨
拙模样，忍不住笑得眉眼弯弯。

“这孩子，跟你外婆年轻的时
候一模一样。当年你妈妈还打

趣，说你外婆的月饼格外香甜，是模子底下藏着宝贝呢。”
三婶随口一句闲话，却在我心里留下了悬念。等她走后，
我立刻追问外婆所谓的宝贝到底是什么。

外婆手上的动作微微一停，随即若无其事地继续包
馅，只淡淡敷衍几句，不愿多提。越是遮掩，我越是好奇。
深夜外婆熟睡后，我悄悄拿出那方老旧枣木模子，借着清
亮的月光翻转细看。模子底部刻着两个浅浅的小字：兰
香，正是外婆的名字。

第二天一早，我拿着模子当面追问。外婆拗不过我，
终于缓缓地道出过往：“这是你外公年轻时亲手做的。那
年家里穷，提亲拿不出像样的礼品，他便自己上山砍了枣
树，用了半个月的时间，亲手打磨出这模子。他说，刻上我
的名字，做出的月饼只属于我，谁都带不走。”外婆指尖轻
轻摩挲着斑驳的木纹，眼底漾着温柔的旧时光。

“后来你外公早早离开了，这方模子便陪着我，一用
就是五十多年。你从小到大吃过的每一块手工月饼，都
是它压出来的。”听着过往，我心底酸涩翻涌，说：“难怪外
面买的月饼，永远吃不出家里的味道。”

“自然不一样。”外婆忽然抬眼望我，目光认真又温
柔，“你在外工作这九年，每年中秋前夜，你家门上温热的
月饼，你当真以为是老乡捎带的？”我浑身一震，瞬间怔在
原地。

在外工作的九年里，年年中秋，我家的门把手上总会
挂着一袋温热的手工月饼。我一直认为是邻里顺路帮带
的，从未多想半分。

“哪有什么顺路捎带。”外婆轻轻叹气，语气里藏着隐
忍的温柔，“我年年坐三个小时的客车进城，走到你楼下，
每每看见你房间的灯亮着，确认你平安，就再独自坐车返
回，舍不得耽误你一分钟的工作时间。”

九年风雨，岁岁奔赴，无人知晓，从不声张。我低头
默默揉着面团，指尖的面愈发柔软温顺，眼眶却一阵酸楚，
所有的烦躁与不解，尽数化作心底滚烫的愧疚与感动。

中秋当日，我把亲手做的月饼递到外婆手中。她掰
下一角细细品尝，轻轻摇头：“差了一点味道。”我心头一
急，连忙追问：“到底差在哪里？我照着您的做法，一步都
没错。”

外婆转身进屋，取出一只尘封多年的旧铁皮盒。层
层旧报纸拆开，里面静静躺着一包晒干的院中小桂。

“外头买的桂花香料、桂花蜜，香气浮夸，没有烟火根
脉。你差的，是咱们院子里岁月沉淀的桂香，是家的味
道。”

我捏起一点干桂花，凑近鼻尖。香气幽微、沉静，封存
多年，早已不似当年那般鲜香，可一闻就知道，是院子里那
棵桂花的味道。我喉头微涩，轻声问：“您为何一直留着？”

外婆将铁皮盒郑重塞进我怀里，眼神笃定温暖。
“你七岁那年的中秋，你妈妈加班不在家，你抱着我

哭得委屈，说只想吃家里的月饼。从那天起我就打定主
意，要为你守住这口味道，守一辈子。”

月 是 故 乡 明月 是 故 乡 明
□ 周宏伟

中原的小城，最是恪守时序，四季
分明，从无半分含糊。熬过盛夏连日的
炙烤，热浪卷着尘土黏在街巷的砖瓦
草木上，迟迟不肯褪去。就在人已倦
了暑气的时候，秋风悄然而至，不疾不
徐，为这座小城掀开了秋的序章。

初秋的风，是温柔的信使。它褪去
了夏风的燥热，还未染上深秋寒风的凛
冽，只是轻轻地抚过人间。清晨掠过老
旧的街道，拂去路面残留的暑气，撩动
街边梧桐的枝叶。往日被太阳晒得蔫
垂的叶片，终于舒展开蜷缩的边角，在
风里轻轻摇晃。城中的草木还保留着
盛夏的浓绿，唯独树梢零星几片叶子悄
悄换了颜色，浅浅泛黄，浅浅泛红。正
所谓一叶知秋，这零星的斑斓，便是秋
风传给小城最初的讯号。

这风是极轻柔的，像温和的手掌，
轻抚着街巷、院墙与行人。白日里，它
穿过巷口的老槐树，卷走闷热的浮躁；
入夜后，它溜进窗缝，消解了整夜的燥
热。小城的烟火也因这风悄然改变，街
边纳凉的人渐渐多了，蒲扇慢慢闲置。
喧腾的暑气淡去，街巷多了几分安宁平
和。初秋的风，最是克制、含蓄，不动声
色便替人间告别了冗长的盛夏。

我常对着眼前的初秋遐想，揣测仲
秋的风，该是何种模样。仲秋的风，褪

去了初秋的柔婉，多了几分清爽与坦
荡。它不再小心翼翼，而是大大方方地
游走在中原大地，踏遍小城的每一个角
落。它掠过护城河的水面，揉碎了满河
的月光；穿过街边的桂树，携一缕淡淡
的暗香，弥漫整座小城。

此时的草木，不再是盛夏的浓绿汪
洋，深浅不一的秋色层层铺展。梧桐、
白杨、银杏次第换上新装，黄绿交错，错
落有致。小城的秋日景致愈发明朗，天
高云淡，风清气爽。秋风从容穿梭于楼
宇街巷，带走残余的暑湿，送来澄澈的
秋光，温柔而有力，让世间万物都慢慢
沉淀出秋日独有的静美。

再往深处想，深秋的风便全然换了
性情，变得猛烈而恣意，带着北方独有
的凌厉与疏旷。它不再温柔缠绵，而是
果敢放纵，浩浩荡荡掠过中原地带。它
奋力摇落枝头的残叶，卷起满地的落
叶，在街巷间肆意奔走。曾经繁茂的草
木渐渐褪去生机，枝头日渐疏朗，露出
干净的枝丫，坦然迎接寒凉。

这猛烈的秋风，看似摧枯拉朽，实则
是一场岁月的梳理。它扫尽浮华，拂去
躁动，留给天地一片清寂与安然。秋风
不语，年年往复，却以一场场蜕变告诉世
人：万物更迭皆是常态，褪去浮华，历经
寒凉，方能迎来岁月的从容与清朗。

月圆的夜晚
一群人还在坚守岗位
写字楼把灯光举得很高
玻璃墙上的圆月
像一枚被遗忘的印章

办公室里
键盘声细碎
手机叮叮响
家族群里发来视频
桂花正在飘香

我走向窗边，与月亮对视
城市很大，月亮很近
它会替我看顾故乡
也看顾每一个在灯下
打拼的想家的人

圆与缺
苏轼说，月有阴晴圆缺
身到异乡，才读懂这几个字

缺的那部分，是用来想念的

上弦月时想，下弦月时更想
到了满月，反而说不出话

只是把电话拨通
听那头的絮语
听风、听桂香、听碗筷轻碰

月圆的寒秋时节
难得夜色没有缺角
可正因为它缺过、圆过
才值得我们举杯对月

漫 时 光 里 写 春 秋漫 时 光 里 写 春 秋
———评明道先生散文集—评明道先生散文集《《岁月手记岁月手记》》
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秋风岁岁过小城
□ 冯伟

小区门口，一声吆喝劈开晨雾——
“磨剪子嘞——戗菜刀！”
尾音往上挑，像戏台上起腔。不直

愣愣喊，有板有眼，像唱。
磨刀的是个七十挂零的老汉，姓

郭。老郭瘦，腰直，蹲下起来时腰腿不
打颤。摊子简单：一条长凳，一块磨石，
一桶水。凳脚边，搁着一把磨好还没取
走的剪子。一台小电动砂轮放身边，粗
磨用砂轮，细磨仍靠那块磨石。卸下家
当，不急开张。长凳一横，两腿一跨，腰
板一挺，抱凳亮个戏台上的架势。有人
没人，他总来这么一下，像角儿上场前，
先在幕帘后头叫板。亮完了，才仰头吆
喝一嗓子，算正式开张。

有人对他说：“老郭，你这吆喝怪好
听嘞。”

他咧嘴一笑：“年轻的时候在大队
宣传队，演过《红灯记》里的磨刀人。”随
后又补一句：“我学这吆喝五十多年了，
但真干磨刀才四五年。”

五十多年，戏早散了，那声吆喝没
丢。磨刀是退休以后才拾起来的，先有
了吆喝，后有的摊子。戏里，吆喝传暗
号；戏外，吆喝唤青春。

他在大队宣传队那会儿，样板戏正
热。他嗓子好，被挑去演磨刀人。戏里
的磨刀人是地下交通员，磨剪子戗菜刀
只是掩护，真正的任务是接应传递密电
码。出场就这一句吆喝，台下几百号人
齐刷刷抬头。那时候他觉得，自己真像
个身负使命的英雄。

后来宣传队散了，他回家种地，进
社办厂子做工。也有退休金，不高。在
家闲不住，学起磨剪子戗菜刀，支起摊
子。一来多挣点钱，再就是怀旧，图个
开心。

“磨一把刀几块钱？”有人问。
他不急着答。先磨完手里那把，撩

水冲净，用布一擦，刀身映出人影，才慢
悠悠地说：“一两块、两三块都行，看着
给。”停停又补一句：“一天挣个一二十
块，够买馒头就行。”

钱不多，他不愁；愁没人听吆喝。
偏门口中老年人爱听。他一边往磨石
上撩水，一边哼了两句：“提篮小卖拾煤

渣，担水劈柴也靠她……”
旁边爱唱路戏的老汉听见，不寒

暄，随口一段。早年跟电影学的京剧
腔，字正腔圆，像老唱片。磨刀老人愣
一下，随即笑了，手上活儿没停。吆喝
和戏，本就该在这门口响。

一来二去，他的摊子，慢慢成了小
区门口的一个“老调摊”。戏瘾，隐在营
生里。有一回，一个年轻人路过，问：

“大爷，您这吆喝跟谁学的？”
他头也没抬，磨着刀说：“跟戏里学

的。戏里的磨刀人，磨刀是掩护，干的是
大事。”年轻人“哦”了一声，低头看手
机，走了。旁边几个老人对看一眼，没
人接话。磨石水一滴一滴往下淌。

傍晚收摊，他又看了一眼凳脚边那
把剪子，人还是没来取。暮色里，他仰
头吆喝了一嗓子，“磨剪子嘞——戗菜
刀！”路灯刷地亮了。

声音在楼群间荡了荡，落下来。他
低头，把剪子又往里拢了拢。

戏里磨刀，是掩护；戏外磨刀，是营
生。他一直在磨。磨着磨着，刀亮了，
旧时光也亮了。
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与月对话（外一首）

□ 周惠芳
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