□ 王义尚

粮囤（盛粮食的器具），对于20世纪的农家来说是必不可少的。在我的记忆中，家家都有盛粮食的囤。最早是用木质枝条编制的粮囤，后来又以水泥制作的缸或泥土烧制的大瓮替代了条编的粮囤。都是高1米左右，一个个像大肚罗汉，一年到头都是站立在靠墙角或不起眼的地方。

20世纪六七十年代，以生产队为基础的农业生产还比较落后，因粮食产量很低（每亩200斤左右），处于经济困难时期，地瓜是维系鲁西南农民生命之物，多数村队都以栽种地瓜（红薯）为主，秋天收刨后分给各家各户晒地瓜干。记得我家当时有3个粮囤，每年都盛满晒干的地瓜干，来作为全家的口粮。那时每到冬春季节，一日三餐都是靠“地瓜家族”唱主角。一早一晚锅里煮的全是地瓜叶与地瓜干面熬的稀饭，中午是地瓜干面掺粉碎的地瓜秧蒸的黑窝头，拿着粘手吃起来粘牙，一年到头总是吃不饱。

到了80年代，实行了生产责任制，粮食产量大幅度提高，特别是小麦和玉米连年增产，家中原来的粮囤又换成了粮缸和大瓮。粮缸用水泥制作，大瓮是外地商贩运来贩卖的，一个大瓮就能盛500斤小麦。盖子起初是用长方形木板拼凑成的，因木盖容易钻进虫子，后来又改用模子脱成半圆形的水泥板，待凝固干好后，两块板对接缸口（或瓮口）便密闭严实了许多。

每到夏末秋初，天气闷热潮湿，都要选个晴天，将打下的粮食（麦子）摊在场院里晾晒半天，炎热的午后，粮食被晒得烫手，赶紧堆成堆，扬净里面的杂质，趁热气未散装入准备好的缸和瓮，为防止反潮发霉，里面预先加一层塑料袋，等倒满粮食后，扎紧塑料袋口，不大会儿的功夫，就将一季的收成全部装入粮囤了。俗话说“囤里有粮，心中不慌”。但那时一般都是人口多，产的粮食少，一年四季要差将近一半的口粮，唯有以地瓜面窝头和野菜填补空缺。说实在的，那时除了春节，平常很难吃上一顿白面馒头。

进入21世纪，农业生产技术迅速发展，机械化普及，小麦（玉米）亩产多数都已超千斤，再用瓮作为粮囤就远远不够了。而晒粮又费时费力，农民也开始转变思路 ，把收获的小麦直接卖给粮店或收购粮食的粮贩，既方便快捷减少了霉变，又避免了虫子食老鼠拉，尽享丰收后的喜悦之情。

日月更替，世事变迁，记忆中的粮囤已成为历史，淡出人们的视野，多数家庭早已不再有它。记得有位诗人曾这样写道：“多年以后，你仍会是世界上最温柔的爱人，可她已经远远地离开，无论你在做什么，她都不会知道。知道了，她也不会再回头。”为什么？因为它后悔自己在那个艰难困苦的年代，是仅供人们装点门面、空空如也的一个物件，面对饥饿却束手无策。