当邮递员的声音在东明县刘楼镇任庄村响起——“李正阳，你的北大录取通知书到了。”这个夏日的午后，整个村庄都感受到了这份滚烫的喜悦。672分，北大法学院，这是一个少年用10余年时光写就的成长故事。

最动人的“陪读”

“我总觉得自己够拼了，直到某天凌晨五点起床背书，发现爸妈早已在厨房忙活。”李正阳的话里藏着对父母最深的敬意。在这个普通的农家，没有“必须考第一”的命令，只有母亲那句“像朋友一样相处”的默契。

李正阳的母亲至今记得儿子为一道物理题熬红了眼：“他对着错题本发呆，我就倒杯水放旁边，不问也不催。”这种“留白式”的陪伴，反而让李正阳更懂得自律——清晨雷打不动背单词，课上专注捕捉老师的“弦外之音”，晚上主动找老师“啃”薄弱点，却从不会熬夜透支精力。“爸妈用行动告诉我，努力是常态，不是表演。”李正阳说。

学霸的“笨办法”

“别信‘天才’那套，我最多的时候一道题做了十几遍，磨了一个月。”李正阳翻开泛黄的错题本，上面的批注从红到蓝再到黑，像一幅思维进化图。他的“错题哲学”带着点“死磕”的韧劲：先搞懂原理，再按题型分类，提炼出“解题模型”，最后挖透考点关联，“就像拆机器，先看零件，再拼系统，最后知道怎么造新机器。”

这股钻研劲，也体现在时间管理上。“课下放空10分钟，比多做一道题有用。”他笑称自己有个“三不”原则：不盲目刷题、不熬夜硬撑、不把疑问留到第二天。“孔子说‘学而不思则罔’，刷题不思考，就像背字典却不会写文章。”李正阳说。

带着虔诚再出发

接过录取通知书时，李正阳特意摸了摸封面的校徽说：“这不是终点，是换个地方继续琢磨‘怎么解题’——不光是试卷上的，还有生活里的。”

这个从乡村走出的少年，用672分证明：所谓成功，不过是把“父母的爱”当底色，把“思考的习惯”当画笔，一笔一画描摹出未来。而那些反复演算的错题、清晨的单词声、母亲朋友般的聊天，成了他通往燕园最踏实的阶梯。

邮递员离开时，任庄村的蝉鸣正烈。

记者 毛慎沛