儿歌曰：小黑驴，长三年，牵到集上肉铺前，打个滚，伸伸腿，吃筐草料喝筲水。叫一声，拽断缰；叫二声，踢烂缸；叫三声，撞得肉铺晃荡荡；叫四声，嘀儿嘀儿回家乡。

鲁西南城乡的街头，常见许多不起眼却充满烟火气的小店——驴肉铺。门面不大，门口木牌斑驳，写着“李家驴肉”“高记驴肉”“驴杂”等字样，或工整或潦草，透着一种老店底气。

走进铺子，最先映入眼帘的是一口咕嘟作响的大铁锅，炖着驴骨、驴肉与香料，热气腾腾，香气四溢。掌柜的多是中年人，动作麻利，话头不多。

炖驴肉讲究火候与香料的搭配，需选用二至三岁的本地黑驴，现宰现烧，确保肉质肥瘦适中。肉需剔骨切块，清水浸泡去除血水，再分层码入铁锅，底部铺垫驴骨，倒入以驴骨汤为基础的汤底，浸泡约5个小时，使药香完全渗入肌理。

将处理后的驴肉放入大锅中，加入提前准备好的老汤、盐及佐料20余种，先大火烧沸，再转文火慢熬七八个小时。熄火后焖一整夜，直至骨肉分离，成品颜色酱紫、肉质熟烂不散，清香可口。驴杂亦收拾得干净利落，不同部位风味各异。

驴肉铺的魅力不止于味，更在于它所承载的民俗与人情。赶集的、歇脚的围坐一桌，称上两斤刚出锅的驴肉或下货，不管认不认识，都能边吃边聊。谈庄稼、聊儿孙，狼吞虎咽中尽是满足。

这些藏在老街深处的驴肉铺，不仅是地方风味的缩影，更如一盏盏温暖的灯，照亮着乡野一隅，承载着一代代人的味觉记忆与情感。

文/孔伟建 图/王世会