4小时，在郭新玉的生命刻度上，是一个循环了无数次的单位。它不是一堂课的长度，也不是一场会议的时间，而是战火年代里，为一名重伤员注射一次青霉素的间隔。日夜不息，周而复始。当时，一批伤员动辄数百人，任务之艰巨可想而知。

92岁的抗战老兵郭新玉，在新时代里安享着四世同堂的晚年。9月24日，记者走进东明县长兴集乡陈庄村郭新玉家中，听他讲述那段荡气回肠的烽火岁月。

雨后初晴，阳光暖人。静谧的农家小院里，一本摊开的书搁在郭新玉老人膝头。听到脚步声，他缓缓抬头，脸上绽开温和的笑意，眼神中不见年近期颐的浑浊，反而透出时光淬炼后的澄澈与安宁。

“过去的农民哪有读书的资格？是共产党带给了我们希望。”郭新玉说。12岁那年，他加入一所抗日完小读书识字。那段岁月，与其说是求学，不如说是在硝烟边缘的生存与启蒙。没有教室，场院、树荫、断墙残垣就是课堂；没有桌椅，搬几块砖头一坐，膝盖便是书桌。回忆往昔，他脸上掠过一丝苦涩。

然而，知识的光芒顽强穿透了战争的阴霾。“老师不仅教《百家姓》《论语》，还讲抗日救亡的道理。”郭新玉说，这段经历如一颗种子，在他心中扎根，为他日后走上革命道路埋下了伏笔。

随着革命浪潮，郭新玉加入人民军队，被分配到连队卫生院，从事战地救护。问及为何当卫生员，他笑道：“当时急缺卫生员，因为我识字，组织让学医，我就学。”从此，枪林弹雨中多了一个背着药箱穿梭的身影。在广西龙头山战役、阳江战役等大小战斗中，郭新玉与战友承担着最前线的急救任务。

谈起战地医疗，青霉素最让郭新玉刻骨铭心。“每人每4小时打一回。”他比画着，在药品极度匮乏的年代，青霉素是救命的宝贵资源。作为卫生员，他需要不间断地为伤员注射。“战场上，伤员一车一车拉回来……”郭新玉回忆残酷战场，眼眶渐红。正是这样的坚守，让他荣立一等功一次、三等功一次。

战场上结下的情谊尤为珍贵。龙头山战役中，郭新玉救下胸部中弹的通讯员王再进。多年后，二人在东明县一次会议上重逢，已是村党支部书记的王再进紧紧握住他的手动情地说：“救命之恩，一辈子都忘不了！”这段生死之交，成为他军旅生涯中最温暖的注脚。

和平年代，郭新玉把建设家乡当作新使命。1956年复员后，郭新玉被分配到新成立的东明县医药公司。“1个经理、1个会计、1个业务员，加上我，4个人成立了1个公司。”他笑着说，从无到有，他亲历了基层医药事业的起步。如今，东明县医药公司已发展成拥有多家连锁药房的企业。“我退休时，公司有38人，东明黄河连锁大药房就是我们公司的。”郭新玉自豪地说。

如今，郭新玉晚年生活充实而温暖。书架上摆满书籍，院墙上挂着精致的鸟笼，鸟儿在惬意欢鸣。“我爱看书、喂鸟、钓鱼，还喜欢看球赛。”他掏出手机，熟练地展示重孙的照片，“我现在是四世同堂，最小的都7岁了。”

前不久，郭新玉收看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会，激动得热泪盈眶：“当年吃小米、用步枪，现在有了航母、导弹。这日子，过去想都不敢想！”

采访尾声，郭新玉进屋取出一个整洁的皮挎包，小心翼翼地捧出珍藏的奖状与奖章。这些珍贵的奖状和奖章，早已超越了个人荣光，成为一段民族记忆的见证。 文/图 记者 马源劭