12月13日10时许，位于菏泽城区的一处建筑工地上，初冬的寒风在110余米的高空如哨声般划过郭国顺的“办公室”。今年19岁的塔吊司机郭国顺正在用塔吊将平地上的钢筋等建筑材料运到楼顶层。因为高空作业，上下交流全靠对讲机“吼”。地面调度人员一个“起”字话音刚落，吊钩稳稳升起，巨型吊臂在蓝天白云的背景中缓缓转动。每天，郭国顺都要徒手攀爬上这垂直“天梯”，稳坐仅容一人的操作仓，用两根控制杆操纵这庞然大物，把各种建筑材料送达到准确位置。

“这种塔吊原名叫塔式起重机，结构看似简单，但操作起来不仅需要细致还要胆大。”“90后”塔吊班班长郭良指着参天高的塔吊说，操作塔吊简单来说分为两步：第一步就是要有“胆子”，塔吊机的高度低则几十米，高则上百米。而塔吊司机上班的时候，都是顺着直梯爬上去的，所以没有点“胆子”想干这行还真不行；说到第二步，郭良的表情略显严肃：“坐在操作仓内既要注意高度的掌握更要注意周边的安全，可来不得半点马虎。因为在几十米的高空，哪怕是一颗石子不慎掉落，都有可能引发安全问题。”

临近午时，塔吊班的范太富给在加班的郭国顺送来了午餐。“高空作业上下不太方便，饭菜需通过吊钩传送到操作仓。”范太富一边把饭菜固定好一边含笑告诉记者，塔吊司机不仅吃饭不下来，就连上厕所也不下来呢。进了塔吊如果憋不住小便，我们男司机是用矿泉水瓶子解决，要是女司机更麻烦，所以我们工作时间都尽量不喝水。

今年23岁的范太富是个云南小伙，有着7年塔吊“驾龄”的他通过工友介绍来到了菏泽工作。范太富说，塔吊操作仓是整个工地最高点，城市美景尽收眼底，却也是最艰苦的岗位。

“夏天像烤炉，冬天像冰箱，最怕就是遇大风。”在范太富的记忆里，最害怕的不是高温和寒冷，而是说来就来的大风。记得在内蒙古施工时，高达10级的暴风忽然而至，整个天空都被遮天蔽日的沙尘暴所笼罩。“当时已经来不及从塔吊上下去了，第一反应是先把吊塔上重达1吨的钢筋固定好，然后打开风刹，任由塔吊随风摆动，沙尘“噼里啪啦”地打在操作仓的玻璃上……”讲起那些“塔吊司机历险记”，这个小伙子一脸的从容淡定。

“现在好多了，夏有空调、冬有电暖，工地上的安全规范检查也很到位，整个工作环境有了很大改善。”郭良说，他们班在这块工地的工作即将进入尾声，马上要去另一处工地继续工作。塔吊工作肩负着整个工程的材料输送，责任重大也让他倍感自豪，他笑言他们这群“90后”“00后”是“最接近天空的年轻人”。

记者 孙 涛 摄影报道