□ 刘明礼

母亲过世后的16年间，每逢清明我都要回去为她扫墓，今年也不例外。不同的是，今年母亲的坟丘变成了一座新冢，里面多了父亲的陪伴。

开车回家的路上，我的思绪伴着飘扬的柳絮，凌乱纷飞，不由想起人们常说的一句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！是啊，父母在，家就在；有家的地方就是温情的港湾，有父母的地方就有亲情的纽带。从18岁离开家乡，近40年间，我曾无数次踏上回家的路。想那时，对我来说，回家是种期待、是种温暖。念如今，没有了爹娘，我漂泊的灵魂何处得以安放？家乡从此变故乡！此刻，我脑海里的画面，如车窗外的景象，一帧帧倏然闪过，时而模糊迷离，时而清晰异常。

我是父母的第5个孩子，也是最小的一个。其实我的到来是个“意外”，当时父母本没要我的打算。可能有这方面的原因，在我看来，从小父亲就不怎么喜欢我，甚至有些冷酷和严苛。在我儿时的记忆中，父爱近乎于一张白纸。那时父亲在外地教书，周末才能回家。即使这样，他也从来没带我玩过。别人家孩子有父亲给做的木枪、陀螺和铁环，而我什么玩具都没有。不仅如此，我还不及背筐高，父亲就要我到地里去割草、钻进兔子窝掏粪、下到地窑往上拿山药，稍有顽皮就会受到一顿呵斥。因此，我恨不得躲他远远的。

虽然排行最小，但我没有得到过一丝偏爱。那时候家里穷，多数时候是吃粗粮，偶尔吃回白面饽饽，还要搭配着粗粮吃。一次，我闻着有点发馊，把搭配的剩窝头扔给了鸡，被父亲发现，他不光逼着我捡回来吃掉，还喝令我放下手里的馒头。有时候炒菜里有一丁点肉，馋得我直流口水也不敢挑着吃，父亲给我规定吃菜只能夹跟前的。不知多少次，我是含着泪花把饭吃完。

考高中那年，我差0.5分没考上重点。父亲当了20多年校长，如果他找找人，我完全能够进去。可父亲说，自己不努力，在哪上都没用，硬是不管。为了督促我的学习，父亲让我住在他所在中学的宿舍里，周末也不带我回家。我要自己挑水、做饭。更要命的是，宿舍后就是一大片坟地，到了晚上，北风吹得窗户纸呼嗒呼嗒直响，远处不时传来猫头鹰的哀鸣，吓得我头皮一阵阵发紧，我多么渴望父亲的陪伴！

高考落榜后，我选择了参军。所有的过程父亲一点也没管，甚至我离开家时，他只送出了家门口。到部队以后，父亲半个月就会有封来信，这时，才少了些严厉，多了些关心和鼓励。后来我考上了军校，一步步成长为团级干部。每次回家，他依然极少与我交流，只是问我工作忙不忙，说不用惦记着他，然后便是无言。

清明的雨，打湿了脚下的泥土，打湿了我的衣衫，也打湿了我的记忆。如今，我矗立在父亲的坟前，忽然明白：原来，这么多年，父亲那浓浓的爱，只是无言，却从未缺失……