张全华

父亲离世已三年有余，端详照片上的父亲，和蔼又威严，仿佛就在左右。我是家中的老幺，同时也是母亲常说的，是他这辈子懂得疼孩、最幸运的一个。

记得那是1978年，我跟着父亲在高庄中心校上小学三年级，父亲在校当校长，记得那时父亲总有开不完的会，忙不完的事。我在父亲一间被各种书籍和资料塞得满满的卧室里写作业。冬天天寒地冻，屋里也没有什么取暖设备，晚上冷得实在受不了，就使劲搓搓手、来来回回跺跺脚。记得一次下雪，父亲回来得特别晚，我又饿又怕不敢独自睡觉。待他回来已是一个雪人，我赶忙给父亲拍掉身上的雪倒了杯热水，父亲愧疚地说：“到一位父亲有病失学女生的家里，学校同意免除学费，劝其家长让她继续上学，耽误了一会儿。”我又饿又困赶快上了床。父亲说：“你的作业让我看看”，一边说着一边在一个放满衣服被褥的柜子里，颤颤巍巍拿出一个圆圆的东西，放在瓷缸里用热水泡上。我听着父亲对我作业的点评，说我写得不错，心里美滋滋的，这时才看清父亲原来烫的是一个皱巴巴又黄腾腾的苹果，漂在缸子里直打转。那个年代，苹果一年到头很难见到，更别说寒冬腊月天，父亲奖赏给我吃。

父亲在我们姊妹四个眼里既高大，又威严，一般不敢高声对他说话。我长这么大，父亲打过我一次，也是唯一的一次。记得那时我四五岁，当时父亲在外地教书，周末才回家帮着干农活和家务事。家里有个猪圈常年养头母猪，是供我们姊妹上学的重要经济支柱。每每需要到外面铲一些杂草、干土（我们当地人称粪超）垫圈，同时又能在猪圈里积些土杂肥用来肥田。一个人用地排车拉粪超，车把放地上装不多，父亲一回来就让我帮着去扶车把。当时年龄小，我说走村西芦苇坑的近路快，不曾想在过芦苇坑时水湿了半截棉裤腿，本身看见父亲就胆怯，弄湿了半截裤腿怕挨训终究没敢去。父亲左等右等半天不见我，只好拉半车粪超赶回家。见我二话没说，一脚就把我跺出两三米开外，母亲怒斥父亲说孩子还小下如此狠手，要落下残疾就同父亲拼命。这事让我铭记终生，“无论大事小情都要勇于直面应对，努力去做好每一件事”。

父亲退休后的工资，完全可以照顾母亲和当时仍在上大学的我，可家里还有大嫂和几个侄子的六七亩耕地需要耕种。当了一辈子校长的父亲转身成了一名地地道道的农民，无论春耕，还是秋收，无论在田间，还是在场院，父亲总是能够成为农事一把好手。

父亲退休后，我几乎没见他穿过新衣。父亲住在农村老家里，在地里干活不说，就是在家里修理农具、打扫庭院，总是穿着一身褪了色的汗津津的旧衣服。姐姐心细，总是给父亲母亲购置一些新衣，可我发现除了春节和外出，从未见父亲穿过。母亲总是说：“你爹这辈子勤俭、小气惯了，钱更是舍不得花，可他对别人恳求帮忙的事，可大方了！”听村里的人说，父亲不管谁家大灾小难，即便是应急农时，总是二话不说，倾囊相助；至于别人还不还，母亲说爹从不放在心上，至于登门讨债更是从来没有过的事。父亲也总常对我说：“谁没个难处，能帮一把是一把，应该的。”

父亲离我去了，可父亲的影子总伴我左右，父亲的音容总让我魂牵梦绕。