徐善景

一场春雨过后，田里的麦子甩着腰身，开始疯长，跌入四月，就超过膝盖那么高。与麦子一样高的还有杂草，猪殃殃、野蒿、野燕麦……有的草，长得比麦子还高。

这个时候，娘的身影就出现在了麦田里。

弯身，捏住草的根部，薅掉。起身，把草抽出麦丛，搭在左边胳膊上。再弯身，再薅草……一个动作，来回重复，娘从早干到晚，不知做了多少次。地垄不算太长，娘把了四行麦，从地头，到地尾，胳膊上的杂草一大摞。一天下来，地头地尾堆起的杂草，像小山。

家里人口多，耕地也多，但能干活的劳力却不多。娘要为一家老小洗衣做饭，还要操心地里的活儿，特别是东洼和南地的两大块麦田，每块都有三亩多。娘说，麦是主粮，马虎不得。

娘的话是有原因的。那时，农村才刚解决温饱。几亩麦子，是全家人逢年过节能吃上白馍的保证，也是一家人的“钱袋子”。麦子收完晒干，交公粮一部分，变卖一部分，留下用于生活的，不足三分之一。因此，想着法儿让麦子增产，是娘最为关心的大事。麦田除草，只是娘关心麦子一项，娘说，再累，也不能让草跟麦子争肥。

杂草真多。开春时，娘已锄了一遍麦子，麦行间的杂草被消灭了，但跟麦子混长在一起的杂草是锄不掉的，只能等麦子起身长高了，才能一株一株薅。于是，每年四月里，娘每天都迎着朝阳，走进麦田，踏着晚霞，回到家中。她那早已不再挺拔的身姿，被阳光拉长，压短，演绎成麦田里的一道风景。

那天，娘在麦田里薅了一天草，晚上到家倒头就睡下了。娘只说有点累，一家人也没多在意。可第二天，娘起床做早饭时，感觉左脸麻木，左边身子也不舒服。我们看娘时，才发现娘的嘴歪在了左边。全家人都慌了，赶紧叫了村里的医生。

娘中风了！是在麦田不停地弯腰直腰，劳累成疾的。医生开了一大堆中药，要娘好好在家休息。可想想麦田里的杂草，娘没有心思歇，第二天就又出现在麦田里。

也就是从那一年起，娘的身体每况愈下，虽然第一次中风治疗及时，但时隔不久，娘便再一次病倒，之后又先后四次中风偏瘫，刚过六旬，便患上了老年痴呆症。

娘憨了。但憨了的娘却始终惦记着麦田，趁家人不注意，就会挪着步子，走出家门，走出小巷，要去看麦子。可出了小巷，却找不到出村的路，返回又找不到回家的路。

娘憨了。但憨了的娘虽然记不起很多人的面孔，却时刻把她疼爱的小儿子记在心上。每当我从城里回家看娘，老远她都能认出来，就算我悄悄走到她身后，捂着她的眼睛，变着腔调问她我是谁，娘总能肯定地回答：“三儿，你是俺的老三儿！”

1998年的春天来得太晚了，进入农历二月，又下了一场大雪。那场大雪，造成气温骤降，娘，突然就走了。我拉着娘的手，哭得撕心裂肺，却怎么也唤不醒沉睡中的娘。

我们把娘埋在了麦子已经膝盖高的麦田里。娘“二七”那天正好清明节，我们去上坟时，天下起了细雨。我想，那一定是老天在流泪。

这几日，娘的身影总在眼前晃。想娘了！清明，再忙我也要回家，我要回去看看麦田里的娘。